CHAPITRE II

De la philosophie anglaise.

Tout semble attester en nous-mêmes Texistence d'une double nature ; l'influence des sens et celle de l'âme se partagent notre être; et, selon que la philosophie penche vers l'une ou l'autre , les opinions et les sentiments sont à tous égards diamétralement opposés. On peut aussi désigner Tempire des sens et celui de la pensée par d'autres termes : il y a dans Thomme ce qui périt avec Texistence terrestre et ce qui peut lui survivre , ce que l'expérience fait acquérir et ce que l'instinct moral nous inspire , le fini et l'infîni \ mais de quelque manière qu'on s'exprime, il faut toujours convenir qu'il y a deux principes de vie différents , dans la créature sujette à la mort et destinée à l'immortalité.

I^ tendance vers le spiritualisme a toujours été très-manifeste chez les peuples du Nord , et même avant l'introduction du christianisme , ce penchant s'est fait voir à travers la violence des passions guerrières. Les Grecs avaient foi aux merveilles extérieures ; les nations germaniques croient aux miracles de Pâme. Toutes leurs poésies sont remplies de pressentiments, de présages , de prophéties du cœur ; et tandis qucles Grecs s'unissaient à la nature par les plaisirs, les habitants du Nord s'élevaient jusqu'au Créateur par les sentiments religieux. Dans le IVIidi, le paganisme divinisait les phénomènes physiques; dans ie Nord , on était enclin à croire à la magie , parce qu'elle attribue à l'esprit de Thomme une puissance sans bornes sur le monde matériel. L'âme et la nature, la volonté et la nécessité se partagent le domaine de l'existence , et , selon que nous pla-

pns la force en nous-mêmes ou au dehors de nous , nous sommes les Gis du ciel ou les esclaves de la terre.

A la renaissance des lettres , les uns s'occupaient des subtilités de récole en métaphysique , et les autres croyaient aux superstitions de la magie dans les sciences : Part d'observer ne régnait pas plus dans Tempire des sens que Tenthousiasme dans empire de Fâiiie : à peu d'exceptions près , il n'y avait parmi les philosophes ni expérience ni inspiration. Un géant parut , c'était Bacon : jamais les merveilles de la nature, ni les découvertes de la pensée , n'ont été si bien conçues par la même intelligence. Il n'y a pas une phrase de ses écrits qui ne suppose des années de réflexion et d'étude ; il anime la métaphysique par la connaissance du cœur humain , il sait généraliser les faits par la philosophie; dans les sciences physiques, il a créé l'art de l'expérience, mais il ne s'ensuit pas du tout , comme on voudrait le faire croire , qu'il ait été partisan exclusif du système qui fonde toutes les idées sur les sensations. Il admet l'inspiration dans tout ce qui tient à Tâme, et il la croit même nécessaire pour interpréter les phénomènes physiques d'après des principes généraux. Mais de son temps il y avait encore des alchimistes , des devins et des sorciers ; on méconnaissait assez la religion dans la plus grande partie de l'Europe, pour croire qu'elle interdisait une vérité quelconque , elle qui conduit à toutes. Bacon fut frappé de ces erreurs ; son siècle penchait vers la superstition comme le nôtre vers l'incrédulité ; à l'époque où vivait Bacon , il devait chercher à mettre en honneur la philosophie expérimentale; à celle où nous sommes , il sentirait le besoin de ranimer la source intérieure du beau moral , et de rappeler sans cesse à l'homme qu'il existe en lui-même , dans son sentiment et dans sa volonté. Quand le si^de est superstitieux , le génie de l'observation est timide , le monde physique est mal connu ; quand le siècle est incrédule , Tenthousiasme n'existe plus , et l'on ne sait plus rien de l'âme ni du ciel.

Dans un temps où la marche de l'esprit humain n'avait rien d'assuré dans aucun genre. Bacon rassembla toutes ses forces pour tracer la route que doit suivre la philosophie expérimentale, et ses écrits servent encore n>aintenant de guide à ceux qui

veulent étudier la nature. Ministre d'État, il s'était longtemps occupé de Fadministration et de la politique. Les plus fortes têtes sont celles qui réunissent le goût et Thabitude de la méditation à la pratique des affaires : Bacon était sous ce double rapport un esprit prodigieux ; mais il a manqué à sa philosophie ce qui manquait à son caractère; il n'était pas assez vertueux pour sentir en entier ce que c'est que la liberté morale de l'homme : cependant on ne peut le comparer aux matérialistes du dernier siècle ; et ses successeurs ont poussé la théorie de l'expérience bien au delà de son intention. 11 est loin, je le répète, d'attribuer toutes nos idées à nos sensations, et de considérer l'analyse comme le seul iustrunoent des découvertes. Il suit souvent une marche plus hardie, et s'il s'en tient à la logique expérimentale pour écarter tous les préjugés qui encombrent sa route , c'est a l'élan seul du génie qu'il se file pour marcher en avant.

ft L'esprit humain , dit Luther, est comme un paysan ivre à « cheval , quand on le relève d'un côté il retombe de Tautre. » Ainsi, l'homme a flotté sans cesse entre ses deux natures^ tantôt ses pensées le dégageaient de ses sensations , tantôt ses sensations absorbaient ses pensées, et successivement il voulait tout rapporter aux unes ou aux autres : il me semble néanmoins que le moment d'une doctrine stable est arrivé : la métaphysique doit subir une révolution semblable à celle qu'a faite Copernic dans le système du monde; elle doit replacer notre âme au centre « et la rendre en tout semblable au soleil, autour duquel les objets extérieurs tracent leur cercle, et dont ils empruntent la lumière.

L'arbre généalogique des connaissances humaines, dans lequel chaque sdence se rapporte à telle faculté , est sans doute l'un des titres de Bacon à l'admiration de la postérité; mais ce qui fait sa gloire , c'est qu'il a eu soin de proclamer qu'il fallait bien se garder de séparer (Tune manière absolue les sciences Tune de l'autre , et que toutes se réunissaient dans la philosophie générale. Il n'est point l'auteur de cette méthode anatomique qui considère les forces intellectuelles chacune à part, et semble méconnaître l'admirable unité de l'être moral. La sensibilité, l'imagination, la raison , servent l'une à l'autre. Chacune

DE LA PHILOSOPHIE ANGLAISE. 8Sd

ée ces facultés ne serait qu'une maladie , qu'une faiblesse au lieu d'une force , si elle n*était pas modifiée ou complétée par la totalité de notre être. Les sciences de calcul , à une certaine hauteur, ont besoin d'imagination. L'imagination à son tour doit s'appuyer sur la connaissance exacte de la nature. La raison semble de toutes les facultés celle qui se passerait le plus facile* ment du secours des autres^ et cependant si l'on était entièrement dépourvu d'imagination et de sensibilité , Ton pourrait , à force de sécheresse , détenir, pour ainsi dire , fou de raison , et re vo}'ant plus dans la- vie que des calculs et des intérêts matériels, se tromper autant sur les caractères et les atTecItons des hommes , qu'un être enthousiaste qui se figurerait partout le désintéressement et l'amour.

On suit un faux système d'éducation , lorsqu'on veut développer exclusivement telle ou telle qualité de l'esprit ; car se vouer à une seule faculté, c'est prendre un métier intellectuel. Milton dit avec raison qu'une éducation n'est bonne que qvand elle rend propre à tous les emplois de la guerre et delà paix; tout ce qui fait de l'homme un homme est le véritable objet de l'enseignement.

Ne savoir d'une science que ce qui lui est particulier, c'est appliquer aux études libérales la diviskm du travail de Smith , qui ne convient qu'aux arts mécaniques. Quand on arrive à cette hauteur où chaque science touche par quelques points à toutes les autres, c'est alors qu'on approche de la région des idées universelles; et l'air qui vient de là vivifie toutes les pensées.

L*âme est un foyer qui rayonne dans tous les sens; c'est dans ce foyer que consiste l'existence ; toutes les observations et tous les efforts dès philosophes doivent se tourner vers ce moi, centre et mobile de nos sentiments et de nos idées. Sans doute l'incomplet du langage nous oblige à nous servir d'expressions erronées; il faut répéter suivant l'usage, tel individu a de la raison , on de l'imagination, ou de la sensibilité, etc. ; mais si l'on voulait s'entendre par un mot , on devrait dire seulement ' :

• M. Ancillon , dont j'aurai Poccasion dé parler dans la «iiite de cet oaTragO» s ost servi Uc cotte cxpicssion «hn» un livre qu'on ne saurait ae lawcr de m*diU'r. 22.

3dO l>E LA PHILOSOPHIE A.:«GLAlSfi.

il a de l'âme, il a beattcoup dame. C'est ce souffle divin qui fait tout l'homme.

Aimer en apprend plus sur ee qui tient aux mystères de Tâme que la métaphysique la plus subtile. On ne s'attache jamais à telle ou telle qualité de la (%rsonne qu'on préfère, et tous les madrigaux disent un grand mot philosophique, en répétant que c^est pour^e ne sais quoi qu'on aime, car ce je ne sais quoi, c'est l'ensemble et l'harmonie que nous reconnaissons par Ta* mour, par l'admiration, par tous les sentiments qui nous révèlent ce qu'il y a de plus profond et de plus intime dans le cœur d*un autre.

L'analyse , ne pouvant examiner qu'en divisant , s'applique , comme le scalpel , à la nature morte ; mais c'est un mauvais instrument pour apprendre à connaître ce qui est vivant , et si Ton a de la peine à définir par des paroles la conception animée qui nous représente les objets tout entiers, c'est précisément parce que cette conception tient de plus près à l'essence des choses. Diviser pour comprendre est en philosoplûe un signe de faiblesse , comme eu politique diviser pour régner.

Bacon tenait encore beaucoup plus qu'on ne croit à cette philosophie idéaliste qui, depuis Platon jusqu'à nos jours, a constamment reparu sous diverses formes ; néanmoins le buccès de sa méthode analytique dans les sciences exactes a nécessairement influé sur son système en métaphysique : l'on a compris d'une manièrebeaucoup plus absoluequ'il ne Ta vait présentée lui même, sa doctrine sur les sensations considérées comme Torigine des . idées. Nous pouvons voir clairement TiAfluence de cette doctrine par les deux écoles qu'elle a produites , celle de^Hobbes et celle de Locke. Certainement l'une et l'autre diffèrent beaucoup dans le but; mais leurs principes sont semblables à plusieurs ^ards.

Hobbes prit à la lettre la philosophie qui fait dériver toutes nos idées des impressions des sens ; il n'en craignit point les conséquences , et il a dit hardiment que lame était soumise à kl, nécessité, comme la société au despotisme; il admet le fatalisme des sensations pour la pensée , et celui de la force pour les actions. Il anéantit la liberté morale comme la liberté civile , pensant avec raison qu'elles dépendent l'une de l'autre. 11 fut

atlice et esclave, et rien n*est plus conséquent; car, s*il n*y a dans riioinme que Feinpreinte des impressions du dehors , la puissance terrestre est tout , et Fâme en dépend autant que la destinée.

Le culte de tous les sentiments élevés et purs est tellement consolidé en Angleterre parles institutions politiques et religieuses , que les spéculations de Tesprit tournent autour de ces imposantes colonnes sans jamais les ébranler. Hobbes eut donc peu de partisans dans son pays; mais Tinfluence de Locke fut plus universelle. Comme son caractère était moral et religieux , il ne se permit aucun des raisonnements corrupteurs qui dérivaient nécessairement de sa métaphysique; et la plupart de ses compatriotes, en Tadoptant, ont eu comme lui la noble inconséquence de séparer les résultats des principes , tandis que Hume «t les philosophes frani^is, après avoir admis le système , Tout appliqué d^une manière beaucoup plus logique.

La métaphysique de Locke n*a eu d'autre effet sur les esprits, en Angleterre, que de ternir unipeu leur originalité naturelle; quand même elle dessécherait la source des grandes pensées philosophiques , elle ne saurait détruire le senliment religieux , qui sait si bien y suppléer; mais cette métaphysique reçue dans le reste de l'Europe, I Allemagne exceptée, a été Tune des principales causes de Fimmoralité dont on s'est fait une théorie, pour en mieux assurer la pratique.

Locke s'est particulièrement attaché à prouver qu'il n*y avait rien d'inné dans l'âme : il avait raison , puisqu'il mêlait toujours au sens du mot idée un développement acquis par l'expérience; les idées ainsi conçues sont le résultat des objets qui les excitent, des comparaisons qui les rassemblent, et du langage qui en facilite la combinaison. Mais il n'en est pas de même des sentiments , ni des dispositions , ni des facultés qui constituent les lois de Tentendeinent humahi , comme l'attraction et Tim* pulsion constituent celle de la nature physique.

Une chose vraiment digne de remarque, ce sont les arguments dont Locke a été obligé de se servir pour prouver que tout ce qui était dans l'âme nous venait par les sensations. Si ces arguments conduisaient à la vérité , sans doute il faudrait surmon-

ter la répugnance morale qu'ils inspirent; mais on peut croire en général à cette répugnance , comme a un signe infaillible de ce que Ton doit éviter. Locke voulait démontrer que la conscience du bien et du mal n'était pas innée dans Tbomme , et qu'il ne connaissait le juste et l'injuste, comme le rouge et le bieu, que par l'expérience ; il a recherché avec soin , pour parv^ir à ce but , tous les pays où les coutumes et les lois mettaient des crimes en honneur ; ceux où l'on se faisait un devoir de tuer son ennemi, de mépriser le mariage , de faire mourir son père quand il était vieux. Il recueille attentivement tout ce que les voyageurs ont raconté des cruautés passées en usage. Qu'est-ce donc qu'un système qui inspire à un homme aussi vertueux que Locke de l'avidité pour de tels faits ?

Que ces faits soient tristes ou non • pourra*^on dire, l'important est desavoir s'ils sont vrais. — Ils peuvent être vrais , mais que signifient-ils.^ Ne savons-nous pas, d'après notre propre expérience, que les circonstances, cest-^à-dire les objets extérieurs, influent sur notre maaière d'interpréter nos devoirs? Agrandissez ces circonstances, et vous y trouverez la cause des erfeurs des peuples ; mais y a-t-il des peuples ou des hommes qui nient qu'il y ait des devoirs? A -ton jamais prétendu qu'aucune signification n'était attachée à l'idée du juste et de l'injuste.? L'explication qu*on en donne peut être diverse, mais la conviction du principe est partout la même ; et c'est dans cette con» viction que consiste Tempréinte primitive qu'on retrouve dans tous les humains.

Quand le sauvage tue son père, lorsqu'il est vieux, il croit lui rendre un service; il ne le fait pas pour son propre intérêt, mais pour celui de son père : l'action qu'il commet est horrible, et cependant il n'est pas pour cela dépourvu de conscience; et de ce qu^il manque de lumières, il ne s'ensuit pas qu'il manque de vertus. Les sensations, c'est-à-dire, les objets extérieurs dont il est environné l'aveuglent ; le sentiment intime qui constitue la haine du vice et le respect pour la vertu n'existe pas moins en lui , quoique Texpérience l'ait trompé sur la manière dont ce sentiment doit se manifester dans la vie. Préférer les autres à soi quand la vertu le comnumde . c'est pré-

DE Lk ph;losophie anglaise. 3$)3

cisément ce qui fait Fessence du beau moral , et cet admirable instinct de Tâme , adversaire de Tinstinct physique , est inhérent a notre nature; s*il pouvait être acquis, il pourrait aussi se perdre ; mais il est immuable , parce qu'il est inné. Il est possible de faire le mal en croyant faire le bien ; il est possible de se rendre coupable en le sachant et le voulant; mais il ne Test pas d'admettre comme véi'ité une chose contradictoire , la justice de rinjustice.

L'indifférence au bien et au mal est le résultat ordinaire d'une civilisation , pour ainsi dire , pétrifiée , et cette indifférence est un beaucoup plus gtand argument contre la conscience innée c[ue les grossières erreurs des sauvages^ mais les hommes les plus sceptiques, s'ils sont opprimés sous quelques rapports, en .appellent à la justice, comme s'ils y avaient cru toute leur vie ; et lorsqu'ils sont saisis par une affection vive et qu'on la tyrannise , ils invoquent le sentiment de l'équité avec autant de forcer que les moralistes les plus austères. Dès qu'une flamme quelconque, celle de l'indignation ou celle de l'amour, s'empare de notre âme , elle fait reparaître en nous les caractères sacrés des lois étemelles.

Si le hasard de la naissance et de l'éducation décidait de h moralité d'un homme , comment pourrait-on l'accuser de ses actions? Si tout ce qui compose notre volonté nous vient des objets extérieurs , chacun peut en appeler à des relations particulières pour motiver toute sa conduite ; et souvent ces relations diffèrent autant entre les habitants d'un même pays qu'entre un Asiatique et un Européen. Si donc la circonstance devait être la divinité des. mortels , il serait simple que chaque homme eût une morale qui lui fût propre , ou plutôt une absence de morale à son usage ; et pour interdire le mal que les sensations pourraient conseiller, il n'y aurait de bonne raison à opposer que la force publique qui le punirait; or, si la force publique commandait l'injustice , la question se trouverait résolue : toutes les sensations feraient naître toutes les idées, qui conduiraient à la plus complète dépravation.

Les preuves de la spiritualité de Tâmc ne peuvent se trouver dans l'empire des sens, le monde visible est abandonné à cet

empire; mais le monde invisible ne saurait y être soumis; et si Ton n'admet pas des idées spontanées, si la pensée et le sentiment dépendent en entier des sensations , comment Tâme , dans une telle servitude , serait-elle immatérielle? Et si, comme personne ne le nie , la plupart des faits transmis par les sens sont sujets à l'erreur, qu'est-ce qu'un être moral qui n'agit que lorsqu'il est excité par des objets extérieurs , et par des objets même dont les apparences sont souvent fausses ?

Un philosophe français a dit, en se servant de l'expression la plus rebutante, que la pensée tC était autre chose qu^vnpro^ dmt mafériel du cerveau. Cette déplorable définition est le résultat le plus natureLde la métaphysique qui attribue à nos sensations l'origine de toutes nos idées. On a raison , si c'est ainsi , de se moquer de ce qui est intellectuel , et de trouver incompréhensible tout ce qui n'est pas palpable. Si notre âme ti'est qu'une matière subtile mise en mouvement par d'autres éléments plus où moins grossiers, auprès desquels même elle a le désavantage d'être passive : si nos impressions et nos souvenirs ne sont que les vibrations prolongées d'un instrument dont le hasard a joué , il n'y a que des fibres dans notre cerveau^ que des forces physiques dans le monde , et tout peut s'eipliquer d'après les lois qui les régissent. Il reste bien encore quelques petites difficultés sur l'origine des choses et le but de notre existence , mais on a bien simplifié la question , et la raison conseille de supprimer en nous-mêmes tous les désirs et toutes les espérances que le génie , l'amour et la religion font concevoir; car l'homme ne serait alors qu'une mécanique de plus, dans le grand mécanisme de Tunivers : ses facultés ne seraient que des rouages, sa morale un calcul, et son culte le succès.

Locke, croy^int du fond de son âme à l'existence de Dieu, établit sa conviction , sans s'en apercevoir, sur des raisonnements qui sortent tous de la sphère de l'expérience : il affirme qu'il y a un principe étemel , une cause primitive de toutes les autres causes ; il entre ainsi dans la sphère de l'infini , et l'infini est par delà toute expérience * mais Locke avait en même temps une telle peur que Tidée de Dieu ne pût passer pour innée dans l'homme ; il lui paraissait si absurde que le Créateur eût daigné.

comme un grand peintre, graver son nom sur le tableau de notre âme, qu'il s*est attaché à découvrir dans tous les récits des voyageurs quelques peuples qui n'eussent aucune croyance religieuse. On peut , je crois, l'affirmer hardiment , ces peuples n^existent pas. Le mouvement qui nous élève jusqu'à Tintelligenoe suprême se retrouve dans le génie de Newton comme dans l'âme du pauvre sauvage dévot envers la pierre sur laquelle il s'est reposé. Nul homme ne s'en est tenu au monde extérieur, tel qu'il est , et tous se sont senti au fond du cœur, dans une époque quelconque de leur vie, un indéfinissable attrait pour quelque chose de surnaturel ; mais comment se peut-il qu'un être aussi religieux que Locke s'attache à changer les caractères primitifis de la foi en une connaissance accidentelle que le sort peut nous ravir ou nous accorder? Je le repète, la tendance d'une doctrine quelconque doit toujours être comptée pour beaucoup dans le jugement que nous portons sur la vérité de cette doctrine; car, en théorie, le bon et le vrai sont inséparables.

Tout ce qui est invisible parle à l'homme de commencement et de fin , de décadence et de destruction. Une étincelle divine est seule en nous l'indice de l'immortalité. De quelle sensation Tient-elle? Toutes les sensations la combattent, et cependant elle triomphe de toutes. Quoi! dira*t-on , les causes finales, les merveilles de l'univers , la splendeur des cieux qui frappe nos regards, ne nous attestent-elles pas la magnificence et la bonté du Créateur? Le livre de la nature est contradictoire, l'on y voit les emblèmes du bien et du mal presque en égale proportion; et il en est ainsi pour que l'homme puisse exercer sa liberté entre des probabilités opposées, entre des craintes et des espérances à peu près de même force. Le ciel étoile nous apparaît comme les parvis de la Divinité; mais tous les maux et tous les vices des hommes obscurcissent ces feux célestes. Une seule voix sans parole , mais non pas sans harmonie , sans force , mais irrésistible , proclame un Dieu au fond de notre cœur : tout ce qui est vraiment beau dans fhomme natt de ce qu'il éprouve intérieurement et spontanément : toute action héroïque est inspirée parla liberté morale; l'acte de se dévouer à la volonté divine, cet acte que toutes les sensations combattent et que

t-T**« JT*.

,«. . -M.'JtâMÏ-»!

ir

DE LA PHILOSOPHIE FfiAKÇAISE. 397