LA GOUTTE

Il était, de Paris, revenu au village qu'il avait quelques années habité en y faisant passablement de dépenses pour le mal plus encore que pour le bien, quoique celui-ci eût eu, il faut le reconnaître, large part encore dans son budget. A vrai dire, son retour était quelque peu dicté par un vice. Oh un vice! Trop gros mot, vice, en bien des cas. Quoi qu'il en soit, après deux jours, sa poche était visiblement vide, ce qui fit que tout crédit lui fut refusé dans ce pays que sa prodigalité, bonne et mauvaise, avait, en somme, sinon enrichi, mis à Taise. Un pauvre qu'il avait obligé lui donna l'asile d'une nuit dans la voiture où il vivait avec sa famille, voiture faite par lui-même de débris et que le mari et la femme tiraient quand la casse des tas de cailloux, la récolte de l'osier, la vente de paniers et de balais, et les occasions pour une petite entreprise de photographie exi^eaiein du

2iS SOUVENIRS BT FANTAISIES

déplacement. Ces braves gens lui prêtèrent dix francs et d'autres brave» gens, des aubergistes nécessiteux chez qui il avait largement consomme comptant, sans trop compter, naguère, quinze. Cela lui permettait de se rendre dans un chef-lieu de canton où un notaire avait de l'argent à lui. Encore ce notaire se dessaisirait-il ?I1 remercia et partit. La petite ville où il devait prendre le train se trouvait en îôte. Chanteuses et jeux firent tant qu'il y passa une nuit, au bout de laquelle il se trouvait juste nanti du prix de son billet. 11 arriva à la gare d'où il devait faire deux lieues à pied sur une route de Champagne, blanche et sans arbres que des bouleaux si malades ! U lui restait trois sous qu'il boit, puis il enfile la longue venelle par un soleil de 1 er juin (on enterrait Victor Hugo), coiffé d'un haut de forme et vêtu d'un pardessus à fourrures. Il avait chaud, mais l'espoir en le notaire lui donnait des jambes. A moitié chemin, comme il n'en pouvait presque plus, le voilà, dans un village à traverser, accosté par un mendiant qu'il connaissait. Cet homme lui dit : « Comment va? D fait soif, payez-vous quelque chose? — Mais je n'ai pas un rotin. Sans cela, vous savez bien... Je vais môme à J... pour y chercher de l'argent qu'on me doit. — Qu'à cela ne tienne, je me permets, moi, de vous offrir la goutte là-haut, chez Chose. Voulezvous? — Comment donc ! »

En face de l'église — une église de ces contrées,

SOUVENIRS ET FANTAISIES 219

ardoise et craie, clocher lourd au milieu, on y voit sonner les cloches pendant les Te Deum, — le cabaret est propre. L'eau-de-vic d'Aisne, marc de bas Champagne, rit bleuâtre dans les gros petits verres ; on choque, on boit, et c'est, parbleu ! la meilleure goutte que j'aie lampée de ma vie.

— A charge de revanche, père Machin.

— • Allons donc, c'est de bon cœur.

Et je, puisque je il y a, partis plus allègre pour chez mon notaire, qui devait être absent d'ailleurs, qu Olympio pour son Panthéon pendant ce temps-là.

L'ODSESSEUR

Je ne sais ma foi pas trop pourquoi ma mémoire se reporte à un temps si ancien sur un objet au fond si peu intéressant pour elle qui en a vu tant d'autres.

Quoiqu'il en soit, je veux me débarrasser de cette espèce de préoccupation, en mettant sur le papier la très simple histoire que voici.

J'étais pensionnaire à l'institution ... qui nous conduisait deux fois par jour au lycée... Sans grandes relations avec mes camarades, pour la plupart garçons assez insignifiants, deux pourtant d'entre eux attirèrent bientôt mon attention, non point par leur amitié, car ils n'avaient pas l'air de se plaire beaucoup, moins encore pour leurs sympathies, leurs goûts communs, car ils ne semblaient s'entendre sur quoi que ce soit, ni môme par leurs habitudes courantes, ou leur manière, car l'un était un intarissable bavard, mal intéressant et des plus lourds»

SOUVENIRS ET FANTAISIES

d'ailleurs, tandis que l'autre, un distrait, un rêveur, restait volontiers taciturne, mais pour leur inséparabilité, si Ton me permet ce mot non encore incrit au Dictionnaire de V Usage et qui n'aspire point à y prendre place. Dès huit heures du matin, quand on se mettait en rang pour aller au lycée, l'externe (c'était un externe que l'écolier si bavard et si ennuyeux) ne manquait pas d'aller se mettre auprès de l'interne (interne étai«t le lycéen taciturne). Et quelles nuances entre gamins implique cette différence despote de situation sociale en miniature ! — En route, le bavard, invariablement vêtu d'un paletot bleu montagnac, nuance insipide, n'est-ce pas et coiffé d'un de ces chapeaux melons roux, déjà en usage, mais porté droit sur la tête, marchait en crabe et tout en pérorant combien fadement ! poussait, selon le hasard de la place, son malheureux et trop patient compagnon, engoncé dans une tunique trop large, avec un képi tout cabossé sur sa tête, contre les boutiques ou vers le ruisseau. Le pauvre garçon répondait oui, non, à ces torrents d'eau tiède que déversait l'autre : tant qu'ils furent enfants, en 7% en 6% ces conversations, ou plutôt ces monologues, avaient trait, par exemple, à des encriers nouveau modèle, à des plumes chics, h des buvards de première qualité, à des gommes pour le crayon et l'encre, superlatives. Tout cela débité d'une voix blanche, sans intonation ni rien pour accrocher l'oreille un peu.

SOUVENIRS ET FANTAISIES

Plus tard, en seconde, en rhétorique, ce fut une autre fête pour le pauvre Taciturne qui ne rêvait que poésie et que l'horreur du baccalauréat à préparer n'empêchait pas de lire, de droite et de gauche, de forts fragments de la littérature d'alors. L'autre ne lui parlait que de romans étrangers commerciaux, que de traductions de livres de voyage (les livres de voyages, uniquement de voyages).

Je me demandais souvent pourquoi le Taciturne, un garçon intéressant en somme, n'envoyait pas promener cette scie vivante, ce crampon, ce fléau venu de Paris, et je m'en ouvris un peu à lui.

— Que veux-tu ? me répondit-il, il m'a dompté, je suis sa chose, comme on est la chose d'un chien hargneux ou d'un chat pelé qu'on garde par habitude, sans s'y intéresser et surtout, ô surtout sans l'aimer.

Ces comparaisons disgracieuses, et principalement cette répétition « et surtout, ô surtout sans l'aimer » me frappèrent sans m'éclairer alors sur le mystère de cette domination d'un sot sur un intellectuel. Plus tard, je reconnus et saluai dans cette conduite pusillanime en apparence, une indifférence, un insouci des ambiances non sans sa fierté, une paresse plutôt noble, — de bon dandysme...

La vie, comme de juste, nous sépara, ou plutôt me sépara du Taciturne, car je ne me rappelle pas avoir échangé une seule parole avec son obsesseur. Un jour, par le plus grand des hasards, je rencontrai ce

SOUVENIRS ET FANTAISIES

bon garçon, et, après les premiers mots de reconnaissance et de sympathie, je lui demandai s'il voyait toujours un tel.

— Ne m'en parle pas. Je ne sais par quel miracle me voici libre aujourd'hui. Le misérable me fréquente plus que jamais, m'abrutissant maintenant de ses gandineries, courses, crocket, cricket (la bicyclette ni le five o'clock ni les records n'étaient pas encore à la mode, sans quoi mon pauvre camarade en eût probablement vu de plus grises encore). Il connaît, dit-il, telle fille, marcheuse au Châtelet, et un docteur auquel il réserve un drame scientifique. 0 le monstre, il me passe parfois des envies de le tuer. Que de fois n'ai-je pas eu l'idée de le précipiter de la fenêtre mansardée de ma très haute chambre. Dernièrement, à l'étage du café des Variétés où je vais quelquefois, j'ai failli le précipiter, à travers Tune des grandes glaces-fenêtres sur le boulevard...

Il me quitta, l'air vraiment égaré.

Quelques mois après je fus accosté par Tobsesseur qui me reconnut sur le champ. Et moi donc, si je le reconnus ! il n'avait pas changé depuis le lycée. C'était toujours la même face rose, imberbe, avec dents malsaines, aux yeux bleus de littérale faïence.

— Ah, pauvre cher, me dit-il, sais-tu ce qui est arrivé dernièrement à X. D'abord, sais-tu qu'il vient de mourir ?

— Ah bah ! et de quoi ?

SOUVEMRS BT FANTAISIES

— Dans un accès de folie furieuse. Ça avait commencé par une scène affreuse avec moi. Il voulut, devant cent témoins, dans un restaurant, m'étrangler et peu s'en fallut que je n'y passasse... On le soigna chez un pharmacien, car il donnait tous les signes de l'aliénation mentale; après lui avoir donné les plus forts calmants, on l'envoya d'urgence à l'infirmerie du Dépôt. De là, son état ne faisant qu'empirer, il fut dirigé à Ville-Evrard, où j'obtins pour lui un régime un peu meilleur que le commun... Je ne suis pas riche ! On fait ce qu'on peut... De plus, j'eus l'autorisation de l'aller voir tous les deux jours. Dès qu'il me voyait, il reculait au fond de la chambre à barreaux, et me tournait le dos, semblait faire tous ses efforts pour renverser le mur et fuir.

Est-ce étrange ! Un garçon si doux, si calme et qui m'aimait tant ! Avant-hier j'appris sa mort par congestion. On l'enterre demain à 11 heures. Train à toute heure à la gare de l'Est. Viens-y donc?...

La guerre survint. Je sus, par qui déjà 1 que luimême, l'obsesseur, monstre sans le vouloir, avait été tué d'un éclat d'obus, au plateau d'Avron où il servait comme mobile.

Puisse au moins son ombre obséder à son tour l'artilleur au casque à boule qui lui a valu ces loisirs.