L'ABBÉ ANNE

L'abbé Anne finissait une messe basse de semaine dans TOctave de l'Annonciation. Il en était aux dernières prières et se tenait à droite de l'autel, sa chasuble de soie blanche aux fins attributs d'or filé miroitant doucement dans le soleil, tamisé par l'une des profondes fenêtres du chœur de l'humble église. La haute taille du jeune curé, sa chevelure châtainclair coupée rase que couronnait une large tonsure, ses longues mains nerveuses étendues selon le rite aux deux côtés du missel, son édifiante lenteur, eussent formé un spectacle net et simple, doux et fort pour un observateur qui se fût trouvé parmi les rares fidèles pieusement absorbés par l'oraison d'actions de grâce éparpillés dans les antiques bancs de chêne. L'Ile Missa est, puis le Benedicat vos prononcés à mi-voix assez énergiquement, celui-ci dans un signe de croix large et lent qui montrait le noir de la soutane entre le blanc amidonné de la manchette et ce-

NOUVELLES

lui dentelé de l'aube, symbole de Tau stère douceur qu'exhalent le costume et les ornements du prêtre catholique, le dernier Evangile, la génuflexion finale et la rentrée à la sacristie avec le psaume Benedicile Domino au cœur mieux encore que sur les lèvres, eurent lieu avec la môme onction qui prend son temps pour le plus dignement employer à la gloire de Dieu.

Dans la sacristie, ses ornements repliés dans des tiroirs et pendus dans un placard, il se couvrit de son chapeau et tournant sa face douce au long profil à la Saint-Charles Borromée vers l'enfant de chœur aussi déshabillé qui le regardait de ses yeux pleins de respect affectueux et tout gentil avec sa jolie petite fri*

mousse mutine et retroussée :

— Eh bien, petit Jean, il faut te dépêcher maintenant. L'heure de l'école va sonner. Dis pour moi le bonjour à Monsieur le Maître. Sois toujours sage. Ton père va mieux ? Oui, tant mieux. N'oublie pas que ton tour de messe revient jeudi. Tiens, voilà pour toi.

Et il lui donna une image dentelée à profusion, et un petit gâteau sec qu'il tira de sa poche soigneusement enveloppé dans du papier. L'enfant remercia gentiment.

— A jeudi donc, petit.

— Oui, monsieur le Curé. Au revoir, monsieur le Curé.

NOUVELLES

— Au revoir. Sois bien sage.

— Oui, monsieur le Curé.

Et l'abbé Anne, de son pas égal et vif, rentra au presbytère, une petite construction blanchie à la chaux entourée d'un beau jardin cultivé par ses soins. Sa bonne, qui avait été sa nourrice, lui dit :

— Votre café refroidit.

Il prit son café au lait dans la cuisine spacieuse et après avoir déposé dans la sébile pour les pauvres, sur un coffre dans le corridor, une bonne poignée de deux sous (le paysan n'employait à cet usage que des deux centimes) fut à sa chambre composée, entre des murs tendus de clair, de quelques objets d'acajou, lit, chaises, un fauteuil de velours rouge, un prie-Dieu en tapisserie. Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire sur velours vert, encadré de palissandre sous une glace bombée, une statuette de la Sainte Vierge et des petits reliquaires d'argent et de vermeil suspendus aux murs. La pendule de bronze doré au sujet insignifiant, deux flambeaux en bronze « de Corinthe » à deux bougies et aux bobèches de métal blanc, un petit feu dans l'étroite cheminée. Des journaux locaux et autres, Y Univers, le Monde, un Fif/aro déjà ancien avec des signes au crayon bleu, le Bulletin du Diocèse et la Semaine religieuse de révôché suffragant sur une table ronde en noyer proche laquelle l'abbé s'assit pour se mettre à pleurer à grands sanglots dans ses deux mains.

NOUVELLES

De quoi pouvait pleurer cet innocent magnifique du bon Dieu, cet ange sur terre et d'ailleurs heureux comme on peut l'être, puisque aimé, respecté, béni dans sa petite cure 1 Ah voilà, un grand pressentiment de quelque chose d'affreux 1 non ! mois d'une déréliction douloureuse (n'est-ce pas au fond quelque chose aussi d'affreux V) venait de l'investir. Ces choses arrivent fréquemment, qui ne les a éprouvées ? Sinon des brutes qui encore ne se rendent pas compte ou ne se souviennent pas.

Et l'abbé Anne pleurait depuis une heure, depuis deux heures, quand trois coups frappés à la porte le firent se redresser, essuyer très vite ses yeux d'un coup de mouchoir, et :

— Entrez.

— C'est votre courrier.

Et la vieille servante déposa sur le com de 1& che minée, entre un journal et quelques lettres très probablement de pauvres, un grand pli que l'abbé reconnut pour provenir de l'Archevêché.

Il décacheta d'abord les autres missives, les lut attentivement, prit des notes qu'il serra dans un secrétaire et se rassit pour, à son tour, rompre l'enveloppe provenant de l'Archevêché. 11 mit à cet acte une lenteur respectueuse, éloigna vers un point à part de la table l'enveloppe et lut.

H lut à plusieurs reprises et pleura de nouveau , cette fois calmement, droit sur le dossier de sa chaise

NOUVELLES

et comme un homme qui prend lentement un parti.

Puis il alla à son prie-Dieu et pria longtemps.

Quand il revint à la table, sa face déjà paie était plus pâle encore. 11 écrivit quelques lignes sur du papier ministre, mit sa lettre dans une enveloppe ministre et suscrivit :

A Sa Grandeur Monseigneur L Archevêque de***

— Mettez ceci à la poste tout de suite, Catherine, Monseigneur m'envoie comme vicaire à Paris.

— Mon Dieu, mon Dieu !...

— Oui, et ceci est ma lettre d'accusé de réception. Vous voyez que c'est pressé.

— Et pour quand, Jésus sauveur?

— Pour dans un mois juste, Catherine.

— Ça vous arrange-t-il au moins, mon pauvre monsieur le Curé.

L'abbé sourit tristement.

— Monseigneur le veut. Il nous faut obéir.

L'abbé passa toute cette journée à prier sans

pleurer mais non sans soupirer.

Il lui fallait donc quitter son modeste poste où sa simplicité (ainsi raisonnait ce vertueux) lui avait valu l'amitié véritable des bonnes gens, où même les trop nombreux incroyants restimaient et ne lui parlaient qu'en toute cordialité, quitter ses chers pauvres,

NOUVELLES

ses chers enfants du catéchisme, aussi un peu, car on est égoïste, ses bonnes petites habitudes du travail manuel si charmant (il entendait par là son très sérieux jardinage) et d'une frugalité qui ne lui coûtait guère avec son triste estomac (il ne comptait pas ses privations en vue de ses charités), quitter aussi ses excellents confrères des environs, — pour s'aller engloutir dans ce Paris terrible, lui faible (tel encore croyait-il), ce Paris mangeur d'apôtres et dévorateur de prophètes, ce Paris, paraît-il, où les prêtres ne sont pas tous dignes de leur onction, où ils se perdent, dit-on, plus qu'ailleurs...

Puis le courage lui vint et il passa une nuit calme.

Le Dimanche suivant, au prône, il annonça la décision de ses supérieurs et fit un sermon très ferme et très doux à propos de cette si prochaine séparation d'avec ses bien-aimés paroissiens.

Il parlait posément, la main droite souvent portée sur sa poitrine, et la candeur de l'aube et celle de l'étole à peine fleurie d'or et sa candeur donnaient à sa voix tendre et sombre comme une charité de plus» eùt-on cru. Il prêcha l'absence vaincue par les mêmes efforts dans un même esprit puis le retour et le revoir en Dieu. Le tout en termes justes et simples comme les âmes simples et droites qui l'écoutaient pleines de pleurs. Mais ce fut avec un tremblement inusité dans les notes qu'il entonna le Credo in unum Deum repris par toute l'assistance bien pieusement

i il.'

Iniiiiiiii II

NOUVELLE

ce jour-là î Très peu de temps après l'abbé Aune fut mandé de nuit pour administrer quelqu'un d'une paroisse voisine en l'absence par congé du curé de cette paroisse. Il y fut par une pluie battante et en revint, son manteau et sa soutane traversés, tremblant la fièvre. Une pleurésie ne tarda pas à se déclarer dont il fut sauvé presque aussitôt par sa constitution forte, en somme, et sa convalescence allait toucher à sa fin lorsqu'approcha le moment pour lui de partir pour Paris, ce qu'il fit, en dépit des avertissements de l'officier de santé du chef-lieu de canton, parce que, disait-il, le voyage me fera du bien, mais en réalité parce qu'il pensait que c'était son devoir. Son départ eut lieu au milieu de scènes touchantes. Durant le voyage qu'il effectua en seconde classe avec sa vieille servante, celle-ci ne cessa de l'observer et de le forcer à se mieux couvrir de sa houppelande qu'il déboutonnait parfois, ayant trop chaud.

Son curé, à Paris, gros homme fin à binocle sur le nez, le reçut non sans politesse, l'invita à un déjeuner comme il faut auquel Anne fit peu d'honneur.

Un sauvage, pensa l'ecclésiastique de Paris, quel bon fond t mais...

L'abbé Anne, dès le soir repris de son mal négligé, mourut édifiant, à l'aube, entre son curé qui pleurait et sa vieille bonne qui s'écria, baisant son nourrisson au front :

— Pauvre monsieur le Curé !

EXTRÈMES-OXCTLONS

L'hiver dernier un jeune homme du plus grand monde recevait, à la sortie du bal de l'Opéra, un coup de coup de poing américain qui lui mettait littéralement le visage en pièces et le confinait au lit pour des mois au bout desquels il resta défiguré à l'extrême de fort beau qu'il avait été, jurant d'ailleurs de « se venger salement », quand il y aurait lieu ; — mais il ne devait pas en être ainsi.

Sa laideur actuelle n'était pas supportable daus le sens négatif du mot. Non, elle s'imposait.

Les lignes du profil confondues en des sortes de ruines qui avaient leur harmonie sauvage ; les nuances du leint et la physionomie en général comme pétries aux mains d'un ogre qui eût été créateur d'hommes; le cheveu dressé dru, noir et dur, porté court; et sous des yeux infernaux, rubis violets ombrés de sourcils dardants et de cils féroces, longs à s'en frisotter vers les pointes, et sous le clou de

NOUVELLES

girofle macabre mais que palpitant ! de son nez resté un peu en l'air, de naguère un peu aquiiin, une bouche rouge à moustaches et à dents belles, un menton comme déformé dans la forme en galoche napoléonienne, tout cela parmi du ponccau marbré de blanc le faisait non pas horrible, mais terrible.

Il continua, partant, d'être aimé, puisque richissime en outre.

Sa beauté corporelle corroborait le reste.

Nu, c'était Hercule à vingt ans, Antinous à trente. Très poilu, son corps affectait par devant un voile de satin roussâtre à larges touffes de mailles par où luisait la peau, mate plus qu'olivâtre, du pur midi, mais nettement blanche du climat qu'il faut. Pas maigre, mince non sans des méplats jeunes disant la chair forte et qui éblouissaient à travers un duvot fauve encore.

Quand il s'habillait, correct mieux que tous autres élégants.

Il avait séduit une fille, voici quelques années, une simple villageoise dont il avait fait une fille à la mode, aigrie et rusée d'ingénue ordinaire qu'elle était. Bien qu'elle fût riche, elle ne pouvait s'empêcher de regretter ce qu'elle appelait parfois en souriant avec une sorte d'amertume : son innocence. Créature superbe d'ailleurs, brune, grande, avec une pointe d'embonpoint des plus appétissantes.

Ce qu il y avait de plus particulièrement déli-

NOUVELLES

doux en elle c'étaient les mains, de petites mains qui n'avaient pas torde à se dégrossir par l'oisiveté, de petites mains en vérité que Lady Macbeth eût envié.

Les relations entre les deux amants cessèrent au bout du temps normal pour ces sortes de liaisons. Chacun s'en était allé de son côté depuis déjà plusieurs semaines lorsqu'eut lieu l'agression qui vient d'être indiquée.

Plusieurs mois après, cependant, lorsque les affreuses blessures furent cicatrisées, ils se revirent ot se reprirent et ce furent dès lors et pour longtemps des amours forcenées : il semblait que la passion de la femme eût crû en raison directe de r épouvantable laideur actuelle de l'homme ; laideur épouvantable, nous le répétons, mais, insistons-y, laideur qui s'imposait. 11 semblait aussi que L'homme, par quelle loi fatale sinon infernale, on divise ! et qu'Edgard Poe eût appelée : Perverse, et par quel vertige ! s'abîmât dans son étrange attraction vers cette femelle qu'il avait perdue. Du reste, tout le luxe et tous les égards qu'une noceuse récente pût désirer dans ses rêves les plus fous : hôtel

NOUVELLES

dans un quartier riche, superbes écuries, une livrée, et quelles notes toujours payées recta chez un grand couturier ! Aussi, tous les et cxlera de la chose.

Un jour, ou plutôt, une nuit, comme ils revenaient de souper du cabaret, à peine au lit la fille eut un.de ces caprices dont elle était au reste assez coutumière.

La chambre tendue et tapissée de bleue avec un lustre d'opale, l'immense lit aux plus immenses rideaux clairement sombres étaient engageants vers ces manœuvres. Leurs splendides nudités, comme lactéee dans ce milieu lunaire, d'abord s etreignirent, puis s'éteignirent, puis s'étreignirent à nouveau, pour, après, l'homme s'agenouiller...

Alors, elle, tel le prêtre catholique, dans le sacrement de l'extrème-onction, console tous les sens, rassure l'àme, asséna son frêle poing naguère armé d'une arme immonde contre un simple visage séducteur qu'elle avait déformé et qui l'avait éblouie, tua, dans cette génuflexion de lui, la tète qui avait couru ce déshonneur là.