LA LARME
Sans les larmes, la vie serait, si fade qu’elle soit déjà, certes trop sèche à notre goût ; la plaie que rouvre un souvenir amer est guérie par la rosée des larmes, et dans leur diamant radieux, tel, qu’un deuil accable, retrouve la paix de son cœur perdue.
Je me rappelle encore si bien quelles chaudes larmes j’ai versées, lorsque, petit gamin, je fus mené, le premier jour, à l’école; c’était sûrement la même chanson qu’enfant je chantais, quand on me mettait de trop bonne heure au lit.
Dans la rue se précipite une foule d’écoliers très joyeusement,...
on va bien glisser en luges ; je me suis mis tout contre la vitre et les regarde, l’âme désolée,
ŒUVRES DE KRISTIANIA
alors coulent les grosses larmes ; car c’est le soir dans les jours de Noël, la lune éclaire, la neige est blanche, hélas !... ma botte est déchirée, je ne peux pas les rejoindre !
Et ainsi, bien souvent, par la suite, a pleuré mon cœur trop plein ; j’ai apaisé son besoin profond, et me suis senti allégé ; mais avant l’éveil de l’esprit, les larmes n’étaient que douleur, je ne savais pas quel pouvoir gisait dans les perles des larmes.
Et pour la première fois je lus
le haut chant d’un poète,
au bain tranquille et chaud des larmes
je purifiai le besoin de mon cœur,
et il y fut apaisé,...
alors je sentis le pouvoir merveilleux
profondément enfoui dans la beauté,
je compris pour la première fois
la poésie d’une larme !
UN SAMEDI SOIR DANS LE HARDANGER
UN SAMEDI SOIR DANS LE HARDANGER
C'est un samedi soir tiède et doux
avec bruit de grelots/ discret et longues ombres,
avec voile de brumê bleuâtre sur la colline,
où merle et coucou construisent confortablement,
tandis que la pie inlassablement ressasse
d’un esprit guilleret sa vieille chanson,
et où un écureuil, en son zèle affairé,
fait des sauts de chèvre, et rit au monde entier.
C’est le joli Hardanger souriant
qui s’étend là dans sa magnificence,
où le fjord resplendit dans son manteau d’argent !
Tantôt il se berce contre la rive sombre,
tantôt, minaudant, il se cache derrière
les îlots ronds et sous les varechs verts,
tout comme une fillette en ses dix ans,
quand elle commence à comprendre le jeu.
Nous apercevons là-bas une ferme, un filet de pêche est tendu le long du mur, sur le pignon se tient minet, dont l’œil perçoit avidement le nid de pie dans le putier,
ŒUVRES DE KRISTIANIA
mais la mère demeure fidèle à son poste, bien que toute inquiète et en grand émoi, car ce jour même elle a chassé ses petits du nid pour la première fois vers le toit.
Dans la cour de ferme il y a vie et gaîté,
le violon joue, et Ton rit et plaisante ;
le danseur entoure la taille svelte
de la jolie fille aux pas légers,
il la quitte, la fait tourner de nouveau,
puis il marche solennellement,
il se dresse,... et fait le bond de halling,
aïe, c’est manqué !... il s’est trop hâté sans doute (
Quel tumulte confus n’y a-t-il pas ici 1
C’est une scène de salle de bal en petit ;
on y voit des joues fleuries de roses
et des yeux de filles qui brillent passablement,
on se presse les mains pour calmer l’amour,
si toutefois il n’est pas trop exigeant,
même, des boudoirs où des regards s’échangent
et bien autre chose, ne manquent pas non plus !
Car la forêt se dresse touffue et muette, sur la mousse il fait si bon reposer ; on s’y rend quand on est fatigué de la danse, les vieux voient cela d’un sourire matois ; mais les flèches aiguës de leurs quolibets ne pénètrent pas le vert réseau du feuillage.
Là on sacrifie à la joie en général, ici à l’amour, spécialement.
UN SAMEDI SOIR DANS LE HARDANGER
Mais le violon se tait : en rangs pressés on s’assied ensemble sur l’herbe fraîche.
Écoute ! c’est le tailleur ambulant qui chante ! C’est un homme près de la cinquantaine, au sourire aimable, au regard satisfait,... on dit bien qu’une douleur secrète l’accable, mais peu savent si c’est les ennuis quotidiens, ou plutôt le souvenir des jours anciens.
Il circule dans le pays de ferme en ferme, son carreau à la main et les ciseaux en poche, et où il arrive on lui fait grand accueil ; car instantanément il répand la joie, mais il lui faut d’abord la goutte de bienvenue* puis il est comme un skalde des temps païens, et débite d’obscures légendes, mêlées de nouvelles locales et de drôleries.
Souvent il est en butte à la risée des gars, il doit subir leurs plaisanteries amères, mais se contente d’en sourire de bon cœur, et il reprend où il s’était arrêté.
Il chante joliment et raconte bien, parfois, pourtant, on ne saisit pas le sens ; car son récit est une mer dont les vagues en un fond obscur cachent un monde occulte.
Il est donc assis dans la cour, tout heureux, les jolies filles se pressent autour de lui ; son regard doux, aimable, entre dans leurs yeux ; mais le maître d’école, dont le savant fatras
ŒUVRES DE KRISTIANIA
s’oublie avant d’être digéré à demi, s’approche, hostile et sournois, du violoneux...
Il muimure : « Thore, clos-lui donc le bec, que nous puissions placer un mot, nous aussi ! »
Le violoneux est prompt à se lever, et le sang aussitôt lui monte aux joues, son sourire est méprisant, d’un regard aigu il enveloppe les filles silencieuses...
il jette sur le tailleur un coup d’œil plein de colère jalouse, en prononçant :
« Méfiez vous du tailleur et de ses chansons, qui lui viennent du fond du torrent, là-bas ! »
Alors le chant se tait, le gai jeu cesse,...
aux lèvres fraîches s’efface le sourire,
et Thore le violoneux, qui sans réflexion
a jeté ces paroles, reste muet et blême ;
car le tailleur s’est dressé droit comme un chêne,
(bien que tout à l’heure il eût peine à se tenir ;) sa poitrine se gonfle et son œil s’allume, de ses mains froides il étreint son front.
« Elles me viennent du fond du torrent là-bas ! » murmure-t-il d’une voix qu’on entend mal, tandis que ses cheveux voltigent en désordre, et ses joues rougissent d’une chaleur de fièvre.
« Oh oui ! Maintenant je me rappelle le chant profond dont l’écho sourd emplit si longtemps ma poitrine ! » ...Alors tous, tristement émus, écoutent; ses paroles soufflent, légères comme brise au printemps
UN SAMEDI SOIR DANS LE HARDANGER
Autrefois je m'asseyais derrière les fourrés obscurs, quand la lune éclairait la froide nuit d'été.
Assis tranquille et songeant, j'écoutais le chant du nixe, mais quoiqu’il eût beau jouer, je n'en étais pas joyeux.
Car par delà ces bois vivait une vierge merveilleuse aux yeux profonds et bleus comme un calme lac de montagne.
Vers elle s'en allaient mes pensées aux heures de la nuit d'été, c'est pourquoi j'étais si seul et regardais le lit du fleuve.
C'est pourquoi j'étais si triste et j'écoutais le chant du nixe, mon cœur battait très fort à la pleine harmonie des cordes.
Il me fut dit dans le pays :
il est un étrange pouvoir dans les chants obscurs du nixe et dans ses cordes déposé.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
Celui qui sait la chanson captive l'esprit de la fille ; or je voulais par mon jeu pénétrer jusqu’à son cœur.
Évoqué des profondeurs, le nixe, à mon appel, joua ; mais lorsque j’eus appris, elle était l’épouse d’un autre.
A des rêves étranges le chant m'entraîna moi-même, et les airs profonds du nixe n'ont plus quitté mon esprit ! «
Tel fut son discours maintenant sa voix tombe, il reste là, debout, le visage blême, il chuchote avec les tristes souvenirs qui, après si longtemps, de nouveau le hantent, et Thore le violoneux, son ami d’enfance, s'éclipse en hâte avec le maître d'école ; les autres, assis, muets, ruminent vieux contes qui disent le pouvoir du chant.
La lune éclaire entre les branches des bois, sur la cour elle jette sa lueur blafarde, un bruissement léger, proche et lointain, susurre sur toute la scène mi-voilée de la nuit ;
UN SAMEDI SOIR DANS LE HARDANGER
les jeunes filles, qui n’osent s’en aller seules, se choisissent chacune un compagnon alerte ; un couple part vers l’ouest, un autre vers l’est, on se console l’un l’autre autant qu’on peut.
Le tailleur aussi s’en va, et jamais plus il n’a chanté ses étranges chants depuis, il parcourt, chaque année, son cercle accoutumé ; comme tout sur terre, il vieillit à la longue, mais bien des gamins ont su, dès leur enfance, fredonner de ses airs une sorte d’écho, et toujours est cité comme un chanteur habile le vieux tailleur ambulant du Hardanger !
ŒUVRES DE KRISTIANI A
