T .F. JEUNE HOMME
Oh, tu ne te rappelles donc pas Agathon?...
JULIEN
Agathon ! Que dis-tu là? Agathon était un gamin... AGATHON
Il y a six ans. Je t'ai reconnu tout de suite.
JULIEN
Agathon non, par la sainte croix, je ne crois pas que tu le sois !
AGATHON
Regarde-moi ; regarde bien...
l’apostasie de césar, ACTE I
JULIEN, V étreint et V embrasse.
Ami d'enfance ! Camarade de mes jeux ! Toi le plus cher de tous ! Et te voilà ici? Quelle merveille ! Tu as parcouru cette longue route à travers les montagnes, et ensuite sur la mer,... tout le long voyage de Cappadoce !
AGATHON
Je suis arrivé il y a deux jours par un bateau d'Êphèse. Oh, comme je t'ai cherché, vainement, pendant ces deux jours. Aux portes du palais la garde ne voulait pas me laisser entrer, et...
JULIEN
As-tu prononcé mon nom? ou dit que tu voulais me voir?
AGATHON
Non, je n’osais pas en parler, car...
JULIEN
Tu as bien fait ; il ne faut jamais en apprendre à personne plus que le strict nécessaire...
Viens ici, Agathon ; en plein clair de lune, que je puisse te voir... O toi, toi! Comme tu as grandi, Agathon;... comme tu as l’air fort.
AGATHON
Et toi, tu es plus pâle.
JULIEN
Je ne supporte pas l'air du palais. Je crois que c'est malsain, ici... Ce n'est pas comme à Makellon. Makellon est situé haut. Il n’y a pas d’autre ville plus haute dans toute la Cappadoce ; ah, comme le vent neigeux du Tauros y passe et rafraîchit... ! Es-tu fatigué, Agathon?
Oh, pas du tout.
AGATHON
ŒUVRES DE DRESDE
Asseyons-nous tout de même. Il fait si calme, ici, et l’on est si seul. Tout près Y un de l’autre ; c’est ça ! (Il V attire vers un banc près delà balustrade.)... « Peut-il venir rien de bon de la Cappadoce? » demande-t-on. Oui,... des amis peuvent en venir. Est-il rien de meilleur?
(Il le regarde longtemps.)
C’est inconcevable que je ne t’aie pas reconnu tout de suite. O toi, mon trésor aimé, n’est-ce pas comme dans les années d’enfance...?
AGATHON, accroupi devant lui.
Moi à tes pieds, comme dans ce temps-là.
JULIEN
Non, non, non !
AGATHON
Oh, laisse-moi ainsi !
JULIEN
Hélas, Agathon, c’est blasphémer que de s’agenouiller devant moi. Si tu savais combien je suis chargé de péchés. Hekebolios, mon très cher maître, a bien du mal avec moi, Agathon. Il pourrait te raconter...
Comme tes cheveux sont abondants et gras. Et comme ils frisent... Mais Mardonios,... comment va-t-il? Il doit avoir les cheveux presque blancs?
AGATHON
Il les a tout à fait blancs.
JULIEN
Mardonios s’entendait si bien à expliquer Homère ! Je ne crois pas que mon vieux Mardonios ait son pareil pour cela... Héros contre héros combattant;... et les dieux ardents au-dessus d’eux. Je voyais cela de mes yeux.
l'apostasie de césar, ACTE I
AGATHON
En ce temps-là ton désir était de devenir un grand et heureux guerrier.
JULIEN
Ce furent d'agréables années, ces six ans de Cappadoce. Les années étaient-elles plus longues alors qu’aujourd’hui? Je pourrais le croire, lorsque je rappelle à mon souvenir tout ce qu’elles ont contenu .
Oui, ce furent d’agréables années. Nous à nos livres, et Gallos sur son cheval persan. Tel l’ombre d’un nuage, il courait par la plaine... Oh, mais, il faut que tu me dises une chose. L’église...?
AGATHON
L’église? Sur la tombe de saint Marnas?
JULIEN, avec un faible sourire .
Que Gallos et moi nous construisions. Gallos acheva son aile; mais moi...; ça ne voulait jamais bien marcher... Qu’en a-t-il été ensuite?
AGATHON
Ça n’a pas réussi. Les gens du métier disaient que ce n’était pas faisable de cette façon-là.
JULIEN, songeur.
Certainement ; certainement. J’étais injuste envers eux, lorsque je disais qu’ils étaient incapables. Je sais maintenant pourquoi ça ne pouvait pas marcher. Je vais te le dire, Agathon ;... Marnas était un faux saint.
AGATHON
Saint Marnas?
JULIEN
Ce Marnas n’a jamais été martyr. Toute la légende à son sujet a été une erreur singulière. Hekebolios, avec une
~-ZÊSm:
■Al
ŒUVRES DE DRESDE
science consommée, a découvert comment tout s'était passé en réalité, et moi-même j’ai composé récemment un petit écrit sur cette affaire, un opuscule, mon Agathon, que certains sophistes, — c’est inconcevable, — ont mentionné avec éloge, paraît-il, dans les salles de cours...
Veuille le Seigneur garder mon cœur pur de toute vanité. Le malin tentateur connaît mille détours ; on ne peut jamais savoir...
Ainsi, Gallos devait réussir, et pas moi ! Oh, mon Agathon, quand je pense à la construction de cette église, je crois voir l’autel de Caïn...
AGATHON
Julien !
JULIEN
Dieu me repousse, Agathon !
Oh, ne dis pas cela ! Dieu n’était-il pas fort en toi, lorsque tu m’as conduit hors des ténèbres du paganisme et m’as donné la lumière éternelle,... toi qui n’étais alors qu’un enfant !
JULIEN
Oui, cette histoire est pour moi comme un rêve.
AGATHON
Et cependant une bienheureuse vérité.
JULIEN, avec peine.
Il aurait fallu que ce fût maintenant !... Où est-ce que j’ai pris l’ardeur du verbe? Il y avait des hymnes de louange
dans l’air,... une échelle entre le ciel et la terre . (Les
yeux fixes.) L’as-tu vue?
AGATHON
l'apostasie de césar, acte I
JULIEN
L’étoile filante; là, derrière les deux cyprès. (Il se tait un instant et passe soudain à un autre sujet.) ... T’ai-je raconté ce qu’a rêvé ma mère, la nuit avant ma naissance?
AGATHON
Je ne me le rappelle pas.
Non, non, c’est vrai, je ne l’ai su que plus tard.
AGATHON
Quel a été son rêve?
JULIEN
Ma mère rêva qu’elle enfantait Achille.
AGATHON, vivement .
Crois-tu toujours aussi fermement aux rêves?
JULIEN
Pourquoi le demandes-tu?
AGATHON
Je vais te le dire ; car la question est liée à ce qui m’a fait traverser la mer...
JULIEN
Tu as ici un but particulier? Je n’ai pas du tout pensé à te demander...
AGATHON
Un but étrange ; et c’est pourquoi j’hésite, et suis dans le doute et l’inquiétude. Il y a tant de choses que je voudrais savoir d’abord,... sur la vie dans la ville,... sur toi-même,... sur l’empereur...
JULIEN, avec le regard aigu.
Dis-moi vrai, Agathon ;... à qui as-tu parlé ici avant de me rencontrer?
AGATHON
A personne.
JULIEN
Quand es-tu arrivé?
AGATHON
Je te l'ai déjà dit,... il y a deux jours.
JULIEN
Et tout de suite tu veux savoir?... Qu'est-ce que tu veux savoir sur l'empereur? Quelqu’un t'a-t-il demandé...? (Il le prend dans ses bras .J Oh, pardonne-moi, Agathon, ami !
AGATHON
Quoi? Qu'est-ce qu’il y a?
JULIEN, se lève j aux écoutes.
Chut !... Non, ce n'était rien ; un oiseau dans les arbres seulement .
Je suis extrêmement heureux ici. Pourquoi ne le crois-tu pas? Pourquoi ne serais- je pas heureux? N 'ai- je pas ici toute ma famille réunie? enfin, je veux dire... tous ceux sur qui un sauveur propice a étendu sa main.
AGATHON
Et l'empereur te tient lieu de père?
JULIEN
L'empereur est extrêmement sage et bon.
AGATHON, qui s'est levé aussi.
Julien, est-il vrai, ce bruit, que tu seras un jour le successeur de l’empereur?
JULIEN, rapidement.
Ne parle pas de ces sujets dangereux. Je ne sais pas ce que racontent des bruits stupides... Pourquoi me poursuistu de tes questions? Tu n'auras pas un mot de moi avant de m'avoir dit ce que tu veux faire à Constantinople.
l’apostasie de césar, ACTE I
AGATHON
Je viens au nom de Dieu le Seigneur.
JULIEN
Si tu aimes ton sauveur et tiens à ton salut, rentre chez toi. (Il écoute par-dessus la balustrade J Parle doucement ; voilà un bateau qui accoste.
fil l’entraîne vers Vautre côté.)
Que viens-tu faire ici? Baiser le morceau de la Sainte Croix?... Rentre chez toi, te dis- je ! Sais-tu ce que Constantinople est devenue depuis quinze mois? Une Babylone du blasphème... N’as- tu pas entendu dire,... ne sais-tu pas que Libanios est ici?
AGATHON
Mais, Julien, je ne connais pas Libanios.
JULIEN
O Cappadocien reculé ! Heureux parages que sa voix et sa doctrine n’ont pas atteints.
AGATHON
Ah, c’est un de ces maîtres d’erreur païens...?
Le plus dangereux de tous.
AGATHON
Pas plus dangereux qu’Ædesios de Pergame, tout de même?
JULIEN
Ah, bah;... qui songe encore à Ædesios de Pergame? Ædesios est décrépit...
AGATHON
Est-il plus dangereux aussi que l’énigmatique Maximos?
ŒUVRES DE DRESDE
JULIEN
Maximos ! Ne parle pas de ce charlatan. Qui sait rien d’authentique sur Maximos?
AGATHON
Il prétend avoir dormi trois nuits dans une caverne au delà du Jourdain.
JULIEN
Hekebolios le tient pour un imposteur, en quoi certainement il ne se trompe guère .
Non, non, Agathon,... Libanios est le plus dangereux. Notre terre coupable a comme gémi sous ce fouet. Des signes ont précédé son arrivée. Une maladie semblable à la peste a tué les gens à la douzaine dans la ville. Puis, en novembre, lorsqu’on en fut quitte, un feu se mit à pleuvoir du ciel toutes les nuits. Il ne faut pas en douter, Agathon ! J’ai vu moi-même les étoiles sortir de leurs orbites, descendre vers la terre et s’éteindre en chemin...
Depuis lors, il a enseigné ici, lui, le philosophe, le rhéteur. Tout le monde l’appelle le roi des maîtres d’éloquence. Certes, ils le peuvent. Je te le dis, Libanios est effrayant. Jeunes gens, hommes faits, s’assemblent autour de lui ; il lie si bien leurs âmes qu’ils sont forcés de le suivre ; le reniement coule de ses lèvres, séduisant comme le chant du poème sur les Troyens et les Grecs...
AGATHON, effrayé.
Oh, toi aussi, tu es allé le trouver, Julien !
J ULIEN, recule.
Moi!.., Dieu m’en préserve! Si certains bruits parvenaient à tes oreilles, ne leur fais pas confiance. Il n’est pas vrai que j’aie été trouver Libanios la nuit ou sous un dégui-
l'apostasie de césar, ACTE I
sement. J'aurais horreur d'être près de lui. L'empereur, d'ailleurs, l'a défendu, et Hekebolios, plus rigoureusement encore... Tous les croyants qui approchent cet homme subtil, apostasient et deviennent des impies. Et pas eux seulement. Ses paroles sont répétées et parviennent jusque dans le palais impérial. Son dédain souriant, ses arguments inébranlables, ses poèmes satiriques troublent soudain mes prières le tout me fait l'effet de ces monstres à formes d'oiseaux qui souillaient autrefois les repas d'un pieux héros errant. Parfois je sens avec effroi que la nourriture de la foi et du verbe me répugne... (Avec un éclat indomptable.) Si j’avais la puissance de l'empereur, je t'enverrais la tête de Libanios sur un plat d'argent !
Mais comment l'empereur peut-il tolérer cela? Comment notre pieux empereur croyant...?
JULIEN
L'empereur? Louées soient la foi et la piété de l'empereur ! Mais l'empereur n'a de pensée que pour la malheureuse guerre de Perse. Elle occupe tous les esprits. Personne ne prête attention à la guerre qui est menée ici contre le prince du Golgata. Ah, mon Agathon, ce n'est plus aujourd’hui comme il y a deux ans. Alors les deux frères du mystique Maximos devaient payer de leur vie leurs fausses doctrines. Tu ne sais pas quels puissants appuis a Libanios. Tel ou tel des moindres maîtres de philosophie est parfois chassé de la ville. Lui, personne n'ose le toucher. J’ai supplié, j'ai conjuré tant Hekebolios que l’impératrice d’intervenir pour qu'il soit exilé. Mais non, non !... A quoi sert-il qu'on éloigne les autres? Cet homme, à lui seul, nous empoisonne
ŒUVRES DE DRESDE
l’air à tous. Oh, mon sauveur, si je pouvais m’évader de toute cette abomination païenne ! Vivre ici, c’est vivre dans la fosse aux lions...
AGATHON, vivement.
Julien,... qu’as-tu dit là !
JULIEN
Oui, oui ; une seule chose peut nous sauver.
AGATHON
Oh, écoute. Le miracle s’est produit.
Que veux-tu dire?
AGATHON
Tu le sauras, Julien ; car je ne veux plus douter que c’est de toi qu’il s’agit. Ce qui m’a fait venir à Constantinople, c’est une vision...
JULIEN
Une vision, dis-tu !
AGATHON
Une révélation sainte...
JULIEN
Oh, pour la grâce de Dieu, parle !... Chut ; pas un mot. Attends ; il vient quelqu’un. Reste là ; garde un air indifférent ; n'aie l’air de rien.
(Ils restent debout tous deux près de la balustrade.)
(Un bel homme entre deux âges, grand, habillé , selon V usage des maîtres de philosophie, d’un manteau court , arrive par Vallée de gauche. Une troupe de jeunes gens V accompagne , tous en vêtements retroussés, des couronnes de lierre dans les cheveux, et portant des livres, des papiers et des parchemins . Rires et conversation bruyante entre les arrivants.)
l’apostasie de césar, ACTE I
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Ne perds rien dans T eau, mon joyeux Grégoire ! Rappelle-toi que ce que tu portes a plus de valeur que For.
JULIEN, qui est tout près de lui.
Permettez,... existe-t-il des biens matériels qui ont plus de valeur que For?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Peux-tu racheter pour de For les fruits de ta vie?
JULIEN
C’est juste ; c’est juste. Mais s’il en est ainsi, tu ne devrais pas te fier aux eaux perfides.
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
La faveur des hommes est plus perfide.
JULIEN
Voilà une parole de sagesse. Et où la voile portera-t-elle tes trésors?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
A Athènes.
( Il veut passer,)
JULIEN, avec un rire réprimé ,
A Athènes? Oh, riche seigneur, alors tu ne possèdes pas ta propre richesse.
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE, s'arrête.
Pourquoi cela?
JULIEN
Est-ce le fait d’un sage de conduire des hiboux à Athènes?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Mes hiboux s’accordent mal avec la lumière de l’église dans la ville impériale. (. Il s'adresse à l'un des jeunes gens.) Tends-moi la main, Salluste !
(Il va descendre.)
ŒUVRES DE DRESDE
LE DISCIPLE SALLUSTE, à mi-descente de l’escalier.
Par les dieux, c'est lui !
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Lui...?
SALLUSTE
Aussi vrai que je vis ! Je le connais !... Je Pai vu se promener avec Hekebolios.
Ah!
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
(Il considère Julien avec une attention dissimulée ; puis il fait un pas vers lui et dit :)
Tu souriais tout à l'heure. Qu’est-ce qui te faisait sourire?
JULIEN
Lorsque tu t’es plaint de la lumière de l’église, je me suis demandé si ce n’était pas plutôt la lumière royale des salles d’enseignement dont l’éclat trop fort gênait ta vue.
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
La jalousie n’a pas de place sous le manteau court.
JULIEN
Ce qui n’a pas de place pointe au dehors.
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE Ta langue est acérée, noble Galiléen !
JULIEN
Pourquoi Galiléen? Quel est ma marque de Galiléen? LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Le vêtement de cour.
JULIEN
Je suis philosophe en dessous; car je porte une chemise très grossière... Mais, dis-moi, que cherches-tu à Athènes?
l’apostasie de césar, ACTE I
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Que cherchait Ponce-Pilate?
JULIEN
Hé, quoi ! La vérité n’est-elle pas là où est Libanios?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE, le regarde fixement.
Hm !... Libanios, oui ! Libanios ne tardera pas à se taire. Libanios est las de lutter, seigneur !
JULIEN
Las? Lui,... l’invulnérable, le perpétuel vainqueur...?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE Il est las d’attendre son égal.
JULIEN
Tu plaisantes, étranger? Comment Libanios peut-il croire qu’il trouverait son égal?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE Son égal existe.
JULIEN
Qui? Où? Nomme-le !
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Cela pourrait être dangereux.
JULIEN
Pourquoi?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE N’es-tu pas de la cour?
JULIEN
Et alors?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE, plus bas.
Toi-même, as-tu l’audace de louer l’héritier de l’empereur?
JULIEN, très troublé.
Ah!
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE, vite.
Si tu me trahis, je nie tout !
JULIEN
Je ne trahis personne. Certes, certes non !... L’héritier de l’empereur, dis-tu? Je ne sais qui tu veux dire ;... l’empereur n’a choisi personne... Mais pourquoi cette plaisanterie? Pourquoi as-tu parlé de l’égal de Libanios?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Oui ou non,... y a-t-il, vivant à la cour impériale, un jeune homme que, par contrainte et par des ordres sévères, à force de prières et de moyens de persuasion, l’on tient éloigné de la lumière des salles d’enseignement ?
JULIEN, très vite.
On fait cela pour garder pure sa foi !
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE, sourit.
Ce jeune homme a-t-il si peu de foi dans sa foi? Que saitil de sa foi? Que sait un guerrier de son bouclier tant qu’il n’en a pas éprouvé la protection?
JULIEN
C’est vrai, c’est vrai ;... mais ce sont d’affectueux parents et maîtres, vois-tu...
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Façons de parler, seigneur! Je vais te dire... C’est à cause de l’empereur que son jeune cousin est tenu à l’écart des philosophes. L’empereur n’a pas le don divin de la parole. L’empereur est grand, d’ailleurs ; mais il ne supporte pas que son successeur brille dans l’empire...
l'apostasie de césar, ACTE I
JULIEN, troublé.
Et tu oses... !
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Oui, oui, tu es irrité au nom de ton souverain, mais...
JULIEN
Bien loin de là ; au contraire... ; oui, c’est-à-dire .
Écoute, je suis assez lié avec le jeune prince. Il me serait agréable d’apprendre...
(Il se retourne.)
Va-t’en un peu plus loin, Agathon; il faut que je parle tête à tête avec cet homme.
(Il s'éloigne de quelques pas avec V étranger.)
Tu disais briller? Briller dans l’empire? Que sais-tu, que savez- vous tous du prince Julien?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Sirius peut-elle être cachée par un nuage? Le vent qui souffle ne déchirera-t-il pas le nuage ici ou là, et l’échancrure...
JULIEN
Parle clair, je t’en prie.
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Le château et l’église sont comme une double cage où le prince est retenu prisonnier. Les barreaux n’en sont pas assez serrés. Parfois le prince laisse tomber quelque parole étrange ;... la vermine de cour... excuse-moi, seigneur... les courtisans la répandent au dehors, par moquerie ; le sens profond échappe à ces messieurs... excuse, seigneur,... à la plupart d’entre eux il échappe.
JULIEN
A tous. Tu peux le dire avec assurance, à tous.
ŒUVRES DE DRESDE
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Pas à toi, pourtant, à ce qu’il semble. Et, en tout cas, pas à nous...
Oui, il pourrait briller dans l’empire ! Que ne raconte-t-on pas de ses années d’enfance en Cappadoce, où, dans une lutte verbale avec son frère Gallos, il prit la cause des dieux et les défendit contre le Galiléen?
JULIEN
C’était un jeu, exercice de paroles...
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Quelles remarques n’a pas faites Mardonios sur lui? Et Hekebolios ensuite ! Quel art il y avait déjà dans le discours du gamin,... quelle beauté, quelle grâce dans le jeu aisé des idées !
JULIEN
Tu trouves?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Oui, il pourrait bien devenir pour nous un adversaire que nous devrions à la fois redouter et désirer. Qu’est-ce qui lui manque pour atteindre une si glorieuse hauteur? Lui manque-t-il rien de plus que de passer par l’école par où a passé Paul, et qu’il a suivie sans dommage, à tel point qu’il a pu se rallier par la suite aux Galiléens, et briller plus que tous les autres apôtres ensemble, parce qu’il avait le savoir et l’éloquence ! Hekebolios craint pour la foi de son élève. Oh, je le sais bien ; c’est de lui que cela vient. Mais oublie-t-il donc, cet homme à la conscience tellement scrupuleuse, que lui-même, en sa jeunesse, a bu aux sources qu’il veut maintenant couper à son élève ? N’est-ce pas chez nous qu’il a appris à se servir des armes de la langue, qu’il brandit aujourd’hui contre nous avec une habileté que l’on prise si haut?
l’apostasie de césar, ACTE I
JULIEN
Oh, c'est vrai, incontestablement vrai.
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Et quels dons possède-t-il, cet Hekebolios, par comparaison avec les dons si merveilleusement révélés par cet enfant princier qui, en Cappadoce, à ce que l’on dit, a proclamé sur les tombes des Galiléens suppliciés une doctrine que je tiens pour erronée, et qu'il est d’autant plus difficile de propager, mais qu'il a proclamée avec une telle séduction de l'esprit que, — si je dois en croire un bruit très répandu, — de nombreux enfants de son âge se sont rendus à lui et l'ont suivi comme disciples ! Ah, Hekebolios, comme les autres,... est plus jaloux que zélé ; c'est pourquoi Libamos a vainement attendu.
JULIEN, lui saisit le bras .
Qu’a dit Libanios? Par Dieu... je t'en conjure, fais-le-moi savoir !
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Il a dit tout ce que tu viens d'entendre. Et il a dit plus encore. Il a dit : regardez ce prince Galiléen ; il est l'Achille de la pensée.
JULIEN
Achille ! (Plus bas.) Le rêve de manière.
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
C’est dans les salles de conférences ouvertes qu'a lieu le combat. Lumière et joie planent sur la lutte et les lutteurs. Les flèches du verbe sifflent ; l'épée tranchante du savoir flamboie dans la bataille ; les dieux bienheureux sourient, assis sur un nuage...
JULIEN
Oh, laisse-moi de côté ton paganisme...
ŒUVRES DE DRESDE
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE . . .et les héros rentrent au camp, bras dessus, bras dessous, sans rancune, les visages animés, toutes les veines gonflées par le flux du sang, avec le bénéfice des idées échangées, et le front ceint de feuillage. Ah, où est Achille? Je ne le vois pas. Achille est en colère.
Achille est malheureux!... Mais puis-je le croire? Oh, dis-moi... ; j’ai le vertige... ; Libanios a dit tout cela?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Pourquoi Libanios est-il venu à Constantinople? Est-il venu pour un autre motif que de rechercher l’insigne amitié de certain jeune homme?
JULIEN, V esprit tendu .
Dis vrai ! Non, non, ceci ne peut pas être vrai. Comment cela pourrait-il se concilier avec le mépris et la raillerie que... On ne méprise pas celui de qui Ton recherche l'amitié.
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE Artifices galiléens, pour dresser un mur de haine et de colère entre les deux combattants.
JULIEN
Tu ne nieras cependant pas que c’était Libanios...?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE Je nierai tout cela sans réserve.
JULIEN
Les poèmes satiriques ne seraient pas de lui?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE Pas un seul. Ils ont tous pris naissance au palais impérial, et ont été répandus sous son nom...
l’apostasie de césar, ACTE I
Ah, que dis-tu là?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Ce que je maintiendrai devant n’importe qui. Tu as la langue effilée ;... qui sait si toi-même, tu ne...
JULIEN
Moi... ! Mais puis-je le croire? Libanios ne les aurait pas écrits? Aucun d’eux?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Non, non !
JULIEN
Pas même l’infâme poème sur l’Atlas engoncé dans ses épaules?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Non, non, te dis-je.
JULIEN
Et pas davantage ce poème absurde et scandaleux sur le singe en habits de cour?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Ha-ha ; c'est dans l’église qu’il a été écrit, et non dans la salle de conférences. Tu ne le crois pas? Je te dis que c'est Hekebolios...
JULIEN
Hekebolios !
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Oui, Hekebolios ; Hekebolios lui-même, qui pour provoquer l’animosité entre son ennemi et son élève...
JULIEN, les poings serrés.
Ah, si cela était... !
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Si ce jeune homme aveuglé, trompé, nous avait connus.
ŒUVRES DE DRESDE
nous autres philosophes, il n'aurait pas agi si durement à notre égard.
JULIEN
De quoi parles-tu?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Maintenant c’est trop tard. Adieu, seigneur !
(Il veut sortir.)
JULIEN, lui prend la main .
Ami et frère,... qui es-tu?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Un homme qui est affligé de voir sombrer la nature divine.
JULIEN
Qu’appelles-tu la nature divine?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
L’incréé dans ce qui change.
Tout aussi obscur pour moi.
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Il existe tout un monde splendide pour lequel vous êtes aveugles, vous, les Galiléens, un monde où la vie est une fête solennelle parmi les statues et les hymnes des temples, avec des coupes écumantes et des roses dans les cheveux. Des ponts vertigineux se tendent d’esprit à esprit, jusqu’aux lumières les plus lointaines de l’espace...
Je connais celui qui pourrait être souverain dans ce grand empire ensoleillé.
JULIEN, inquiet .
Oui, avec la perte du salut !
l’apostasie de césar, ACTE I
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Qu’est-ce que le salut? L’union retrouvée avec le principe.
JULIEN
Oui, dans la vie consciente ; union retrouvée pour moi, tel que je suis !
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Réunion, comme celle de la goutte de pluie avec la mer, comme de la feuille réduite en poussière avec la terre qui l'a nourrie.
Oh, si j’avais le savoir ! Si j’avais des armes à soulever contre toi !
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Va te procurer des armes, jeune homme ! La salle de conférences est la salle d’armes des idées et des facultés...
JULIEN, ébranlé .
Ah!
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Regarde ces joyeux jeunes gens là-bas. Il y a des Galiléens parmi eux. Les erreurs au sujet du divin ne provoquent aucun désordre entre nous...
Adieu ! Vous autres Galiléens avez réduit la vérité à l’exil. Regarde maintenant comment nous supportons les coups du sort. Regarde-nous, les fronts hauts ceints de feuillage. C’est ainsi que nous partons,... abrégeant la nuit par nos chants, en attendant Helios.
(Il descend V escalier , où les disciples Vont attendu , ensuite on entend la barque les emmener à la rame.)
JULIEN, regarde longuement vers Veau.
Qui était-il, cet homme énigmatique?
ŒUVRES DE DRESDE
AGATHON, s'approche.
Écoute-moi, Julien !
JULIEN, avec une vive émotion.
Il m’a compris ! Et Libanios lui-même ; le grand, l'incomparable Libanios... ! Songe donc, Agathon, Libanios a dit... Oh, comme ces yeux païens sont perçants.
AGATHON
C'était l'œuvre de la tentation, crois-moi !
JULIEN, sans faire attention à lui.
Je n'y tiens plus au milieu de ces gens. C'est donc d'eux que venaient ces affreuses satires ! On me méprise ici ; on rit derrière mon dos ; il n'y a personne qui croie à ce que je porte en moi. On m'observe ; on se gausse de mes gestes et de mes paroles ; Hekebolios lui-même... ! Oh, je le sens,... le Christ s'éloigne de moi ; je deviens méchant ici.
AGATHON
Oh, tu ne le sais pas,... c'est toi précisément qui es l'objet d'une grâce particulière.
JULIEN, va et vient le long du parapet.
Je suis celui avec qui Libanios voudrait lutter. Quel étrange désir! Libanios me considère comme son égal, moi. C'est moi qu'il attend...
AGATHON
Écoute et obéis ; le Christ t'attend !
JULIEN
Ami, que veux-tu dire?
AGATHON
La vision qui m'a fait venir à Constantinople...
L5APOSTASIE de césar, ACTE I
JULIEN
Oui, oui, la vision ; je T avais presque oubliée. Une révélation, tu disais? Oh, raconte, raconte !
AGATHON
C'était au pays, en Cappadoce, il y a un mois ou un peu plus. Le bruit se répandit que les païens avaient recommencé à tenir des réunions secrètes, la nuit, dans le temple de Cybèle...
JULIEN
Quelle audace ! L’interdiction est rigoureuse...
AGATHON
Aussi tous les croyants se soulevèrent, furieux. L’autorité fit démolir le temple, et nous brisâmes les idoles scandaleuses. Les plus zélés d’entre nous furent même poussés par l’esprit du Seigneur à aller plus loin. En chantant des psaumes, et précédés de saints drapeaux, nous avons traversé la ville et sommes tombés comme des messagers de colère sur les impies ; nous leur avons pris leurs objets précieux ; de nombreuses maisons furent incendiées ; de nombreux païens périrent dans le feu ; nous en avons massacré encore davantage dans les rues. Oh, ce furent de grandes journées à la gloire de Dieu !
JULIEN
Et puis? La vision, mon Agathon !
AGATHON
Pendant trois jours et trois nuits le Seigneur de la vengeance fut puissant en nous. Mais alors, vois-tu, la faiblesse de la chair ne put rester au niveau de l’ardeur de l’esprit, et nous renonçâmes à les poursuivre...
J’étais sur ma couche ; je ne pouvais ni veiller ni dormir.
ŒUVRES DE DRESDE
Il me semblait que j'étais creux en dedans, et que l'esprit m'avait abandonné. J'étais étendu, tout brûlant de chaleur ; je m'arrachai les cheveux, je pleurai, je priai, je chantai je ne sais plus comment c'était...
Alors, soudain, je vis devant moi contre le mur une lumière blanche éclatante, et dans cette lueur un homme était debout, dans une robe longue. Des rayons émanaient de sa tête ; il tenait un roseau à la main et fixait sur moi ses yeux avec douceur.
JULIEN
Tu as vu cela !
AGATHON
Je l'ai vu. Et alors il parla, et dit : lève-toi, Agathon ; va trouver celui qui héritera de l’empire ; ordonne-lui de descendre dans la fosse et de combattre les lions.
JULIEN
Combattre les lions? Oh, étrange, étrange!... Ah, si c'était... ! La rencontre avec ce philosophe... Une révélation ; un ordre à moi donné... ; je serais, moi, élu...?
AGATHON
Tu l’es, certainement.
JULIEN
Combattre les lions !... Oui, je le vois ;... c'est bien cela, mon Agathon ! C'est la volonté de Dieu que j'aille trouver Libanios...
Non, non, écoute-moi jusqu'au bout !
JULIEN
...lui dérober son art et sa science,... terrasser les infidèles avec leurs propres armes,... frapper, frapper, comme Paul,... vaincre, comme Paul, pour la cause du Seigneur !
l'apostasie de césar, ACTE I AGATHON
Non, non, ce n'est pas là le sens.
JULIEN
Peux-tu en douter? Libanios,... n’est-il pas puissant comme le lion des montagnes, et la salle de conférences n'est-elle pas...?
AGATHON
Je te dis que ce n'est pas ça ; car la figure ajouta : annonce à l'élu qu'il doit secouer de ses pieds la poussière de la ville impériale, et ne jamais en franchir les portes.
JULIEN
Et tu es sûr de cela, Agathon?
AGATHON
Oui, absolument.
JULIEN
Pas ici, par conséquent. Combattre les lions. Où, où? Oh, comment éclaircirai- je ceci !
(Le prince Gallos, bel h mme de vingt-cinq ans bien bâti aux cheveux blonds bouclés, et complètement armé , entre par Vallée de gauche.)
JULIEN, allant à lui .
Gallos !
GALLOS
Quoi de bon? (Il désigne Agathon .) Qui est cet homme?
JULIEN
Agathon.
GALLOS
Quel Agathon? Tu recherches la compagnie de tant de sortes de gens... Ah, par Dieu, mais c'est le Cappadocien. Tu es devenu un homme...
44 ŒUVRES DE DRESDE
JULIEN
Sais-tu cela, Gallos,... que l'empereur a demandé après toi.
GALLOS, saisi.
Maintenant? Cette nuit?
JULIEN
Oui, oui ; il veut causer avec toi. Il paraissait en proie à la plus vive colère.
GALLOS
Comment le sais-tu? Qu'a-t-il dit?
JULIEN
Je ne l'ai pas compris. Il voulait savoir ce qu'un oracle avait demandé.
GALLOS
Ah!
JULIEN
Ne me cache rien. De quoi s'agit-il?
GALLOS
Il s'agit de la mort ou de l'exil.
AGATHON
Mon doux sauveur !
JULIEN
Oh, je le pressentais ! Non, pourtant, l'impératrice avait confiance. Oh, mais parle, parle !
GALLOS
Pour quoi dire? Est-ce que j'en sais plus long que toi? Si l'empereur a fait allusion à un oracle, il faut qu'un certain messager soit en prison, ou que quelqu'un m'ait trahi...
JULIEN
Un messager?... Gallos, qu'as-tu osé !
l’apostasie de césar, ACTE I
GALLOS
Oh, et le moyen de vivre plus longtemps cette vie d’incertitude et d’angoisse? Qu’il fasse de moi ce qu’il voudra ; tout vaut mieux que ce. . .
JULIEN, à voix basse , V entraînant à quelques pas.
Prudence, Gallos ! Qu’est-ce que cette histoire de messager?
GALLOS
j’ai posé une question aux prêtres d’Osiris à Abydos...
JULIEN
Ah, l’oracle ! Et ce paganisme...
GALLOS
Le paganisme, on pourrait encore n’y pas faire trop attention ; mais... bah, maintenant je peux bien te mettre au courant... j 'ai interrogé sur l’issue de la guerre de Perse. . .
JULIEN
Quelle folie !... Gallos,... je le vois sur ta figure ; tu as interrogé sur plus encore !
GALLOS
Arrête ; je n’ai pas demandé...
JULIEN
Si, si ; tu as questionné sur la vie ou la mort d’un homme puissant !
GALLOS
Et quand ce serait? Qu’est-ce qui nous tient plus à cœur que cela?
JULIEN, lui saisit les bras .
Tais-toi, insensé !
GALLOS
Laisse-moi tranquille ! Rampe devant lui comme un chien;... je ne suis pas d’humeur à supporter cela plus
ŒUVRES DE DRESDE
longtemps. Je le crierai bien haut sur toutes les places... (Il crie à Agathon,) L'as-tu vu, Cappadocien? As-tu vu l'assassin?
JULIEN
Gallos ! Frère !
AGATHON
L'assassin !
GALLOS
L'assassin en robe rouge ; l'assassin de mon père, de ma belle-mère, de mon frère aîné...
JULIEN
Oh, tu vas causer notre perte !
GALLOS
Onze têtes en une nuit ; onze cadavres ; toute notre famille. ...Ah, mais tu peux penser si sa conscience le travaille ; elle lui court dans les os comme un grouillement de vers.
JULIEN
Ne l’écoute pas ! Va-t'en, va-t'en !
GALLOS, saisit Julien par V épaule.
Arrête ;... tu as l'air bien pâle et troublé ; est-ce toi, peutêtre, qui m'as trahi?
JULIEN
Moi ! Ton propre frère... !
GALLOS
Ah, bah, frère, frère ! La fraternité ne protège personne dans notre famille. Si tu as secrètement surveillé mes actes, dis-le ! Quel autre cela pourrait-il être? Crois-tu que j'ignore ce qui se murmure? L'empereur pense à te désigner pour son successeur.
JULIEN
Jamais ! Je te le jure, mon cher Gallos, jamais ce ne sera !
l'apostasie de césar, ACTE I
Je ne le veux pas. Un plus puissant m'a choisi. Oh, crois-moi, Gallos ; ma vie est tracée. Je ne vais pas de ce côté, je te dis. Oh, Dieu des armées,... moi sur le trône impérial;... non, non, non!
GALLOS
Ha-ha ; bien joué, comédien !
JULIEN
Oui, tu peux bien te moquer, toi qui ne sais pas ce qui est arrivé. Je -le sais à peine moi-même. Oh, Agathon,... l'onction sur ma tête! Ne serait-ce pas une apostasie,... un péché mortel? L'huile sainte du Seigneur ne me brûlerait-elle pas comme du plomb fondu !
GALLOS
Alors notre puissant cousin devrait être plus chauve que Jules César.
JULIEN
N'enfreins pas la loi... ! Donne à l'empereur ce qui est à l'empereur...
GALLOS
Le sang de mon père,... de ton père et de ta mère... !
JULIEN
Oh, que savons-nous de ces horreurs? Nous étions bien petits dans ce temps-là. C'était surtout la faute des soldats ; c'étaient les émeutiers,... les mauvais conseillers...
GALLOS, rit.
Le successeur s'exerce !
JULIEN, avec des larmes .
Oh, Gallos, puissé-je mourir ou être chassé à ta place ! Je perds mon âme ici. Je devrais pardonner,... et je ne peux
ŒUVRES DE DRESDE
pas. Je deviens méchant ; la haine et la vengeance me soufflent...
GALLOS, rapidement , regarde V église.
Le voilà qui vient !
JULIEN
Sois raisonnable, frère chéri !... Ah, Hekebolios !
(La porte de V église s'est ouverte. Les fidèles sortent en foule ; quelques-uns s'en vont , d'autres restent debout dehors pour voir passer la foule. Parmi les arrivants se frouve le grammairien Hekebolios ; il porte un costume de prêtre.)
LE GRAMMAIRIEN HEKEBOLIOS, tout en se dirigeant vers la gauche pour sortir .
C’est toi, mon Julien? Hélas, j’ai passé encore une heure pénible à cause de toi.
JULIEN
Malheureusement : cela ne doit t’arriver que trop souvent.
HEKEBOLIOS
Le Christ est courroucé contre toi, mon fils ! C’est ton humeur entêtée qui l’irrite ; ce sont tes pensées dépourvues de charité, toute cette vanité mondaine...
JULIEN
Oui, je le sais, mon Hekebolios ! Tu me le dis si souvent.
HEKEBOLIOS
Je viens d’élever ma prière pour ton amendement. Oh, il me semblait que notre Sauveur si miséricordieux d’habitude la repoussât,... qu’il ne voulût pas m’entendre ; des futilités se glissaient dans mes pensées qui ne pouvaient se concentrer...
JULIEN
Tu as prié pour moi? Oh, charitable Hekebolios,... tu
l’apostasie de césar, ACTE I
pries même pour nous autres bêtes brutes,... j’entends, lorsque nous sommes en vêtements de cour !
HEKEBOLIOS Que dis-tu, mon fils !
JULIEN
Hekebolios, comment as-tu pu écrire ce poème honteux? HEKEBOLIOS
Moi ! Je te jure partout ce qu’il y a de grand et de sacré... !
julien
Tes yeux disent que tu mens ! Je sais de toute certitude que tu l’as écrit. Comment as-tu pu l’écrire, je te demande... et, de plus, sous le nom de Libanios?
HEKEBOLIOS
Eh bien, mon très cher, puisque tu le sais, je...
JULIEN
Ah, Hekebolios! Duplicité, mensonge, fausseté... HEKEBOLIOS
Vois-tu, mon très cher, je t’aime tant ! Je suis capable de tout pour l’âme de l’homme que le Seigneur oindra un jour. Si j’ai usé de subterfuge et menti par souci de ton bien, je sais qu’un Dieu plein de grâce a observé ma conduite avec plaisir, et a étendu sa main en signe d’assentiment.
JULIEN
Aveugle que j ’étais ! Laisse-moi serrer ces doigts parjures...
HEKEBOLIOS
L’empereur !
(L'empereur Constance , avec toute sa suite , entre , venant de l'église. Agathon, déjà pendant la scène précédente, s’est retiré dans les bosquets de droite.)
ŒUVRES DE DRESDE
CONSTANCE
Oh, quelle bienheureuse paix céleste en moi !
EUSÉBIE
Tu te sens fortifié, mon Constance?
CONSTANCE
J’ai vu la colombe vivante descendre sur moi. Elle a emporté tout le poids de mes péchés... Maintenant je suis capable d’oser beaucoup, Memnon !
MEMNON, à voix basse.
Ose tout de suite, seigneur !
CONSTANCE
Ils sont là tous les deux.
(Il s'avance vers eux.)
GALLOS, saisit malgré lui son épée , et crie avec effroi :
Ne me fais pas de mal !
CONSTANCE, étendant les bras.
Gallos ! Cousin !
( Il V entoure de ses bras et lui donne un baiser.)
Voyez, à la lueur des étoiles de cette nuit de Pâques, je choisis celui qui est près de mon cœur. Courbez-vous tous jusqu’à terre. Saluez Gallos César !
(Surprise générale dans le cortège; on entend des cris involontaires.)
Constance !
César !
EUSÉBIE, avec un cri.
GALLOS, abasourdi.
Ah!
JULIEN
(Il saisit , d'un air joyeux , les mains de l'empereur.)
CONSTANCE, l'écartant du geste.
Ne t’approche pas ! Que veux-tu? Gallos
n’est-il pas
l’apostasie de césar, ACTE I
Taîné? Quels bruits, dans ton orgueil aveugle, as-tu,..? Vat’en ; va-t’en !
GALLOS
Moi... moi César !
CONSTANCE
Mon héritier et mon successeur. Dans trois jours, tu iras rejoindre l’armée en Asie. La guerre de Perse te tient à cœur...
GALLOS
Oh, mon très-gracieux seigneur !...
CONSTANCE
Remercie-moi par tes actes, bien-aimé Gallos ! Le roi Sapor est à l’ouest de l’Euphrate. Je sais combien ma vie te préoccupe ; que ce soit donc ta mission de le battre.
(Il se retourne, prend la tête de Julien dans ses deux mains , et lui donne un baiser .)
Et toi, Julien, pieux ami et frère,... il le fallait.
JULIEN
Que la volonté de l’empereur soit bénie !
CONSTANCE
Pas de vœux ! Pourtant, écoute,... j’ai aussi pensé à toi. Sache, Julien, que tu peux désormais respirer librement à Constantinople...
JULIEN
Oui, loués soient le Christ et l’empereur !
CONSTANCE Tu le sais déjà? Qui te l’a dit?
JULIEN
Quoi, seigneur?
CONSTANCE
Que Libanios est exilé?
ŒUVRES DE DRESDE
Libanios... exilé!
JULIEN
CONSTANCE
JULIEN
Je l'ai exilé à Athènes.
Ah!
CONSTANCE
Le bateau est là ; il partira cette nuit.
JULIEN, bas.
Lui-même ; lui-même !
CONSTANCE
Il y a longtemps que tu le désirais. Je n'ai pas pu te satisfaire plus tôt; mais maintenant... ; que cela te soit une petite compensation, mon Julien...
JULIEN, lui saisit vivement la main.
Seigneur, accorde-moi encore une grâce !
CONSTANCE
Demande tout ce que tu voudras.
JULIEN
Laisse-moi m’en aller à Pergame. Tu sais que le vieil Ædesios y enseigne...
CONSTANCE
Quel étrange désir. Toi, parmi les païens...?
JULIEN
Ædesios n’est pas dangereux ; c’est un vieillard à l’âme noble, et de plus, affaibli par l’âge...
CONSTANCE
Et que lui veux-tu, frère?
JULIEN
Je veux apprendre à combattre les lions.
l’apostasie de césar, ACTE I
CONSTANCE
Je comprends ta pieuse pensée. Et tu n’as pas peur... ; tu te crois assez fort...?
JULIEN
Dieu le Seigneur m’a appelé à voix haute. Comme Daniel, je descendrai avec joie et confiance dans la fosse aux lions.
CONSTANCE
Julien !
JULIEN
Cette nuit même, tu as été son instrument sans le savoir. Oh laisse-moi partir et purifier le monde !
GALLOS, bas à l’empereur.
Accorde-le-lui, seigneur ; cela l’empêchera de penser à de plus grands objets.
EUSÉBIE
Je t’en prie, Constance,... ne t’oppose pas à cet ardent désir.
HEKEBOLIOS, bas.
Puissant empereur, laisse-le aller à Pergame. Je doute de pouvoir en venir à bout ici, et il n’est plus désormais aussi important de...
CONSTANCE
Comment pourrais-je rien te refuser en ce moment. Va avec Dieu, Julien !
JULIEN, lui baise les mains.
Oh merci,... merci !
CONSTANCE
Et maintenant, au festin de joie ! Mon cuisinier de Capoue a inventé quelques nouveaux plats maigres, des cous de carpes dans du vin de Chios, et... En avant... tout de suite après moi, César Gallos !
(Le cortège se met en mouvement.)
ŒUVRES DE DRESDE
GALLOS, à voix basse,
Hélène, quel merveilleux changement !
HÉLÈNE
O Gallos, F aube se lève sur notre espérance.
GALLOS
Je peux à peine le croire ! Qui est-ce qui a fait cela?
HÉLÈNE
Chut !
GALLOS
Toi, chérie? Ou bien qui... qui?
HÉLÈNE
Le chien Spartiate de Memnon.
GALLOS
Que veux-tu dire?
HÉLÈNE
Le chien de Memnon. Julien lui a donné un coup de pied ; d’où cette vengeance.
CONSTANCE
Pourquoi si muette, Eusébie?
EUSÉBIE, à voix basse , pleurant .
Oh, Constance,... que tu aies pu choisir ainsi !
CONSTANCE
Onze ombres Font exigé.
EUSÉBIE
Malheur à nous ; ceci ne conjure pas les ombres.
CONSTANCE, crie .
Joueurs de flûte! Pourquoi ces gredins se taisent- ils? Soufflez, soufflez !
(Tous, sauf le prince Julien , sortent à gauche . Agathon paraît entre les arbres.)
l'apostasie de césar, ACTE I
JULIEN
Gallos son successeur ; et moi... libre, libre, libre ! AGATHON
Les desseins du Seigneur se sont merveilleusement révélés.
JULIEN
Tu as entendu ce qui s'est passé?
AGATHON
Oui, tout.
JULIEN
Et demain, mon Agathon, demain, à Athènes.
A Athènes? C'est à Pergame que tu vas.
JULIEN
Chut ! Tu n'y entends rien. . . ; il nous faut être rusés comme des serpents. D'abord à Pergame,... et puis, à Athènes.
AGATHON
Adieu, ami et seigneur !
JULIEN
Veux-tu venir avec moi, Agathon?
AGATHON
Je ne peux pas. Je dois rentrer chez moi ; j’ai à m'occuper de mon jeune frère.
JULIEN, près du parapet.
Voilà qu’ils lèvent l’ancre. Bon vent, lion ailé ; Achille suit ton sillage.
(Avec un faible cri ,)
Ah!
AGATHON
Quoi donc?
Une étoile a filé, là.
JULIEN
