DES HOMMES ET DES FEMMES
Le Galiléen a vaincu l’empereur ! Le Galiléen est plus grand que Julien !
JULIEN, au prêtre de Cybèle.
Tu peux rentrer chez toi, vieillard. Et emporte ton oie. Nous n’offrirons pas de sacrifice, ce soir.
(Il se tourne vers la foule.)
J'ai entendu quelques personnes dire que le Galiléen a vaincu. Il pourrait sembler qu’il en est ainsi ; mais je vous
l’empereur JULIEN, ACTE III
le dis, c'est une erreur. O ignorants; ô méprisables sots,... vous pouvez m’en croire : tout ne va pas tarder à changer ! Je vais... ; je vais... ! Oui, attendez un peu ! Déjà je prépare un ouvrage contre le Galiléen,... en sept chapitres ; et quand ses adeptes auront lu cela,... et quand, de plus, « l’ennemi de la barbe » .
Prends-moi sous le bras, Fromentinos. Cette déconvenue m’a fatigué.
(A la garde , en passant devant la vasque.)
Mettez Kyrillos en liberté !
(Il marche avec sa suite vers la ville.)
LA FOULE PRÈS DE LA FONTAINE, crie après lui avec des rires moqueurs.
Ohé, le boucher !... Ohé, l’ours mal léché !... Ohé, le singe aux longs bras !
(Nuit de clair de lune. Sur les ruines du temple d'Apollon.)
L'empereur Julien et le mystique Maximos , tous deux en longues robes , s'avancent au fond parmi les colonnes tombées.
MAXIMOS
Où vas-tu, mon frère?
JULIEN
Où la solitude est la plus grande.
MAXIMOS
Mais ici... dans cette désolation? Au milieu de ces tas de décombres...?
JULIEN
Le monde entier n’est-il pas un tas de décombres?
ŒUVRES DE DRESDE
MAXIMOS
Tu as pourtant montré que ce qui est tombé peut être relevé.
Moqueur ! A Athènes, j 'ai vu un savetier qui s'était installé un petit atelier dans le temple de Thésée. A Rome, dit-on, un coin de la basilique julienne a été mis en état pour servir d’étable à buffles. Appelle cela aussi relever !
MAXIMOS
Pourquoi pas? Tout ne se produit-il pas morceau par morceau? Qu’est-ce que l’entier, sinon la somme complète de tous les morceaux?
JULIEN
Mauvaise science !
(Il montre la statue d’Apollon renversée.)
Regarde cette tête sans nez. Regarde ce coude cassé,... et ces cuisses brisées. La somme de toutes ces laideurs est-elle la parfaite beauté divine d'autrefois?
MAXIMOS
D’où sais-tu que cette beauté d'autrefois était belle... en elle-même... en dehors de la représentation du spectateur?
JULIEN
Hélas, Maximos, c'est là, précisément, le nœud. En ellemême, qu’est-ce que cela? Je ne sais rien nommer désormais.
(Il donne un coup de pied dans la tête d* Apollon.)
As-tu jamais été plus puissant,... en toi-même?
Étrange, Maximos, qu’il puisse résider une telle force dans l’erreur. Regarde les Galiléens. Et regarde-moi, tel que
l’empereur julien, acte iii 337
j’étais autrefois, lorsque je croyais possible de rétablir le monde déchu de la beauté.
MAXIMOS
Ami,... si l’erreur est pour toi un besoin, retourne aux Galiléens. Ils t’accueilleront à bras ouverts.
JULIEN
Tu sais bien que ce n’est pas faisable. Empereur et Galiléen ! Comment unir ces contradictoires?
Oui, ce Jésus-Christ est le plus grand rebelle qui ait vécu jamais. Qu’était-ce que Brutus,... qu’était-ce que Cassius, comparés à lui? Eux n’ont tué que le seul Jules César; mais lui tue César et Auguste en général. Peut-on imaginer une conciliation entre le Galiléen et l’empereur? Y a-t-il place pour les deux à la fois sur la terre? Car il vit sur la terre, Maximos,... le Galiléen vit, je te dis, si définitivement que les Juifs et les Romains aient cru l’avoir mis à mort ;... il vit dans l’esprit indocile des hommes ; il vit dans leur opposition et leur mépris de toute puissance visible.
« Donne à l’empereur ce qui est à l’empereur,... et à Dieu ce qui est à Dieu! »... Jamais bouche humaine n’a prononcé parole plus insidieuse que celle-là. Que cachet-elle? Qu’est-ce qui revient à l’empereur, et combien? Cette parole est comme une massue de lutte, qui fait tomber la couronne de la tête de l’empereur.
maximos
Le grand Constantin a pourtant su s’arranger avec le Galiléen,... et ton prédécesseur aussi.
JULIEN
Oui, si l’on savait se contenter, comme ceux-là. Mais est-ce là ce que tu appelles gouverner le royaume de la t. x.
ŒUVRES DE DRESDE
terre? Constantin a élargi les frontières de son domaine. Mais n’a-t-il pas étroitement resserré les frontières autour de son esprit et de sa volonté? On place trop haut cet homme, quand on l’appelle grand. Mon prédécesseur, je n’en parlerai même pas ; il était plus esclave qu’empereur, et je ne peux pas me contenter du titre.
Non, non, il n’y a pas à songer à compromis en ces matières. Et pourtant,... être obligé de céder ! Oh, Maximos, après ces défaites, je ne peux pas continuer à être empereur,... et je ne peux pas non plus renoncer à l’être.
Maximos, toi qui sais interpréter les présages dont le sens énigmatique reste caché à tous les autres,... toi qui sais lire dans le livre des étoiles éternelles,... peux-tu me dire l’issue de cette lutte?
MAXIMOS
Oui, mon frère, je peux te dire l’issue.
JULIEN
Tu le peux? Alors, dis-la donc ! Qui vaincra, l’empereur ou le Galiléen?
MAXIMOS
L’empereur et le Galiléen disparaîtront tous deux.
JULIEN
Disparaîtront...? Tous deux...?
MAXIMOS
Tous deux. Sera-ce de notre temps, sera-ce dans des centaines d’années, je ne sais ; mais cela sera quand le juste viendra.
Et qui est le juste?
JULIEN
l’empereur JULIEN, ACTE III
MAXIMOS
Celui qui doit absorber à la fois l’empereur et le Galiléen.
JULIEN
Tu résous l’énigme par une énigme encore plus obscure.
MAXIMOS
Écoute-moi, ami de la vérité et frère ! Je dis que tous deux disparaîtront, mais non qu’ils périront.
I/enfant ne disparaît-il pas dans le jeune homme, et le jeune homme à son tour dans l’homme fait? Mais l’enfant ne périt pas, ni le jeune homme.
O toi, mon disciple aimé,... as-tu oublié nos conversations d’Ëphèse sur les trois empires?
JULIEN
Ah, Maximos, il y a des années de cela. Parle !
MAXIMOS
Tu sais que je n’ai jamais approuvé ce que tu as entrepris comme empereur. Tu as voulu refaire du jeune homme un enfant. L’empire de la chair est absorbé par l’empire de l’esprit. Mais l’empire de l'esprit n’est pas le définitif, pas plus que ne l’est le jeune homme. Tu as voulu empêcher la croissance du jeune homme,... l’empêcher de devenir homme. O insensé, qui as tiré l’épée contre le devenir,... contre le troisième empire, où régnera le bilatéral !
JULIEN
Et celui-là...?
MAXIMOS
Le peuple juif a un nom pour lui. Les Juifs l’appellent le Messie, et l’attendent.
JULIEN, lentement et songeur ,
Le Messie?... Ni empereur ni rédempteur?
ŒUVRES DE DRESDE
MAXIMOS
Tous deux en un seul, et un en deux.
JULIEN
Empereur-dieu dieu-empereur. Empereur dans l’empire de l’esprit... et dieu dans celui de la chair.
MAXIMOS
C’est cela le troisième empire, Julien !
JULIEN
Oui, Maximos, c’est cela le troisième empire.
Dans cet empire-là, la parole de révolte du provisoire est devenue vérité.
JULIEN
(( Donne à l’empereur ce qui est à l’empereur,... et à Dieu, ce qui est à Dieu. » Oui, oui,... alors l’empereur est en Dieu, et Dieu en l’empereur... Ah, rêves, rêves;... qui brisera la puissance du Galiléen !
MAXIMOS
En quoi consiste la puissance du Galiléen?
JULIEN
J’ai vainement médité là-dessus.
MAXIMOS
Il est écrit quelque part : « Tu n’auras pas de dieux étrangers pour moi. »
JULIEN
Oui, ...oui, ... oui !
MAXIMOS
Le voyant de Nazareth n’annonçait pas tel ou tel Dieu ; il disait : Dieu, c’est moi ;... je suis Dieu.
