LE TROISIÈME SOLDAT
Qu’est-ce qu’il voulait dire avec sa bête?
LE PREMIER
Ce sont des mystères galiléens. Ils en ont beaucoup comme ça entre eux.
(Le chambellan Eutherios et le médecin Oribase entrent rapidement , venant du fond} à droite , aux aguets.)
EUTHERIOS
Tu ne le vois pas?
l’empereur julien, acte V ORIBASE
Non... Ah, soldats !... Dites-moi, mes amis, quelqu’un est-il passé par ici?
LE PREMIER SOLDAT Oui, une compagnie de hastaires.
Bien, bien. Mais personne autre? Aucun des grands? Aucun général?
LES SOLDATS
Non, personne.
ORIBASE
Donc, pas ici! Oh, Eutherios, comment as-tu pu...? EUTHERIOS
Oui, comment j’ai pu...? Comment j’ai pu...? Mes vieux yeux n’avaient pas été fermés depuis trois nuits...
ORIBASE, aux soldats .
Il faut nous aider à chercher. Je l'ordonne au nom du grand chef lui-même. Disposez-vous entre les arbres ; et si vous trouvez quelqu'un des grands, informez au feu de bivouac, là-bas.
LES SOLDATS A vos ordres, seigneur.
( Ils sortent tous à gauche par différents chemins. Peu après Vempereur Julien apparaît derrière un arbre à droite. Il écoute y regarde autour de lui y et fait signe derrière.)
JULIEN
Chut. Avance, Maximos. Ils ne nous ont pas vus.
MAXIMOS, venant du même côté .
Oribase était l’un d’eux.
JULIEN
Oui, oui ; lui et Eutherios me surveillent. Ils doivent s’imaginer que . Aucun d’eux ne t’a rien dit?
MAXIMOS
Non, mon Julien. Mais pourquoi m’as-tu réveillé? Que veux-tu faire ici, dans la nuit sombre?
JULIEN
Je veux être seul avec toi pour la dernière fois, mon cher maître !
MAXIMOS
Pas pour la dernière fois, Julien.
JULIEN
Regarde cette eau noire. Crois-tu... si je disparaissais de la terre sans laisser de traces, et si l’on ne retrouvait jamais mon corps, et si personne ne venait à savoir ce que je serais devenu... crois-tu que la légende se répandrait qu’Hermès serait venu vers moi, et m’aurait enlevé, et que je serais reçu dans la compagnie des dieux?
MAXIMOS
Le temps est proche où les hommes n’auront pas besoin de mourir pour vivre comme des dieux sur la terre.
JULIEN
Je me consume de nostalgie, Maximos,... la nostalgie de la lumière, du soleil et de tous les astres.
MAXIMOS
Oh, je t’en conjure,... écarte les idées tristes. L’armée des Perses est devant toi. Demain, vous en viendrez aux mains. Tu vaincras...
l’empereur julien, acte V
JULIEN
Moi... vaincre? Tu ne sais pas qui était près de moi, il y a une heure?
MAXIMOS
Qui était près de toi?
JULIEN
Je m’étais endormi sur ma couche, dans la tente. Je fus réveillé par une forte lueur rougeâtre qui perça entre mes paupières closes. Je regardai, et j’aperçus une figure qui était debout dans la tente. Elle portait sur la tête un long vêtement qui tombait des deux côtés, en sorte que le visage était découvert.
MAXIMOS
Connais- tu cette figure?
JULIEN
C’était le même visage qui m’apparut dans la lumière, cette nuit, à Éphèse, il y a bien des années ;... cette nuit où nous eûmes un banquet avec les deux autres.
MAXIMOS
Le génie de l’empire.
JULIEN
Depuis lors, il s’est montré à moi une seule fois, en Gaule,... dans une circonstance à laquelle je ne veux pas penser.
MAXIMOS
A-t-il parlé?
JULIEN
Non. Il sembla vouloir parler, mais ne parla pas. Il demeura immobile et me regarda. Son visage était pâle et contracté. Soudain, il replia des deux bras son vêtement sur sa tête, se voila le visage, et sortit à travers la toile de la tente.
ŒUVRES DE DRESDE
MAXIMOS
La décision frappe à la porte.
JULIEN
Oui, sûrement, elle frappe à la porte.
MAXIMOS
Ne sois pas découragé, Julien. Qui veut, vaincra.
JULIEN
Et que gagne le vainqueur? Est-ce la peine de vaincre? Qu’a gagné Alexandre de Macédoine, qu’a gagné Jules César? Grecs et Romains parlent de leur renommée avec une froide admiration,... tandis que l’autre, le Galiléen, le fils du charpentier, trône comme roi de l’amour dans les cœurs chauds et croyants des hommes.
Où est-il maintenant?... Son action s’exerce-t-elle ailleurs, depuis ce qui s’est passé au Golgota?
J’ai rêvé de lui récemment. J’ai rêvé que je m'étais soumis toute la terre. J’ordonnai que le souvenir du Galiléen fût effacé de la terre ; et il en fut effacé... Alors les esprits vinrent me servir, et attachèrent des ailes à mes épaules, je m’envolai dans l’espace infini, et je posai le pied sur une autre terre.
C’était une autre terre que la mienne. L’horizon y était plus large, la lumière y avait un éclat plus jaune, et plusieurs croissants de lune tournaient autour d’elle.
Alors je regardai en bas ma propre terre, la terre de l’empereur, que j’avais dépouillée du Galiléen,... et je trouvai que tout ce que j’avais fait était bien.
Mais vois, mon Maximos,... alors, sur cette terre étrangère où je me trouvais, une procession passa devant moi.
l’empereur julien, acte V
C'étaient des guerriers et des juges et des bourreaux en tête, et des femmes suivaient le cortège en pleurant. Et, vois,... au milieu de cette foule qui avançait lentement, marchait le Galiléen vivant, et il portait une croix sur le dos. Je lui criai alors, et je lui dis : où vas-tu, Galiléen? Mais il tourna vers moi son visage, sourit, fit un lent signe de tête, et dit : au Calvaire !
Où est-il, maintenant? Cette affaire du Golgota auprès de Jérusalem, n'a-t-elle été qu'un incident de village accompli comme au cours d’un voyage en un moment perdu? Ou bien marche-t-il sans cesse, souffre-t-il, meurt-il, est-il vainqueur successivement, d’une terre à l’autre?
Oh, si je pouvais faire du monde un désert ! Maximos,... n'y a-t-il aucun poison, aucun feu destructeur, qui puisse faire de la création un désert, tel qu'au temps où l’esprit, solitaire, planait au-dessus des eaux?
J'entends du bruit aux avant-postes. Viens, Julien...
JULIEN
Dire que des siècles et des siècles viendront, et que dans tous ces siècles, des hommes vivront et sauront que c'est moi qui ai succombé et lui qui a vaincu !
Je ne veux pas succomber ! Je suis jeune ; je suis invulnérable;... le troisième empire est proche...
Le voilà !
Qui? Où?
(Avec un cri perçant.)
MAXIMOS
JULIEN
Le vois-tu? Là, entre les troncs d'arbres,... en couronne et manteau de pourpre...
ŒUVRES DE DRESDE
C'est la lune qui joue dans l'eau. Viens... viens, mon Julien !
JULIEN, s'avance , menaçant , vers la vision .
Arrière ! Tu es mort. Ton empire est fini. A bas ton manteau de charlatan, fils de charpentier !
Que fais-tu là? Qu'est-ce que tu fabriques?... Ah!
EUTHERIOS, venant de gauche.
Tous les dieux soient loués !... Oribase,... ici, ici !
JULIEN
Qu’est-il devenu?
ORIBASE, venant de gauche .
Il est là?
EUTHERIOS
Oui,... Oh, mon bien-aimé empereur !
JULIEN
Qui est-ce qui a dit : je fabrique le cercueil de l'empereur?
ORIBASE
Que veux-tu dire, seigneur?
JULIEN
Qui a parlé, je demande ! Qui est-ce qui a dit : je fabrique le cercueil de l'empereur?
ORIBASE
Viens avec moi dans la tente, je t'en conjure !
(On entend du bruit et des cris au loin.)
Des cris de guerre ! Les Perses nous attaquent... EUTHERIOS
Les avant-postes sont déjà en plein combat.
l'empekeur julien, acte V
ORIBASE
L'ennemi est dans le camp ! Ah, seigneur, tu es sans armes...
JULIEN
Je veux sacrifier aux dieux.
MAXIMOS
Quels dieux, insensé? Où sont-ils,... et que sont-ils?
JULIEN
Je veux sacrifier à l'un ou à l’autre. Je veux sacrifier à un grand nombre. L’un ou l’autre m’entendra bien. Je veux invoquer quelque chose hors de moi et au-dessus de moi...
ORIBASE
Il n’y a pas un instant à perdre... !
JULIEN
Ah,... avez-vous vu la torche brûler derrière le nuage? Elle s’est allumée et s'est éteinte au même instant. Un message des esprits ! Un vaisseau lumineux entre le ciel et la terre !... Mon bouclier; mon épée !
(Il se hâte de sortir à droite . Oribase et Eutherios le suivent.)
MAXIMOS, criant .
Empereur, empereur,... ne te bats pas cette nuit !
(Il sort à droite.)
(Plaine découverte avec un village au fond. Aube, air embrumé.)
Tumulte de bataille. Cris et bruit d’armes dans la plaine. Au premier plan , des hastaires romains sous le capitaine Ammieny en lutte contre des archers persans . Ceux-ci peu à peu sont repoussés vers la gauche.
AMMIEN
Bien, ça ! Allez-y ! Piquez dedans ! Ne leur donnez pas le temps de tirer !
ŒUVRES DE DRESDE
NEVITA, venant de droite , avec une suite .
Bien combattu, Ammien !
AMMIEN
O seigneur, pourquoi les cavaliers ne viennent-ils pas nous aider?
NEVITA
Impossible. Les Perses ont des éléphants dans leur premier rang. Rien que Todeur fait peur aux chevaux... Piquez... piquez ! D'en bas, les amis,... sous les plaques de la poitrine !
KYTRON (entre par la droite, en costume de nuit , chargé de livres et de rouleaux de papier.)
Oh, dire que je devais me trouver au milieu de ces horreurs !
NEVITA
As- tu vu l’empereur, l’ami?
KYTRON
Oui, mais il ne fait pas attention à moi. Oh, je demande très humblement une escouade de soldats qui puissent me protéger !
NEVITA, à sa suite.
Ils reculent. Il faut que les scutaires avancent.
KYTRON
Tu ne m’entends pas, seigneur ! Il est très important que je n’aie pas de mal; mon ouvrage Sur la tranquillité d'âme dans les moments difficiles n’est pas terminé...
NEVITA, comme précédemment.
Les Perses ont reçu des renforts, sur la droite. Ils avancent de nouveau.
KYTRON
Ils avancent? Oh, cette joie sanglante de tuer ! Une flèche ! Elle m’a presque touché ! Comme ils tirent mécham-
l'empereur julien, acte v 421
ment ; ils ne prennent garde ni à la vie ni aux membres !
(Il s'enfuit au fond à gauche.) NEVITA
Le combat est incertain. On n'avance ni ne recule.
(Au capitaine Fromentinos , qui arrive de droite avec de nouvelles troupes.)
Hé, capitaine,... as-tu vu l'empereur?
FROMENTINOS
Oui, seigneur ; il combat à la tête des cavaliers blancs.
NEVITA
Pas blessé?
FROMENTINOS
Il a l’air invulnérable. Traits et épieux s’écartent dès qu’il se montre.
AMMIEN, de la mêlée , crie en arrière.
Au secours ; nous ne pouvons plus tenir !
NEVITA
En avant, mon brave Fromentinos !
FROMENTINOS, aux soldats.
Serrez les rangs, et sus à eux, Grecs !
(Il vole au secours d’Ammien; la lutte s’éloigne un peu.) ANATOLOS, venant de droite , avec quelques hommes.
L’empereur n’est pas là?
NEVITA
L’empereur? N’est-ce pas toi qui dois répondre pour l’empereur?
ANATOLOS
Il a eu son cheval tué sous lui... une mêlée effroyable a suivi ; il était impossible d’avancer jusqu’à lui...
ŒUVRES DE DRESDE
