CHAPITRE PREMIER Vie solitaire

Le 27 juin 1895, un peu plus de six mois après la publication du Petit Eyolf, Ibsen écrivait à William Archer :

J’espère que j’écrirai une nouvelle pièce l’année prochaine; mais je ne le sais pas encore sûrement. Il y a tant d’autres choses qui absorbent mon temps K

C'est la première indication que l'on connaisse d'un projet de nouveau drame. Et dix mois plus tard, il n’est guère plus avancé. Il écrivait en effet à Georg Brandès, le 24 avril 1896, en manière d'excuse pour son ordinaire paresse à écrire des lettres :

En outre je suis occupé par les préparations pour un nouveau grand drame, et je ne veux pas le laisser en plan plus longtemps qu’il n'est nécessaire. Je pourrais si bien recevoir une tuile sur la tête avant d’avoir eu le temps d’en venir à bout. Et alors ^ ?

Ces deux passages de sa correspondance donnent les seuls renseignements que l’on ait sur son travail pendant un an et

* Bteve^ II, p. 201.

^ Breve, II, p. 203.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

demi, jusqu’en juillet 1896. Ses méditations préalables à l’écriture de tout drame nouveau semblent avoir été, cette fois, une longue flânerie.

On ne voit pourtant pas que rien de particulier l’ait dérangé pendant les deux années 1895 et 1896, qui sont peut-être les deux plus vides d’événements qu’il ait vécues. Il continuait à mener sa vie si bien réglée. Il se levait de bonne heure et sa longue matinée était la partie active de sa journée. Puis, à deux heures, en longue redingote, cravate blanche et chapeau haut de forme, et toujours son parapluie à la main, il sortait pour aller prendre au « Grand » son principal repas, que les Norvégiens appellent « le midi », même quand ils le prennent à sept heures du soir. Il mangeait dans la grande salle du restaurant, seul, et s’installait ensuite à la place qui lui était réservée, où il buvait son verre de bière et son petit verre d’eau-de-vie, et lisait les journaux, et d’où, à travers la grande vitre du café, il voyait circuler à deux pas de lui les promeneurs de la rue Cari Johan. Il voyait, et il était vu. Il était une des curiosités de Kristiania. Sa célébrité, sa régularité, son isolement, son costume solennel, lui avaient fait une légende. Chacun savait, au café, qu’il ne fallait pas le déranger. On contait des histoires sur la façon hargneuse dont il avait parfois rabroué les rares personnes qui se risquaient à l’aborder. Il passait pour un homme revêche et taciturne. Le sentiment du public norvégien à son égard était admiratif et respectueux, mais tout à fait dépourvu de sympathie. On se parait de sa gloire. Même les gens qui le connaissaient personnellement étaient plus ou moins influencés par sa légende. Et il faut compter à part ceux qui détestaient Ibsen parce qu’ils voyaient en lui un impie qui exerçait une action néfaste, et qui traitait précisément les problèmes religieux essentiels dans un esprit antichrétien. Ils attaquaient sévèrement son œuvre, mais du moins ne s’en prenaient pas à sa personne. Ainsi A. Schack en Norvège et C. D, af Wirsen en Suède. Il ne pouvait plus croire entendre ces rires derrière

LA JOURNÉE D'iBSEN 5

le dos dont il se plaignait autrefois. En somme, il avait tout lieu d'être satisfait, et il Tétait.

Il Tétait sans enthousiasme. Dans ses discours, ses lettres, ses conversations des « années 90 », il a souvent exprimé la déception que lui a causée sa célébrité K Et le modus vivendi qui s'était établi entre la Norvège et lui rendait son séjour dans son pays assez agréable, mais dénué de la chaleur affectueuse qu'il eût souhaitée, car, sous son apparente froideur de timide méfiant, il était, au fond, très sensible. C'est avec l'évident regret de n'avoir pas retrouvé l'ancienne ardeur de son sentiment national qu'il a écrit à Georg Brandès, le 3 juin 1897 :

Pouvez-vous deviner ce que je rêve et projette, et me représente comme délicieux? Cest de m’établir au bord de l’Ôresund entre Copenhague et Helsingôr, en un endroit dégagé d’où l’on puisse voir tous les grands voiliers venir de loin et s’en aller au loin. Je ne le peux pas ici. Ici, toutes les passes sont closes, dans tous les sens du mot, — et tous les canaux de la compréhension bouchés. Oh ! cher Brandès, ce n’est pas saus effet que l'on vit 27 ans au dehors, dans les grands milieux de civilisation libres et émancipateurs. Ici, dans les fjords, j’ai bien mon pays natal. Mais — mais — mais : où trouverai-je le pays qui me serait un foyer? La mer est ce qui m'attire le plus ^...

Isolé, Ibsen Tétait de plus en plus à cause de la santé de sa femme, qui s'était fort alourdie et souffrait de rhumatisme. Il aimait recevoir, et elle ne pouvait plus compliquer les affaires de son ménage. Invité à dîner chez des amis, il y allait seul. Depuis décembre 1894 jusqu'en automne 1895, en particulier, Mme Ibsen fut à Meran pour sa santé, après quoi son fils vint la rejoindre, et ils passèrent Tété en Italie. Ce fut au cours de cette année qu'il déménagea de Victoria Terrasse à Arbinsgate, au coin de l'avenue de Drammen, et en face du parc entourant le château royal. Son intimité avec la famille Sontum-Andersen

’ Voir notamment le discours du 23 mars 1898, pp. 278-9, la lettre à Jonas Collin du 31 juillet 1895 {Breve, II, p. 202) et sa réponse à un de Christie, maire de Kristiania.

^ BrevCy II, p. 206.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

a dû se resserrer encore, et souvent, lorsqu’il quittait le «Grand » et ses journaux, il allait chez les Andersen, où Hildur tenait en quelque sorte salon, et recevait des personnes dont la présence pouvait lui être agréable. Il allait aussi chez Aksel Arstal, frère de Hildur Andersen, et un jour, le 28 avril 1896, probablement à l’occasion du premier anniversaire de la naissance de la fille d’Arstal, il apporta comme cadeau un exemplaire de Br and avec cette dédicace :

A la petite Eldrid

Puisse ta vie se disposer comme un poème

où bonheur et devoir seraient conciliés.

Sigurd Ibsen avait donné sa démission de son poste diplomatique, parce qu’il s’estimait en trop grave désaccord avec le ministère suédois des Affaires étrangères, et vivait à Kristiania. Il était en relation avec les chefs de la gauche norvégienne, qui comptait bien se servir de lui, mais en attendant il était sans emploi et préparait un cours de philosophie et d’économie sociale pour lequel il posa sa candidature à une chaire de l’université. Son père lui donnait 3 000 couronnes (4 200 francs-or) par an, et sa femme Bergliot trouvait que c’était médiocre. Bjôrnson aurait voulu entre Henrik Ibsen et lui-même une entente pour faire à leurs enfants une situation plus large, mais Henrik Ibsen s’y refusait. Il devint beaucoup plus généreux lorsque se dessina la brillante et courte carrière politique de Sigurd.

Le cours préparé eut lieu à l’université à titre d’essai en 1895, et fut un événement. Les auditeurs affluèrent, et admirèrent la perfection de la forme que le jeune candidat donnait à son exposé. Mais il ne fut pas nommé professeur. Henrik Ibsen, qui avait été élu membre de la Société des sciences de Kristiania, et volontiers prenait part à ses réunions, cessa d'y aller parce qu’il croyait que Gustav Storm, secrétaire général de la société, avait empêché la nomination.