SCÈNE III

FALK, SVANHILD, sortant de la maison .

FALK, le suit des yeux.

Il n’a besoin d'aucune douleur pour donner plénitude à sa vie. Lui s’en tire avec des fiançailles. Il est devenu si chaleureux

ŒUVRES DE KRISTIANIA

et si joyeux, si dispos et en train ;... et moi 1 Oh, je suis un imbécile I Je suis un exalté, un malade, un cerveau brûlé 1 Espèce de pédant, qu'est-ce que tu t'imagines ; où y a-t-il en toi si grande capacité qu'il s'agit de remplir, quelle est cette mission que tu as reçue, puisque tu réclames de Notre-Seigneur qu'il se mette spécialement en frais à cause de toi.

SVANHILD

De quoi est-ce que vous parlez là?

FALK, allume un cigare.

Oh, je m'adresse à moi-même de menus compliments.

SVANHILD

C'est une amabilité que vous n'avez jamais envers moi.

Non, mais vous ne la méritez pas non plus autant que moi.

SVANHILD

C'est bien possible, mais...

FALK

Si, si, vous la méritez ; ou plutôt, vous méritez quelque chose qui vaut mille fois mieux.

SVANHILD

Dites-moi, pourquoi êtes-vous toujours autrement avec moi quand nous sommes seuls que lorsque nous sommes avec d’ autres ?

FALK

Je suis autrement?

SVANHILD

Oui, toujours.

FALK

Je ne le serai pas désormais ; donnez-moi la main et soyons amis.

SVANHILD l8Ô0

SVANHILD

Non, je ne veux pas, car je vous en veux pour un fait d’hier.

FALK

D’hier? Qui pense à ce qui est d’hier.

C’est une chose vilaine que vous avez commise. Vous avez tué un sansonnet dans le putier.

FALK

Et vous l’avez vu?

SVANHILD

Oui, de la fenêtre, là-haut. Il était dans l’arbre et chantait. Vous l’écoutiez, et lorsqu’il a cessé vous avez attendu un instant, puis vous avez pris une pierre, et...

FALK

C’est parfaitement exact. Dieu sait d’où est venu ce sansonnet de si bonne heure cette année; il venait tous les jours, car c’était toujours le même, je le reconnaissais à une plume blanche dans sa queue.

SVANHILD

Et vous avez pu être assez inhumain . . .

FALK

Oh, bah. Il avait chanté tout ce qu’il savait, et ce qu’il chantait s’est transformé chez moi en poème ; ce poème, je l’écrirai ce soir, il se répandra parmi la foule ; peut-être va-t-il rendre un cœur joyeux et libre pour un instant ; et s’il en est ainsi, quelle raison de vivre encore peut avoir un tel sansonnet tout à fait ordinaire. C’est plus qu’il n’est accordé à la plupart de ses pareils ; et celui-là, par-dessus le marché, avait un défaut.

Un défaut?

SVANHILD

FALK

Oui, la plume blanche dans la queue.

SVANHILD

Je crois qu’au fond vous êtes méchant.

FALK

Oh, comment pouvez-vous dire ça! Ne pensez plus à cette histoire. Tenez, j’ai quelque chose pour vous.

SVANHILD

Un livre !

FALK

Vos chroniques familiales... Non, non... c’est la Volsungasaga. Vous pourrez y lire l’histoire de la vraie Svanhild ; vous en aviez grande envie, avez-vous dit hier. Elle était fille de roi et une femme superbe ; mais il y avait quelque chose de pourri dans les conditions sociales du pays ; peuh..., cela existe ailleurs aussi ; on s’organise de manière si absurde de génération en génération qu’il faut de temps en temps que Némésis intervienne et remette un peu d’équilibre. Vous me comprenez?

SVANHILD

Non.

FALK

Voyez-vous, lorsque l'ordre humain a été ainsi déréglé pendant longtemps, lorsqu’il résulte ainsi de la situation que l’on conclut des mariages sans amour, et que l’amour ne peut plus s’entretenir que par des crimes, il faut que parfois une victime soit sacrifiée pour apaiser les dieux irrités. Et comme victime la race doit offrir ce qu’elle a de mieux. C’est ce qui eut lieu pour la vraie Svanhild ; il s’était passé de vilaines choses dans sa famille ; ceux qui les avaient commises en sont sortis sans dommage ; elle était innocente et fut écartelée par quatre chevaux. C’est à peu près ce qu’on appelle la fatalité.

SVANHILD l860

SVANHILD

Écartelée...

FALK

Comprenez-vous maintenant pourquoi je trouve ridicule que vous ayez reçu ce nom qui comporte l'idée de sacrifice pour le crime de l'époque... Et pourtant, et c’est là le pis,... il est possible que vous en veniez à porter votre nom à bon droit.

SVANHILD

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

FALK

Que n’y a-t-il pas en vous qu’il faut supprimer jusqu’à la racine avant que le monde puisse vous prendre à son usage. Il faut que les quatre chevaux viennent tôt ou tard remplir leur office; il faut que Svanhild, telle qu’elle est aujourd’hui, soit foulée aux pieds, écrasée sous leurs sabots, et lorsque le monde alors la tiendra comme une masse d’argile informe, il pourra jouer son rôle d’artiste ; oh, alors, il saisira son ébauchoir, il va la créer à son image comme l’a fait Notre-Seigneur, il placera dessous un beau piédestal, et veillera bien à ladécoration, au costume, dans la salle de bal, dans le mariage, dans la vie quotidienne et partout ï

SVANHILD

Falk, Falk ! Qu’est-ce que c’est que ça I Vous me faites peur !

Oh, si seulement j’avais une forte faculté dans mon âme; une unique faculté, qui me manque, je le sais, alors, par le Dieu vivant, vous ne succomberiez pas. Dites-moi, Svanhild, auriezvous le courage de vous sacrifier entièrement pour moi, au lieu de vous sacrifier au monde... osez-vous... oh, je suis fou de vous dire tout cela...

SVANHILD

Me sacrifier, mon Dieu, à quoi pourriez-vous m’employer?

T. VI. 6

ŒUVRES DE KRISTIANIA

FALK

Vous !

SVANHÏLD

Oui,... vous qui êtes tellement au-dessus de moi.

FALK

Ne pensons plus à cela. Prenez votre saga et lisez. Commune naufragium ... enfin !... La saga vaut le meilleur roman ; oui, ce ne sera pas, il est vrai, votre avis, dans quelques années.

SVANHÏLD

Vous croyez que je changerai tellement?

FALK

Vous entendez-vous aux éditions?

Aux éditions?

FALK

C'est la traduction de Rafn que je vous ai apportée, mais peutêtre préférez-vous avoir l’original?

SVANHÏLD

Vous voilà encore bien singulier, presque amer.

FALK

C'est le ton qui me convient le mieux.

SVANHÏLD

Pas à moi. Falk, il y a quelque chose en vous qui cloche ; ne puis-je y remédier? Si seulement vous me disiez...

FALK

Hé, je vous l'ai dit,... cela m’a échappé.

SVANHÏLD

Mais je ne vous ai pas compris.

SVANHILD l860

FALK

Vous pourriez prendre le rôle du sansonnet ; chanter pour moi... non pas à la maison, pas au piano ; non, n'importe où vous êtes,... un chant que je serais seul à entendre ; pas en musique, mais en paroles, en pensées, en action, en silence,... je rendrais poème pour poème si nous deux nous allions de concert...

Et quand, alors, vous me sauriez par cœur?

FALK, hausse les épaules .

Oui, vous vous rappelez ce qu'il en a été pour l'autre.

(Svanhild se taît et pleuve en silence près du pavillon.)

FALK

Vous pleurez, Svanhild! Oh, ne pleurez pas. (Il lui prend son mouchoir et essuie ses larmes.) Voyons, voyons,... ne vous désolez pas; Dieu sait que je ne veux pas vous faire de mal. Voilà les autres qui arrivent. Répondez-moi, avez-vous le courage de vivre cette vie avec moi, magnifique mais brève, un été seulement?

(Svanhild se tait.)

FALK

Oui, réfléchissez bien, car cela ne peut pas être refait. Vous agirez librement, vous vous donnerez vous-même à moi, autrement je ne peux pas vous employer.

(Svanhild se tait de même.)

FALK

Ce dont il s’agit, c’est un sacrifice pour moi, sacrifice complet de votre part ; comme le sansonnet il s’agit de chanter tout ce qu’il y a de chant en vous et de m’en remplir, et quand vous serez vide, quand je vous saurai,... tout est fini,,., pas d’hiver ensuite... nous nous séparerons... Svanhild... répondez-moi devant Dieu, avez-vous ce courage?

ŒUVRES DE KRISTIANIA

SVANHILD, après un moment de silence.

Non I

FALK

Eh bien, n’en parlons plus ; que le monde vous prenne.