NOUVEAUX ROMANS

De Clarisse et de Tome Jones sont sorties les deux principales branches de la famille des romans modernes anglais, les romans à tableaux de famille et drames domestiques ; les romans â aventures et à peintures de la société générale. Après Richardson, les mœurs de Y ouest de la ville firent une irruption dans le domaine des fictions : les romans se remplirent de châteaux, de lords et de ladies, de scènes aux eaux, d’aventures aux courses de chevaux, au bal, à l’Opéra, au Ranelagh, avec un chit-chat, un caquetage, qui ne finissait plus. La scène ne tarda pas à se transporter en Italie ; les amants traversèrent les Alpes avec des périls effroyables et des douleurs d'âme à attendrir les lions : le lion répandit des pleurs! Un jargon de bonne compagnie fut adopté : or, les modes de mots, les affectations d'un certain langage, d’une certaine prononciation , changeant dans la haute société anglaise presque à chaque session parlementaire, un honnête lecteur est tout ébahi de ne plus savoir l’anglais qu'il croyait savoir six mois auparavant. En 1 822, lors de mon ambassade à Londres, le fushionable devait offrir, au premier coup d’œil, un homme malheureux et malade; il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne, les ongles longs, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais grandie un moment par surprise, par oubli, pendant les préoccupations du désespoir : mèche de cheveux au vent, regard profond, sublime, égaré et fatal; lèvres contractées en dédain de la nature humaine, cœur ennuyé, byronnien, noyé dans le dégoût et le mystère de l’être.

Aujourd’hui le dandy doit avoir un air conquérant, léger, insolent ; il doit soigner sa toilette, porter des moustaches ou une barbe taillée en rond comme la fraise de la reine Élisabeth ou comme le disque radieux du soleil; il décèle la fière indépendance de son caractère en gardant son chapeau sur sa tête, en se roulant sur des sofas, en allongeant ses bottes au nez des ladies assises en admiration sur des chaises devant lui. Il monte à cheval avec une canne, qu’il porte comme un cierge, indifférent au cheval qui est entre ses jambes par hasard. Il faut que sa santé soit parfaite, et son âme toujours au comble de cinq ou six félicités. Quelques dandies radicaux les plus avancés vers I avenir ont une pipe. Mais sans doute tout cela est changé, dans le temps même que je mets à le décrire.

lai roman est obligé, sous peine de mort, de suivre le mouvement de Y ouest de Londres. Vingt jeunes femmes, travaillant jour et nuit, n’écrivent pas assez vite pour rester dans la vérité des mœurs d’un bout du roman à I autre : si malheureusement leur ouvrage a trois petits volumes, nombre

exigé par les libraires, le premier chapitre est déjù vieilli, lorsqu’elles arrivent au dernier.

Dans ces milliers de romans qui ont inondé l’Angleterre depuis un demisiècle, deux ont gardé leur place, Cakb William et le Moine. Dans tous les autres, beaucoup de talent et d’esprit est disséminé, comme on éparpille des dons précieux, des qualités rares, dans des feuilletons et des articles de journaux. Les ouvrages d’Anne ltadelilïe font une espèce à part. Ceux de mistress Rarbauld, de miss Edgeworth, de miss Burnett, etc., ont, dit-on, beaucoup do chances de vivre.

« 11 y devrait, dit Montaigne, avoir coerlion des loix contre les escrkaim ineptes et inutiles, comme il y a contre les vagabonds et fainéants. On bannirait des mains do notre peuple, et moy et cent autres. L'escrivaillerie semble estre quelque symptosme d'un siecle desbordé. Quand escrivismcsnous tant, quo depuis que nous sommes en trouble? Quand les Romains, tant que lors do leur ruine ? »

Jo n’ai presque point parlé des femmes anglaises qui ont brillé jadis, ou qui brillent maintenant dans les lettres, parce que j'aurais été entraîné, en suivant mon plan, h des parallèles que je ne veux point faire. Madame do Staël domine son époque, et scs ouvrages sont restés. Quelques Françaises se distinguent aujourd’hui par un rare mérite d'écrivain : une d’entre elles a ouvert une route où elle sera peu suivie, mais par laquelle clic arrivera certainement à l’avenir. Les femmes, quand elles ont du génie, y mêlent des secrets qui font une partie du charme de leur talent et qu’on n’en peut séparer : ur personne n’a le droit d’entrer dans ces mystères de la femme et de la Muse. Enfin le talent change souvent d’objet et de nature; il faut savoir l’attendre pour l’admirer dans ses modes divers. Plusieurs ont été séduites et comme enlevées par leurs jeunes années : ramenées au foyer maternel par le désenchantement, elles ont ajouté à leur lyre la cordc grave ou plaintive sur laquelle s’exprime la religion ou le malheur.

WAI.TKR SCOTT. LES JUIVES.

Mais ces écoles diverses de romanciers sédentaires, de romanciers voyageurs en diligence ou en calèche, de romanciers de lac et de montagne, de romanciers de ruines et de fantômes, de romanciers de villes et de salons, sont venues se perdre dans la nouvelle école de Walter Scott, de même que la poésie s’est précipitée sur les pas de lord Byron.

L’illustre peintre de l’Ecosse me semble avoir créé un genre faux ; il a, selon moi, perverti le roman et l’histoire : le romancier s’est mis à faire des romans historiques, et l’historien des histoires romanesques. J’en parle

avec un peu d’humeur, parce que moi qui tant décrivis, aimai, chantai, vantai les vieux temples chrétiens, à force d’en entendre rabâcher, j’en meurs d’ennui : il me restait pour dernière illusion une cathédrale ; on me la fait prendre en grippe.

Quand un auteur jouit d’une réputation générale dans son pays ; quand celle réputation s’est soutenue pendant un grand nombre d’années, il n’appartient à personne, et surtout il n’appartient pas à un étranger de contester les titres de cette réputation ; ils sont établis sur les bases les plus solides : le vrai génie de la langue, l'instinct national et le consentement de l’opinion. Cela suppose toujours des qualités du premier ordre.

Je me récuse donc comme juge de tel auteur anglais, dont le mérite ne me parait pas atteindre ce degré de supériorité qu’il a aux yeux de ses compatriotes. Si dans Walter Scott je suis obligé de passer souvent des conversations interminables ; si je n’y rencontre pas toujours cette nature choisie, cette perfection de scènes, cette originalité, ces pensées, ces traits que je trouve dans Manzzoni et dans plusieurs de nos romanciers modernes, c'est ma faute. Mais un des grands mérites de Walter Scott, à mes yeux, c’est de pouvoir être mis entre les mains de tout le monde : il faut de plus grands efforts de talent pour intéresser en restant dans l’ordre que pour plaire en passant toute mesure ; il est moins facile do régler le cœur que de le troubler.

Burke retint la politique de l’Angleterre dans le passé ; Walter Scott refoula les Anglais jusqu’au moyen âge ; tout ce qu’on écrivit, fabriqua, bâtit, fut gothique : livres, meubles, maisons, églises, châteaux. Mais les lairds de la grande charte sont aujourd'hui des fashionablcs de Bond-Strcct, race frivole qui campe dans des manoirs antiques, en attendant l'arrivée des deux grands barons modernes, l’égalité et la liberté, qui s’apprêtent à les en chasser.

Walter Scott ne moule pas, comme Richardson, sur le type intérieur de l’homme ; il reproduit de préférence l’extérieur du personnage ; ses fantaisies ont un grand charme, témoin le portrait de la Juive dans Ivanhoe.

« Rébecca montrait avec avantage sa taille d’une proportion exquise, dans une espèce d’habillement oriental, à la mode des femmes de sa nation. Son turban de soie jaune seyait à son teint rembruni. L’éclat de ses yeux, l'arc superbe de ses sourcils, son nez aquilin parfaitement formé, scs dents aussi blanches que des perles, scs tresses noires, chacune roulée en spirale tombant avec profusion sur son sein et son cou de neige, comme une simarro de la plus riche soie de Perse, entremêlée de fleurs ; tout cela composait un ensemble de charmes qui ne le cédait point aux agréables vierges dont la belle Juive était entourée. Un corset d’or et de perles serrait la taille de Rébecca depuis la gorge jusqu’à la ceinture, s’entr’ouvrait dans la partie

supérieure et laissait voir un collier de diamants orné de pendants d'un prix inestimable. Une plume d'autruche se rattachait avec une agrafe de pierrerie au turban de la fille de Sion... elle ressemblait & l'épouse des cantiques : The very bride of the cantic/es. *

Fontanes, cet ami que je regretterai éternellement, me demandait un jour pourquoi, dans la race juive, les femmes sont plus belles que les hommes : je lui en donnai une raison de poète et de chrétien. Les Juives, lui dis-je, ont échappé à la malédiction dont leurs pères, leurs maris et leurs fils ont été frappés. On ne trouve aucune Juive mêlée dans la foule des prêtres et du peuple qui insulta le Fils de l’Homme, le flagella, le couronna d'épines, lui fit subir les ignominies et les douleurs de la croix. Les femmes de la Judée crurent au Sauveur, l’aimèrent, le suivirent, l’assistèrent de leur bien, le soulagèrent dans scs afflictions. Une femme, à Béthanie, versa sur sa tête le nard précieux qu’elle portait dans un vase d’albâtre ; la pécheresse répandit une huile de parfum sur ses pieds, et les essuya avec scs cheveux. Le Christ, à son tour, étendit sa miséricorde et sa grâce sur les Juives; il ressuscita le fils de la veuve de Nafm et le frère de Marthe; il guérit la belle-mère de Simon et la femme qui toucha le bas de son vêtement ; pour la Samaritaine il fut une source d’eau vive, un juge compatissant pour la femme adultère. Les filles de Jérusalem pleurèrent sur lui ; les saintes femmes l’accompagnèrent au Calvaire, achetèrent du baume et des aromates, et le cherchèrent au sépulcre en pleurant : Militer, quid ploras? Sa première apparition après sa résurrection fut à Madeleine; elle ne le reconnaissait pas; mais il lui dit : • Marie! » Au son de cette voix les yeux de Madeleine s’ouvrirent, et elle répondit : • Mon maître ! » Le reflet de quelque beau rayon sera resté sur le front des Juives.

Fontanes parut satisfait de ces raisons, concluantes en effet pour les doctes Sœurs.