M. — LU T LU. A NUL, . H

ESSAI Slill LA LITTUIUHUK ANGLAISE.

L'allégorie fui en vogue dans les lais, réputés élégants et polis, du moyen Age. Vous trouvez partout dames Loyauté, Raison, Prouesse; écuyer Désir, chevalier Amour et la châtelaine sa mère, empereur Orgueil, etc. Qui pouvait mettre ces choses-là dans les esprits des treizième, quatorzième, quinzième et seizième siècles? L’éducation classique. Élevés parmi les dieux de l’antiquité et au fond d’un monde passé, il sortait de l'enceinte des collèges des hommes subtils, sans rapport avec la foule vivante. Ne pouvant employer les divinités païennes parce qu’ils étaient chrétiens, ils inventaient des divinités morales; ils faisaient prendre à ces graves songes les mœurs de la chevalerie et les mêlaient aux fées populaires : ils leur ouvraient les tournois, les châteaux des barons et des comtes, la cour des ducs et des rois, ayant soin de les conduire à Lisieux et à Pontoise, où l'on parlait le beau français.

Spenser a l’imagination brillante, l'invention féconde, l’abondance rhythmique : avec tout cela il est glacé et ennuyeux. Nos voisins trouvent sans doute dans la Heine des fées ce charme d’un vieux style, qui nous plaît tant dans notre propre langue, mais que nous ne pouvons sentir dans une langue étrangère.

Sjienser commença son poème en Irlande, dans le château de Kilcoman, et dans une concession de trois mille vingt-huit acres de terre, confisqués à la propriété du comte de Desmond. C’est là qu’assis à des foyers qui n’étaient pas les siens, et dont les héritiers erraient sans asile, il célébra la montagne de Mole et les rives de la Mulla, sans songer que des orphelins fugitifs ne voyaient plus ces champs paternels. Virgile aurait dû se rappeler au poète :

Nos patrlæ Anes et dulcia linquimus arva;

Nos patriam fugimus

On a de Spenser une espèce de Mémoire sur les moeurs et les antiquités de l’Irlande, que je préfère à la fairie Queen. (Vue sur la situation de l’Irlande, 1633.)

Les Anglais faisaient autrefois le commerce de leurs enfants, et les vendaient, surtout en Irlande. Un concile tenu à Armach, en 1117, parles ecclesiastiques irlandais, déclara • qu’afm d’éviter la colère de Jésus-Christ, ennemi de la servitude, on affranchirait dans toute Plie les esclaves anglais, et on leur rendrait leur ancienne liberté. • (Wilkins, Concil., tom. i.) Comment les Irlandais ont-ils été payés de cette résolution de leurs pères? On le sait : le temps de l'affranchissement du Christ est enfin venu pour eux.

FSStl SFR LU I.ITTf.RlTt'RF. AXCI.AISF,

SHAKSPF.AHE.

Nous arrivons îi Shakspeare ! parlons-en tout â notre aise, comme dit Montesquieu d'Alexandre.

Je cite seulement ici pour mémoire Everyman, joué sous Henri Vil I, l 'Airprille de la mère Garton, par Stell, en 1551. Los auteurs dramatiques contemporains de Shakspeare étaient Robert Green, Heywood, Decker, Rowley, Peal, Chapman, Ben-Johnson, Beaumont, Fletcher ’.jacet oratiol Pourtant la comédie du Fox et celle de l 'Alchimiste, de Ben-Johnson, sont encore estimées.

Spenser fut le poète célèbre sous Élisabeth. L’auteur éclipsé de Macbeth et de Richard 111 se montrait à peine dans les rayons du Calendrier du berger et de la Reine des fées. Montmorency, Biron, Sully, tour à tour ambassadeurs de France auprès d’Élisabeth et de Jacques I", entendirentils jamais parler d’un baladin, acteur dans scs propres farces et dans celles des autres? prononcèrent-ils jamais le nom, si barbare en français, de Shakspeare ? soupçonnèrent-ils qu’il y avait là une gloire devant laquelle leurs honneurs, leurs pompes, leurs rangs, viendraient s’abîmer? Eh bien ! le comédien de tréteaux, chargé du rôle du spectre dans Ham/et, était le grand fantôme, l’ombre du moyen âge qui se levait sur le monde, comme l’astre de la nuit, au moment où le moyen âge achevait de descendre parmi les morts : siècles énormes que Dante ouvrit, que ferma Shakspeare '.

Dans le Précis historique de Witheloke, contemporain du chantre du Paradis perdu, on lit : « ûn certain aveugle, nommé Milton, secrétaire du parlement pour les dépêches latines. • Molière, l’ histrion, jouait son Pourccaugnac, de même que Shakspeare, le bateleur, grimaçait son Falstaff. Camarade du pauvre Mondorge, l’auteur du Tartufe avait changé son illustre nom de Poquelin pour le nom obscur de Molière, afin de ne pas deshonorer son père le tapissier.

Avant qu’un peu de terre obtenu par prière Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière,

Mille de ses beaux traits , aujourd’hui si vantés.

Furent des sols esprits à nos yeux rebutés.

Ainsi ces voyageurs voilés, qui viennent de fois à autre s'asseoir à notre table, sont truités par nous en hôtes vulgaires ; nous ignorons leur nature immortelle jusqu'au jour do leur disparition. En quittant la terre, ils se

1 .Shakespeare écrit lut- mémo son nom Shakspeare. On trouve aussi souvent Shakespear.

transfigurent et nous disent, comme l’envoyé du ciel à Tobie : « Je suis F un des sept qui sommes présents devant le Seigneur. »

Ces divinités, méconnues des hommes à leur passage, ne sc méconnaissent point entre elles. « Qu’a besoin mon Shakspeare, dit Milton, pour ses os vénérés, de pierres entassées par le travail d'un siècle ? ou faut-il que ses saintes reliques soient cachées sous une pyramide à pointe étoilée 1 î Fils chéri de la mémoire, grand héritier de la gloire, que t'importe un si faible témoignage de ton nom ? toi qui t’es bâti, à notre merveilleux étonnement, un monument de longue vie... Tu demeures enseveli dans une telle pompe, que les rois, pour avoir un pareil tombeau, souhaiteraient mourir. *

What needs mv Shakspear, for bis honnr'd boues,

The labour of an âge in piled stones?

Or thaï his hallov’d reliques should be hid Under a stary-polnling pyramid T Pear son of memory, gréai hoir of famé,

What need'st ihou such veak wilness of thv name?

Tbou in our wonder and aslonishment Hasl buiit tbyself a live-long monument.

And so sepnlchr’d in such pomp dost lie,

Tbal kings, for such a tomb, would wish to die.

Michel-Ange, enviant le sort et le génie de Dante, s'écrie :

Pur fuss’ io lal

Per l'aspro esilio suo con sua virlute,

Darei del mondo il più felice slalo.

* Que n'ai-je été tel que lui !... Pour son dur exil avec sa vertu, je donnerais toutes les félicités de la terre. •

Le Tasse célèbre Camoéns encore presque ignoré, et lui sert de renommée en attendant la messagère aux cent bouches.

Vaseo

btion Luigi

Tant’ oltro stende il glorioso voie,

Che i moi spaimali legni andar men lunge.

(Le Tasse.)

■ Vasco Camoëns a tant déployé son vol glorieux, que

tes vaisseaux spalmés ont été moins loin. *

Est-il rien de plus admirable que cette société d’illustres égaux se révé-

1 C’est la Induction mot pour mot : on peut aussi traduire (par un de ces souvenirs classiques si familiers au génie de Milton) une pyramide dont le sommet frappe les astres, porte les astres, perce les astres.

fiigitized by Googli

tant les uns aux autres par des signes, se saluant et s’entretenant ensemble dans une langue d’eux seuls connue ?

Mais que pensait Milton des prédictions heureuses faites aux Stuarls il travers le terrible drame du Prince de Danemark ? L’apologiste du jugement de Charles 1“ était it même de prouver à son Shakspeare qu’il s’était trompé ; il pouvait lui dire, en se servant de ces paroles d’Hamlet : « L’An glelerre n’a pas encore usé les souliers avec lesquels elle a suivi le corps ! » I,a prophétie a été retranchée : les Stuarts ont disparu d’Hamlet comme du monde,

Ql* j’ai MAL JUGÉ SHAKSPEAHE AUTREFOIS. FAUX ADMIRATEURS DU POETE.

J’ai mesuré autrefois Shakspeare avec la lunette classique, instrument excellent pour apercevoir les ornements de bon ou de mauvais goût, les détails parfaits ou imparfaits; mais microscope inapplicable h l’observation de l’ensemble, le foyer de la lentille ne portant que sur un point et n’embrassant pas la surface entière. Dante, aujourd'hui l’objet d'une de mes plus hautes admirations, s’offrit à mes yeux dans la même perspective raccourcie. Je voulais trouver une épopée selon les règles dans une épopée libre qui renferme l’histoire des idées, des connaissances, des croyances, des hommes et des événements de toute une époque ; monument semblable à ces cathédrales empreintes du génie des vieux âges, où l’élégance et la variété des détails égalent la grandeur et la majesté de l’ensemble.

L’école classique, qui ne mêlait pas la vie des auteurs à leurs ouvrages, se privait encore d’un puissant moyen d’appréciation. Le bannissement du Dante donne une clef de son génie : quand on suit le proscrit dans les cloîtres oiril demandait la paix ; quand on assiste à la composition de ses poèmes sur les grands chemins, en divers lieux de son exil ; quand on entend son dernier soupir s’exhaler en terre étrangère, ne lit-on pas avec plus de charme les belles strophes mélancoliques des trois destinées de l'homme après sa mort ?

Qu’Homère n’ait pas existé ; que ce soit la Grèce entière qui chante au lieu d’un de ses fils, je pardonne aux érudits cette poétique hérésie; mais toutefois je ne veux rien perdre des aventures d’Homère. Oui, le poète a nécessairement joué dans son berceau avec neuf tourterelles ; son gazouillement enfantin ressemblait au ramage de neuf espèces d’oiseaux. Niezvous ces faits incontestables ? Comment comprendrez-vous alors la ceinture de Vénus? Nargue des anachronismes I Je tiens que la vie du père des fables a été retracée par Hérodote, père de l’histoire. Pourquoi donc serais-je allé à Scio et U Smyrne, si ce n’eût été pour y saluer l’école et le fleuve de Mélésigènes, en dépit de Wolf, de Woold, d’ilgen, de Dugaz-

Montbel et de leurs semblables? Des traditions relatives au chanlro de l'Odyssée, je ne repousse que celle qui fait du poète un Hollandais, dénie de la Grèce, génie d'Homère, d’Hésiode, d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, de Sapho, de Simonide, d’Alcée, trompez-nous toujours : je crois ferme à vos mensonges ; ce que vous dites est aussi vrai qu’il est vrai que je vous ai vu assis sur le mont Hymette, au milieu des abeilles, sous le portique d’un couvent de caloyers : vous étiez devenu chrétien, mais vous n’en aviez pas moins gardé votre lyre d’or et vos ailes couleur du ciel où se dessinent les ruines d’Athènes.

Toutefois, si jadis on resta trop en deçà du romantique, maintenant on a passé le but; chose ordinaire à l’esprit français, qui sautille du blanc au noir comme le cavalier au jeu d'échecs. Le pis est que notre enthousiasme actuel pour Shakspcarc est moins. excité par ses clartés que par ses taches ; nous applaudissons en lui ce que nous sifflerions ailleurs.

Pensez-vous que les adeptes soient ravis des traits de passion de Roméo et Juliette? Il s’agit bien de cela! Vous n’avez donc pas entendu Mcrcutio comparer Roméo à un hareng saure sans ses œufs?

Wilbout his roe , tike a drieed berring.

Pierre n’a-t-il pas dit aux musiciens : « Je ne vous apporterai pas des crochet; je ferai de vous un re, je ferai de vous un fa; notez- moi bien ? •

Il teill carry no crotchets; J ill re y ou, J’ il l fa you ; do you note me.

Pauvres gens qui ne sentez pas ce qu’il y a de merveilleux dans ce dialogue : la nature elle-même prise sur le fait! Quelle simplicité! quel naturel ! quelle franchise ! quel contraste comme dans la vie ! quel rapprochement de tous les langages, de toutes les scènes, de tous les rangs de la société !

Et toi, Shakspeare, je te suppose revenant au monde et je m’amuse de la colère où te mettraient tes faux adorateurs. Tu t’indignerais du culte rendu à des trivialités dont tu serais le premier à rougir, bien qu’elles ne fussent pas de toi, mais de ton siècle ; tu déclarerais incapables de sentir tes beautés, des hommes capables de se passionner pour tes défauts, capables surtout de les imiter de sang-froid au milieu des mœurs nouvelles.