D. — MA»T\M, TOUI

les Martyrs m'ont donné, pont ces mêmes Martyr*, des éloges que je n'ai jamais obtenus pour mes autres écrits ; éloges tais qu'ils semblaient devoir exclure ensuite le ton qu'on a pris avec moi. Mon amour-propre, comme auteur, a doue de quoi se consoler; mais je ne puis m'empêcher de <emir sur le misérable esprit qui règne dans notre littérature. Quelle idée doivent prendre de nous les étrangers, en lisant ces critiques, moitié furibondes, moitié bouftonnes, d'où la décence, l'urbanité, la bonne foi, sont bannies; ces jugements où l'on n'aperçoit que la naine, l'envie, l'esprit de parti, et mille petites passions honteuses? En Italie, en Angleterre, ce n'est pas ainsi qu'on accueille un ouvrage : on l'examine avec soin, même avec rigueur, mais toujours avec gravité. S'il renferme quelque talent, on s'en fait un titre d'honneur pour la patrie. En France , on dirait qu'un succès littéraire est une calamité pour tous ceux qui se mêlent d'écrire. Je l'avouerai : quand je vois traîner dans la fange les lambeaux de mes ouvrages, je regrette quelquefois cette carrière où personne n'avait le droit de prononcer mon nom publiquement sans mon aveu, et où je disposais seul d'une noble obscurité.

Enfin on a parlé, à mon sujet , de philosophe et de philosophie , et cela d'un ton qui n'a fait tort qu'a celui qui l'a pris. Expliquons-nous :

S'il faut, pour être philosophe, applaudir aux progrès des lumières, honorer les sciences , aimer les lettres et les arts , désirer le bonheur des hommes , idolâtrer la patrie , je suis philosophe.

Si , pour mériter ce titre, il faut mépriser la sagesse et la gloire de nos ancêtres , blasphémer une religion qui a civilisé , éclairé et consolé la terre, substituer 4 l'éternelle parole et aux commandement* immuables de Dieu le vain langage et la raison changeante de l'homme ; s'il faut vanter l'indépendance avec un cœur d'esclave, n'avoir pour soi que les «rimes et jamais les vertus d'une opinion, je n'a! point été , je ne suis point , et je ne serai jamais philosophe.

Cest ici mon dernier combat : il est temps de mettre un terme à ces vaines agitations. J'ai passé l'âge des chimères, et je sais i quoi m'en tenir sur la plupart des choses de la vie. Quelle que soit désormais la justice ou i'injustioe de la critique , je lui abandonne mes ouvrages : on pourra les ensevelir, les exhumer, les ensevelir de nouveau, je ne réclamerai plus. Je suis las de recevoir des insultes pour remerciements des plus pénibles travaux. Dans aucun temps, dans aucun pays, un homme qui aurait consacré huit années de aa vie à un long ouvrage ; qui , pour le rendre moins imparfait, eût entrepris des voyagea lointains, dissipé le fruit de ses premières études, quitté sa famille, exposé sa vie ; dans aucun temps, dis-je, dans aucun pays, cet homme n'eût été jugé avec une légèreté si déplorable. Je n'ai jamais senti le hesoin de la fortune qu'aujourd'hui. Avec quella satisfaction je laisserais le champ de bataille à ceux qui s'y distinguent par tant de hauts faits pour l'honneur des muses et l'encouragement des talents I Non que je renonçasse aux lettres, seule consolation de la vie; mais personne ne serait plus appelé, de mou vivant, à citer à son tribunal pour un ouvrage nouveau.

f» os l'sxahkn dis martyrs.

PRÉFACE

Dans l'Avertissement placé à la tête du premier rotorne des CExnm* complète» (édition de i**9) , f* éH l « J'ai lonajemps Mt dw vers avant de descendre à h prose. Ce n'était

• qu'avec regret que M. de Fontanes m'avait m renoncer anx muses : moi-mime je ne lea ai

• quittées que pour exprimer pins rapidement des vérités que je croyais utiles. >

Dans h Préface des ouvrages politiques f ai dit : < Lee muses furent l'objet du culte de ma 1 jeunesse ; ensuite je continuai d'écrire en prose avec un penchant égal sur des sujets dPima- « iri nation, d'histoire, de politique, et même de finances. Mon premier ouvrage, f Essai histos rique , est un long traité d'histoire et de politique. Dans le Génie du Christianisme , la potit tique te retrouve partout , et je n'ai pu me défendre de r« traduire jusque dans Y funéraire « et dans les Martyrs. Mais, par l'impossibilité ou sont les hommes (faocorder deux aptitudes c à un même esprit , on no voulut sortir pour moi du préjugé commun qu'à Papparition de le t Monarchie selon la Charte. »

tion pour le publie.

Je sais fort bien que ce n'est pas à moi , mais au public , à trancher cette question. Je ne pourrais appuyer mes espérances que sur une autorité grave à la vérité , mais peut-être fasnoée par lea illusions de l'amitié. Je vais présenter quelques observation, dont je ne prétends mira aucune application à ma personne : je re dis avec sincérité , et j'espère qu'on le croira.

Les grands poètes ont été souvent de grands écrivains en prose ; qui peut le plus peut le moins ; mais les bons écrivains en prose ont été presque toujours de méchants poètes. La difficulté est de déterminer, lorsqu'on écrit aussi facilement en prose qu'en vers , et en vers qu'en prose, si la nature vous avait fait poète d'abord et prosateur ensuite , ou prosateur en premier Heu , et poète après.

Si vous avez écrit plus de vers que de prose , ou phw de prose que de vers , on vous range dans la catégorie des écrivains en vers ou en prose , d'après le nombre et le succès de vos ouvrages.

Si l'un des deux talents domine chez vous, tous êtes vite classé.

Si les deux talent» sont à peu près sur m même ligne , à l'instant on tous en refuse un , par cette impossibilité où sont tes hommes d'accorder deux aptitudes à un même esprit , comme js l'ai déjà remarqué. On vous loue même excessivement de ce que vous avez , pour déprécier

PRÉFACE

ce que vous avez encore, mais ce qu'on ne veut pas reconnaître ; on Tons élève aux nues, pour vous rabaisser au-dessous de tout. L'envie est fort embarrassée . car elle se voit obligée d'accroître votre gloire pour la détruire ; et si le résulta» lui fait plaisir, le moyen lui fait peine.

Répétez , par exemple , jusqu'à satiété que presque tous les grands talents politiques et militaires de la fîrére , de l'Italie ancienne . de l'Italie moderne, de l'Allemagne, de l'Angleterre, ont été au*si de grands talents littéraires ; vous ne parviendrez jamais à convaincre de cette vérité de fait la partie médiocre et envieuse de noire société. Ce préjugé barbare qui sépare leg talents n'existe qu'en France , où l'amour-propre est inquiet , où chacun croit perdre ce que son voisin possède , où enfin on avait divisé les facultés de l'esprit comme les classes des citoyens. Noua avions nos trois ordres intellectuels, le génie politique, le génie militaire, le génie littéraire, comme nous avions nos trois ordres politiques, le clergé, la noblesse et le tiers état ; mais dans la constitution des trois ordres intellectuels , t7 était de principe qu'ils ne pouvaient jamais se trouver réunis dans la même chambre . c'est-à-dire dans la même tête.

Le gouvernement public dont nous jouissons maintenant fera disparaître peu à peu ces notions dignes des Welches. U était tout simple que dans une monarchie militaire , où Ton n'avait besoin ni de l'étude politique ni de l'éloquence de la tribune , les lettres parussent un amusement de cabinet ou une occupation de collège. Force sera aujourd'hui de reconnaître que le consul Cicéron était non-seulement un grand orateur, mais encore un grand écrivain, comme César était un grand historien et un grand poète.

De ces considérations (que, pour le dire encore une fois, je présente dans un intérêt général, nullement dans celui de ma vanité) je passe à Thistorique de mes poésies.

Si j'avais voulu tout imprimer, le public n'en aurait pas été quitte à moins de deux ou trots gros volumes. Je faisais des vers au collège , et j'ai continué d'en faire jusqu'à ce jour : Je me suis gardé de Us montrer aux yens. Les muses ont été pour moi des divinités de famille , des lares que jo n'adorais qu'à mes foyers.

Les poésies , en très-petit nombre , que je me suis déterminé à conserver, sont divisées en deux classes, savoir : les poésies échappées à ma première jeunesse, et celles que j'ai composées aux différentes époques de ma vio. J'en ai marque les dates autant que possible, afin qu'on pût suivre dans mes vers , comme on a suivi dans ma prose , l'ordre chronologique des idées, et le développement graduel de l'art.

Tous mes premiers vers , sans exception . sont inspirés par l'amour des champs ; ils forment une suite de petites idylles sans moutons, et où l'on trouve a peine un berger. J'ai compris les vers de 1784 à 4790, sous ce titre : Tableaux de la nature. Je n'ai rien ou presque rien changé à ces vers : composés à une époque où Dorât avait gâté le goût des jeunes poètes, ils n'ont rien de maniéré, quoique la langue y soit quelquefois fortement invertie ; ils sont d'ailleurs coupés avec une liberté de césure que Ton ne se permettait guère alors. Les rimes sont soignées, les mètres, variés , quoique disposés à se former en dix syllabes. On retrouve dans ces essais de ma muse des descriptions que j'ai transportées depuis dans ma prose.

C'est dans ces idylles d'une espèce nouvelle que le lecteur rencontrera les premières lignes qui aient jamais été imprimées de moi. Le neuvième tableau fut inséré dans l'Almanach des muses de 4790; il y figure à la page 903, sous ce titre que je lui ai conservé : l'Amour de la campagne , par le chevalier de C"\ On en parla dans la société de Ginguéné , de Le Brun , de Chamfort, de Parny, de Flins, de La Barpe et de Fontanes, avec lesquels j'avais des liaisons plus ou moins étroites. Je prenais mal mon temps pour faire ma veille des armes dans FAlmanach des muses; on était déjà en pleine révolution, et ce n'était plus avec des quatrains qu'on pouvait aller à la renommée.

Voici ce que je lis dans les Mémoires inédits de ma vie , au sujet de mon début dans la carrier.* littéraire. Après avoir fait le tableau des diverses sociétés de Paris à cette époque et le portrait des principaux acteurs, je dis :

c On me demandera : Et l'histoire de votre présentation , que devint-elle? — Elle resta là. c — Vous ne chassâtes donc plus avec le roi après avoir monté dans les carrosses? — . Pas plus f qu'avec l'empereur de la Chine. - - Vous ne retournâtes donc plus à la cour? — J'allai deux t fois jusqu'à Sèvres . et revins à Paris. — Vous ne tirâtes donc aucuu |»arli de votre position

PRÉFACE. 213

< et de celle de voire frère ? — Aucun. — Que faisiez-vous donc? — Je m'ennuyais. — Ainsi c vous ne sentiez aucune ambition? — Si fait : à force d'intrigues et de soucis, je parvins, par

< la protection de Delisle de Sales, à la gloire de faire insérer dans fAlmanach des muses une i idylle (l'Amour de la campagne), dont l'apparition me pensa faire mourir de crainte et « d'espérance. »

' Au retour de l'émigration , mon ami M. de Fontanes, qui connaissait mes secrets poétiques , m'engagea à laisser insérer dans le Mercure les vers intitules la Forêt. Tandis que j'étais à Londres , M. Peltier avait public dans son journal mon imitation de l'élégie de Gray sur un Cimetière de campagne. CeUe imitation a été réimprimée en 1838 dans les Annales romantiqurs. Les autres pie es ont ete publiées pour la première fois, en 18*8, dans l'édition do mes Œuvres complète».