Correspondance littéraire, t. III, p

Il importe assez peu de savoir si la démence de Gilbert fut le résultat d'un accident, d'une chute de cheval qui nécessita l'opération du trépan, ou si elle fut occasionnée par le désespoir. A dire la vérité, je ne vois aucune avantage , pour la mémoire de Gilbert, à adopter la première de ces versions; et la folie d'un pauvre jeune homme, accablé par la persécution , dont les organes cèdent au sentiment de son malheur, n'a rien qui révolte ma délicatesse. C'est un honorable lit de mort qu'un grabat de l' Hôtel-Dieu pour l'homme droit qui a refusé de vendre son talent, quand tous les talents étaient à l'enchère. Il serait bien plus mortifiant de trouver un nom honnête parmi les créatures de l'opinion , lorsque l'opinion est perverse et empoisonnée. C'est une espèce de succès très-facile à obtenir , mais qu'il faut abandonner aux intrigants et aux méchants. Ce qu'il y a de certain, c'est que la folie de cet infortuné Gilbert, qui mourut en donnant les plus étranges marques d'aliénation d'esprit, produisit toutefois cette ode imitée de plusieurs psaumes, dont tous les amis des lettres ont retenu ces admirables stances :

Au banquet de la vie, infortuné convive,

J'apparus un jour, et je meurs :

Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive ,

INul ne viendra verser des pleurs.

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure,

Et vous , riant exil des bois !

Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,

Salut pour la dernière fois !

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée

Tant d'amis sourds à mes adieux !

Qu'ils meurent pleins de jours! que leur mort soit pleuréeî

Qu'un ami leur ferme les yeux!

On peut douter que Laharpe , si sévère à l'égard d'un poëte mendiant mort à l'hôpital avec l'esprit aliène, eût jamais trouvé une inspiration aussi belle, des sentiments aussi touchants et aussi vrais , un style aussi pur, aussi élégant, aussi antique: ces vers sont bien le chant du cygne : ils annoncent un développement de goût, un perfectionnement de talent, qui fait regretter tout ce que Gilbert pouvait produire, qui présageait, qui promettait des chefsd'œuvre que la proscription philosophique a étouf-