Œuvres de M. de Bonald. Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales

Depuis près de trois mille ans que les hommes cherchent, par les seules lumières de la raison , le principe de leurs connaissances, la règle de leurs jugements, le fondement de leurs devoirs; qu'ils cherchent, en un mot, la science et la sagesse, il y a toujours eu sur ces grands objets autant de systèmes que de savants, et autant d'incertitudes que de systèmes. « L'his- » toire de la philosophie, dit M. Ancillon, ne présente, aupre- » mier coup d'œil, qu'un véritable chaos ; les notions, lesprin- » cipes, les systèmes, s'y succèdent, se combattent et s'effacent » les uns les autres, sans qu'on sache le point du départ et le » but de tous ces mouvements, et le véritable objet de ces » constructions aussi hardies que peu solides. » i

La* diversité des doctrines n'a fait, de siècle en siècle, que i s'accroître avec le nombre des maîtres et les progrès des connaissances; et l'Europe, qui possède aujourd'hui* des bibliothèques entières d'écrits philosophiques, et qui compte presque autant de philosophes que d'écrivains , pauvre au milieu de tant de richesses, et incertaine de sa route avec tant de guides; l'Europe, le centre et le foyer de toutes les lumières du monde, attend encore une philosophie.

DE LA. PHILOSOPHIE

Je prie le lecteur, qui serait tenté de rejeter comme téméraire une assertion qui n'est pas même hardie, de vouloir bien, avant de la condamner, lire Y Histoire comparée des systèmes de philosophie relativement au principe des connaissances humaines, par M. de Gérando (1).

En présentant cet ouvrage à mes lecteurs comme une démonstration de la proposition qui faitle sujet de ce discours, je crois faire preuve de confiance dans mon opinion, et, si j'ose le dire, de générosité envers ceux qui voudraient la combattre, puisque Fauteur tire de la comparaison des divers systèmes une conclusion tout opposée. Loin de désespérer de la philosophie, il appelle par tous ses vœux, il hâte de tous ses efforts la réforme des erreurs dans lesquelles elle est tombée, ou le complément des vérités qu'elle a entrevues, et il paraît convaincu que les philosophes découvriront un jour le principe des connaissances humaines et le vrai système de la philosophie, au même instant qu'il nous apprend l'inutilité des efforts qu'ils ont faits jusqu'ici pour y parvenir, et même qu'il prouve, jusqu'à l'évidence, l'impossibilité où ils sont d'y arriver jamais, tant qu'ils s'obstineront à marcher dans les mêmes voies. Je ne m'occupe pas de savoir si Y Histoire comparée des systèmes de philosophie laisse ou non quelque chose à désirer du côté de la profondeur des vues, de l'enchaînement des idées, de la précision des résultats : je n'en ai pas besoin. Quand même l'auteur aurait pénétré plus avant dans l'examen critique des divers systèmes de philosophie, qu'il aurait suivi dans leur exposition un ordre plus méthodique, ou déduit de leur comparaison des conclusions plus franches et plus fermes, il n'aurait que mieux prouvé la thèse que j'ai avancée; mais il a traité son sujet avec autant d'impartialité qu'on en peut attendre d'un écrivain qui n'a pas prétendu demeurer neutre entre toutes les opinions. Son ouvrage est aussi clair que les matières Font permis : il est écrit dans notre langue, et il est bien écrit; il est même plus complet qu'aucun de ceux qui ont paru en France sur les divers systèmes de philosophie, puisqu'il présente l'exposé du système le plus récent, et qui sera sans doute le dernier du même genre, le système de Kant, encore peu connu en France, et qui a fait tant de bruit en Alle-

(1) 3 vol. in-8°. Chez Henrichs, rue de la Loi, n° 1231. (J'avertis une fois pour toutes, que, dans le Discours préliminaire, toutes les citations qui sont distinguées par des guillemets sont prises de cet ouvrage.)

DE LA PHILOSOPHIE

magne; et tel, en un mot, qu'est cet ouvrage, je le crois plus que suffisant pour autoriser tout lecteur de bon sens et de bonne foi à convenir de la proposition par laquelle j'ai commencé ce discours, et que je vais essayer de développer.

J'ose sonder une des grandes plaies de la société, la diversité, l'incertitude, la contradiction même des doctrines philosophiques. Les palliatifs sont épuisés depuis longtemps, et il n'est plus possible de dissimuler la gravité du mal ; mais, pour en connaître l'étendue et en juger le danger, il faut remonter à son origine.

Le premier peuple qui nous soit connu par des monuments historiques, religieux, littéraires, et par le plus durable et le plus authentique des monuments, par lui-même, le peuple juif, ne connut jamais le nom de philosophie. Certain que Dieu avait parlé à ses ancêtres et écrit pour ses descendants, ce peuple n'avait garde de chercher ailleurs que dans ses traditions et ses livres le principe de ses connaissances morales, le fondement du pouvoir, la règle des devoirs, le type, en un mot, de toutes les vérités sociales. Il y lisait ses lois et ses mœurs, seuls besoins d'un peuple, et il ne demandait pas aux vaines opinions de l'homme ce qu'il trouvait dans tous les monuments, dans tous les souvenirs, dans la constitution même de sa société.

Et il ne faut pas, sur la foi de quelques écrivains prévenus, en rejeter la cause sur l'ignorance et la grossièreté dont ils l'accusent. Si les premiers philosophes ont été partout des poètes et des moralistes, certes il avait le droit de prendre place parmi les nations les plus éclairées, ce peuple qui nous offre dans les écrits de ceux qu'il appelle ses prophètes et ses docteurs, des modèles de la plus sublime poésie, et sous la forme de proverbes et de maximes, les leçons à la fois les plus hautes et les plus naïves de morale et de politique, et les règles les plus sages pour la conduite de la vie ; et si c'est là la philosophie, sans doute il y en a bien autant dans Isaïe, David ou I Salomon, que dans Homère ou Hésiode. j

11 n'était pas non plus étranger à cette philosophie qui s'oc- 1 cupe des phénomènes de la nature ou des productions des ' arts, ce peuple qui, mieux que les Grecs et les Romains, sut régler son année sur le cours des astres (1), chez lequel le plus

(1) Scaliger donne le comput de Tannée judaïque pour ce qu'il y a de plus parfait et de plus exact en ce genre.

DE LA PHILOSOPHIE

sage des rois fut le plus savant des naturalistes; qui déploya, dans la construction du temple, le plus majestueux que le soleil ait éclairé, toute la science des arts, et même toute leur magnificence, et dont il paraît même que les vaisseaux se frayèrent à travers l'Océan une route qui devait, tant de siècles après, immortaliser des nations modernes.

Partout où ces connaissances primitives de vérités morales ne furent pas fixées par l'Écriture, elles ne tardèrent pas à s'altérer autant par les passions des hommes que par l'éloignement des temps et la dispersion des peuples ; mais elles ne purent jamais s'effacer entièrement. La grande idée de la cause première et de l'origine des choses ne sortit jamais de la société, et toujours le genre humain fut tourmenté du désir ou plutôt du besoin de connaître ce principe de toute vérité, premier objet de toute philosophie.

Les premiers peuples qui vivaient en société de famille ne pouvaient faire de ces notions confuses un système raisonné; ils les surchargèrent de leurs vaines imaginations, et, dans leur ignorante simplicité, ils transportèrent à l'Être suprême et à sa nature toutes les images tirées de la nature humaine, de la génération des hommes, de leurs occupations, de leurs vertus, et surtout de leurs passions. Chaque famille, et bientôt chaque peuplade, eut ses dieux, et fit leur histoire, et de là la diversité des noms, des aventures et des caractères attribués chez les divers peuples à la même divinité. Les premiers qui sentirent finspiration du génie poétique recueillirent ces traditions populaires et les embellirent. Ils y mirent plus d'art sans y mettre plus de raison, et les firent passer à la faveur du rhythme poétique, du chant, et même de la danse; et ce fut ainsi que se formèrent insensiblement et se répandirent ces bizarres et monstrueuses théogonies, cosmogonies, mythologies, ridicules travestissements des vérités primitives , que nous avons mal à propos honorés du nom d'allégories, et qui défiguraient, par la licence de leurs images ou l'absurdité de leurs récits, les dogmes les plus graves et les plus importants.

Aussi les premiers sages qui voulurent s'élever à la connaissance d'eux-mêmes et de la nature morale, rejetèrent ce vain ; amas de puérilités, et cherchèrent dans la raison de l'homme ce qu'ils ne pouvaient plus reconnaître dans les croyances de la société.

Ces recherches, qu'on décora du nom de philosophie, commencèrent chez les peuples de l'Orient. C'est, je crois, une er-

reur d'en chercher la raison dans le climat; le climat ne donne à Fesprit ni force, ni justesse, et il ne parle qu'aux sens et à l'imagination. Je ne sais pas même si, toutes choses égales, les climats tempérés, les pays fertiles et d'un aspect riant, ne sont pas moins favorables à la contemplation que les contrées arides et sauvages, les pays tristes et nébuleux. Là, l'homme vit plus isolédes autres hommes, plus renfermé en lui-même, et ses pensées comme ses habitudes ont quelque chose de plus grave et de plus moral. Si donc la philosophie se montra d'abord en Orient, c'est que, née à la fois du besoin et de l'ignorance des doctrines religieuses, elle dut commencer à côté de la religion, pour ainsi dire dans son berceau , et retenir , en se séparant , quelque idée confuse de ses premiers dogmes. C'est le roman qui naît de l'histoire, et, au défaut de la vérité, en conserve la vraisemblance; ainsi la philosophie et en particulier le dogmatisme, qui est à la philosophie ce que la foi est à la religion, prit naissance chez les Phéniciens et les Égyptiens, les premiers voisins du peuple juif; les autres, longtemps ses alliés ou ses maîtres. Ainsi, les systèmes les plus anciens de philosophie furent des genèses et des cosmogonies, et la philosophie commença ses systèmes par où la religion avait commencé son enseignement et ses livres.

Thalès de Milet, fondateur de l'école ionique (l), commença chez les Grecs cette longue suite de philosophes ou de raisonneurs qui s'est étendue jusqu'à nous : il chercha dans la matière le principe des choses, et il est remarquable que cette première erreur de la philosophie soit aussi celle de ses derniers jours. L'eau fut l'élément auquel il accorda le privilège d'avoir produit les autres substances.

L'école italique, dont Pythagore fut le chef, suivit de près celle de Thalès; elle s'enveloppa de silence et de mystères, et fut la première de toutes les sectes occultes. Leurs secrets ne peuvent être que dangereux, aujourd'hui que toutes les vérités morales sont connues; alors, ils n'étaient peut-être que ridicules, et la métempsycose, dont Pythagore fut Finventeur, et ces combinaisons de nombres où il plaçait le principe des choses, confirment assez ce soupçon. Cette école, cependant, plus occupée de morale que celle dlonie, conseillait de se dégager des pensées terrestres pour s'élever jusqu'à la nature divine.

(1) Voyez le Tableau des écoles de philosophie chez les Grecs, par M. Adry. Chez Duprat-Duverger, rue des Grands-Augustins, n° 21.

DE LA PHILOSOPHIE

Socrate trouva dans ses méditations , ou peut-être dans les livres des Hébreux déjà répandus en Orient , les notions des vérités importantes dont la philosophie cherche depuis si longtemps les preuves , l'unité de Dieu créateur, conservateur et rémunérateur, et l'immortalité de l'âme. Le premier des philosophes grecs , il fit descendre la morale du ciel; et, sans doute, \1 l'aurait affermie sur la terre, si le génie d'un homme, quel 4u'il soit, pouvait être une autorité pour l'homme et une garantie pour la société.

Socrate n'aspira pas à l'honneur de faire secte ; il se contenta de léguer sa doctrine à ses disciples, et Platon, le plus célèbre de tous, recueillit la meilleure part de ce noble héritage.

Platon, fondateur de la première académie, révéla au monde la doctrine de son maître, la développa et l'embellit. Il proclama les idées innées, ou des idées universelles empreintes dans notre esprit par l'intelligence suprême, et chercha à mêler ensemble les opinions de Socrate, quelques-unes de Pythagore, la doctrine élevée des prêtres de Memphis, et peut-être quelques rayons de lumière empruntés des Juifs. L'âme, selon ce philosophe, doit juger, et non les sens; et nos idées sont des réminiscences dont le prototype est en Dieu. Il admettait deux causes, Dieu et la matière; celle-ci cause du mal, et dont l'auteur de tout bien n'a pu entièrement triompher, etc.

Doué des plus sublimes qualités de l'esprit et des dons les plus heureux de l'imagination, poëte, orateur, géomètre, philosophe, Platon, qui eut des idées si élevées sur Dieu et sur l'homme, ne sut pas en faire l'application à la société : il aperçut, si l'on me permet cette expression, les deux termes extrêmes du monde moral , mais il ne lui fut pas donné de voir le rapport qui les unit.

L'antiquité, ravie d'admiration pour la beauté de son génie et l'élévation de sa doctrine, le nomma le divin Platon ; et nous verrons plus d'une fois ses opinions reparaître dans nos systèmes modernes de philosophie les plus accrédités, et toujours exciter le même enthousiasme.

Les esprits ne purent rester longtemps à la hauteur à laquelle Platon les avait élevés. Aristote les en fit descendre. Il humilia l'intelligence humaine en rejetant les idées innées, et en ne les faisant venir à l'esprit que par l'intermédiaire des sens. Il enseigna trois principes, quatre causes, l'éternité du monde, la matière première et sa forme constituante, l'être existant et réel, moteur des intelligences inférieures, seules divinités, etc., etc.

DE LA PHILOSOPHIE

Platon assemble et crée, Aristote décompose : « Il excelle dans la » disposition des formes ; il est souvent obscur et faible par le » fond des choses... Le seul art qu'il ait négligé d'enseigner est » celui de découvrir la vérité; » mais s'il n'enseigne pas à la découvrir, il donne les moyens de la combattre. Non-seulement Aristote fournit comme Platon la matière du combat , mais il fournit encore les armes, et sa dialectique, minutieuse et presque mécanique, peut être regardée comme la tactique de la dispute.

Ce philosophe traça des règles à l'éloquence, à la poésie, à la grammaire; il fut moins heureux pour la politique et la métaphysique, préjugé fâcheux contre son système de philosophie, parce que la politique et la métaphysique appartiennent bien plus à la philosophie que les beaux arts. Platon , comme nous l'avons déjà dit, n'avait pas eu des idées plus justes sur la politique; les philosophes anciens, même ceux qui raisonnèrent le mieux sur l'homme, ne comprirent jamais la société.

Le stoïcisme vint à son tour. Zénon, son fondateur, chercha à réunir des systèmes opposés. Il admit la Divinité comme principe efficient, mais il la soumit au destin : notre âme est une particule de la Divinité ; elle n'acquiert de certitude que par l'expérience, et toutes ses notions lui viennent des sens ; il faut agir conformément à sa nature; le sage se suffit à luimême, etc., etc.

Mais si, parleurs opinions, les stoïciens inclinaient davantage au péripatéticisme, ils étaient platoniques par leur morale : aussi leurs vertus furent toujours plus remarquées que leur doctrine.

On voit dans cet exposé rapide des principaux systèmes de philosophie chez les anciens , de ces systèmes qu'on peut regarder comme la source de tous les autres, que, sur l'existence de la première cause et le principe des connaissances humaines, les philosophes anciens flottèrent entre l'intelligence suprême et la matière éternelle, comme entre l'esprit de l'homme et ses sens, tantôt mêlant quelque chose de matériel à la Divinité, tantôt quelque chose d'intelligent à la matière; mais du moins cette direction forcée des systèmes philosophiques était un hommage solennel rendu à la distinction des deux substances qui existent dans l'univers, et des deux êtres qui constituent l'homme ; distinction qu'on s'efforce aujourd'hui d'effacer, en faisant Dieu de la matière, et l'âme de l'homme de ses organes.

Qui pourrait cependant compter les sectes qui sortirent de ces cinq écoles comme des rejetons d'une tige féconde ? Sans

DE LA PHILOSOPHIE

parler des disciples de Thaïes qui eurent des opinions particulières, différentes de celles de leurs maîtres, tels qu'Anaximène, qui plaçait dans quelque chose d'aérien le principe créateur que Thaïes avait attribué à l'eau, et qu'Héraclite, autre disciple de la même école, chercha" dans le feu, ou Anaxagoras que son théisme et des notions plus exactes sur la suprême intelligence firent mettre au rang des athées, il sortit quatre sectes de l'école de Pythagore, dont la dernière fut le pyrrhonisme ; cinq de celle de Socrate, qui aboutirent au cynisme : l'académie de Platon donna naissance à quatre autres académies, sans y compter le syncrétisme , qui voulut tout réunir ou tout confondre , et l'éclectisme , qui prétendit choisir dans toutes les opinions , et faire un système unique des débris de tous les autres.

Ce serait se donner, à peu de frais, le mérite d'une érudition qu'on trouve dans tous les livres, que d'entrer dans le détail des opinions particulières à chaque secte , ou personnelles à chacun de leurs disciples. Nous renvoyons à Y Histoire comparée. On y verra toutes ces opinions se combattre, se modifier l'une et l'autre, ou se mêler et se confondre. Les sophistes, ces gladiateurs de la philosophie, espèce d'hommes qui , pour amuser le public, faisaient un jeu du raisonnement, et un métier de la dispute, achevèrent de ruiner toute certitude, en soutenant à volonté le pour et le contre de tous les systèmes; et telle était la confusion introduite seulement par les deux premières écoles ioniques et italiques , et les sectes qu'elles avaient engendrées, que déjà du temps de Socrate « une réforme » était devenue nécessaire, toutes les idées étaient confondues, » on avait abusé de tous les principes; des questions téméraires » résolues par des hypothèses gratuites, une dialectique cap- » tieuse employée à établir à volonté le paradoxe, la philo- » sophie dépourvue à la fois de certitude dans ses maximes, » d'utilité dans ses résultats , de dignité dans son caractère : » tels étaient les maux auxquels il fallait porter remède. »

Il n'y aurait à changer que les dates, et ce tableau du premier âge de la philosophie conviendrait parfaitement au dernier. Je continue.

Mais les écoles qui devaient remédier à de si grands maux, et réformer les abus qui s'étaient glissés dans la philosophie, ne purent elles-mêmes se soutenir longtemps sur leur propre terrain. Le platonisme, qui croyait aux idées empreintes dans nos âmes, dégénéra en idéalisme, qui ne peuplait Y univers

DE LA PHILOSOPHIE

que d'intelligences, et l'idéalisme aboutit aux rêveries de la théurgie et des mystagogues. Tandis que le péripatéticisme, qui tirait toutes nos idées des sens , menait à l'empirisme qui ne voyait rien au delà des sensations et de leur expérience, et finissait dans le matérialisme le plus grossier, toutes ces écoles et toutes ces sectes anciennes et nouvelles allèrent enfin se précipiter dans l'abîme sans fond du scepticisme et du pyrrhonisme , qui cherchait toujours pour ne pas trouver, et disputait sans fin de peur de conclure : triste , mais inévitable résultat de tant de systèmes opposés et d'opinions contradictoires.

Si une réforme de la philosophie avait été nécessaire à la première époque, elle l'était devenue bien davantage à la dernière, depuis que les nouvelles écoles et les sectes diverses qui en étaient sorties avaient multiplié les systèmes et les incertitudes. Ces incertitudes et ces interminables divisions avaient même dégoûté les esprits de toute recherche philosophique. Les dernières convulsions du monde païen, et la longue oppression qui pesa sur la société pendant toute la durée de l'empire romain, avaient flétri les courages et éteint même l'intelligence (1) ; et en philosophie comme dans tout le reste « l'esprit » humain avait perdu ses facultés hardies et créatrices qui avaient » illustré les beaux siècles de la Grèce. » Les éclectiques, parti de modérés en philosophie, voulurent faire profit de cette lassitude des esprits, et de la contradiction des doctrines, en com-

(1) On ne parle jamais que de la barbarie des onzième et douzième siècles de notre ère; on ne dit rien de celle des deuxième et troisième siècles, et qui même avait commencé au premier, de cette époque de décadence, et bientôt de corruption littéraire, qui succéda si promptement à celle qu'avaient illustrée Cicéron, Tite-Live et Virgile. Sénèque, Lucain et môme Tacite furent les derniers de Tune ou les premiers de l'autre, puisqu'avec de grandes beautés qui appartiennent à la première, ils se ressentent déjà plus ou moins, ou dans leurs pensées, ou dans leur style, de la dégénération de la seconde. Après eux, il n'y a plus -rien. Quels orateurs, quels historiens, quels poètes, que ceux des derniers temps de l'empire, où Claudien, le moins mauvais de tous ces versificateurs, parut un phénomène 1 Et cependant leur langue naturelle était celle d» Cicéron et d'Horace, et ils avaient sous les yeux ttms les grands modèles, et même une foule d'autres que nous avons perdus. Il faut, pour retrouver de la raison, et même de l'esprit, attendre que le christianisme, devenu société publique, ait aussi sa littérature. De cette littérature chrétienne date l'époque de la renaissance de l'esprit, qui commence, si l'on veut, à Tertullien, saint Augustin et saint Ambroise, et se prolonge jusqu'à saint Bernard, le dernier des Pères dont les ouvrages nous soient parvenus écrits en latin. Les Pères de l'Église ont été aussi les pères de la littérature; mais au onzième et douzième siècles, les progrès de l'esprit

DE LA PHILOSOPHIE

posant un système moyen qui laissait ce qu'il y avait de fort et d'absolu dans les diverses opinions, et ne prenait guère que ce qu'il y avait de faible. Tout système est d'un seul jet : c'est un corps et un ensemble de vérités ou d'erreurs liées les unes aux autres dans l'esprit de celui qui les a conçues ; on ne fait pas un système avec d'autres systèmes, comme on fait une histoire avec d'autres histoires, et les éclectiques achevèrent de ruiner les anciennes opinions sans en établir de nouvelles qui pussent prendre quelque crédit sur les esprits. Du débris de tous ces systèmes il ne se forma qu'un chaos, et c'est alors que le premier interprète du christianisme, au milieu de cette confusion de doctrines, et après que tous les systèmes avaient été successivement soutenus et abandonnés, écrivait aux premiers chrétiens : « Les Grecs cherchent encore la science et la sa* » gesse que nous venons vous annoncer; » Grœci sapientiam quœrunt... nos autem prœdicamus.

Quand le christianisme se leva sur l'univers alors presque entièrement soumis aux Romains, si l'on disputait encore dans les écoles sur le platonisme ou le péripatéticisme, on ne voyait presque plus dans la société que des épicuriens et des stoïciens, et, par des effets contraires de la même cause, ces deux systèmes opposés entre eux avaient survécu à tous les autres. Les faibles, abattus par les malheurs publics, avaient cherché dans l'épicurisme l'oubli des maux; les forts, aigris par l'oppression,

parurent suspendus, parce qu'il fallait que la société formât sa langue, instrument nécessaire de toute culture intellectuelle, et qu'elle hésitât longtemps entre la langue polie de ses anciens maîtres, et les jargons barbares de ses derniers conquérants. La barbarie des deuxième et troisième siècles était l'état d'un homme fait qui sait parler, et qui n'a point d'esprit; la barbarie des onzième et douzième siècles était l'état d'un enfant qui annonce de l'esprit et de la pénétration , et ne peut pas encore se faire entendre. Aussi a mesure que la langue se forme, l'esprit se montre d'abord naïf, parce que la société sortait de l'enfance, bientôt grand, noble, élevé, comme il convient a l'âge mûr. On attribue nos progrès dans les lettres a l'étude de l'antiquité, je le veux bien ; mais croit-on que les faibles écrivains de l'histoire d'Auguste , ne connussent pas Tite- Live pu que Claudien n^eût pas lu Virgile? Ne devaient-ils pas trouver dans ces écrivains, dont "ils parlaient la langue, une foule de beautés de style qui sont perdues pour nous, et les rhéteurs de profession leur manquèrent-ils pour les leur faire remarquer, etc.?...,.

Si les modernes doivent tous leurs progrès à l'étude de l'antiquité, comment des anciens eux-mêmes ne pouvaient-ils apprendre, dans cette même étude, à imiter leurs compatriotes et presque leurs contemporains? Et nous-mêmes n'avons-nous pas vu dans notre révolution la littérature dégénérer malgré l'étude assidue de l'antiquité, et même des plus beauî modèles du siècle de Louis XIV ?

DE LA PHILOSOPHIE

s'étaient jetés dans le stoïcisme comme dans un dernier retranchement. Celui-ci exaltait les âmes jusqu'à l'impassibilité; celui-là, en les amollissant par les jouissances, émoussait le sentiment des peines. Ainsi, les sectateurs d'Épicure par amour excessif du plaisir, les disciples du Portique par mépris exagéré des maux, voyaient les événements publics avec une égale indifférence, et tandis que les doctrines d'Épicure, bien ou mal entendues, en plongeant l'homme dans la volupté, avilissait jusqu'à la servitude, et ruinait tout l'esprit public, le stoïcien, s'enveloppant dans son orgueilleuse constance, même lorsqu'il aurait eu besoin d'énergie, et plus fort pour souffrir que pour agir, pensait bien moins à illustrer sa vie qu'à honorer sa mort.

Cependant les premiers docteurs du christianisme, élevés à Alexandrie dans les systèmes de Platon, cherchèrent à les concilier avec leurs dogmes, autant par une suite de la direction que leur esprit avait reçue, que pour gagner au christianisme les partisans du système philosophique qui en étaient les moins éloignés : en effet, les idées de Platon se rapprochaient de quelques vérités fondamentales de la religion chrétienne, comme le stoïcisme de sa morale sévère ; et Platon avait trouvé dans son génie, et Zénon dans son caractère, quelque chose des dogmes ou des pratiques que la nouvelle philosophie venait enseigner, prescrire ou conseiller. Mais les docteurs chrétiens ne s'attachèrent pas si exclusivement à un seul philosophe, qu'ils ne prissent dans les opinions des autres ce qui pourrait s'accorder avec leurs doctrines, et leur concilier un plus grand nombre d'esprits.

« Ce que j'appelle la philosophie, dit saint Clément d'Alexan- » drie, n'est pas celle des stoïciens, de Platon, d'Épicure ou » d'Aristote; mais le choix formé de ce que chacune de ces » sectes a pu dire de vrai, de favorable aux mœurs, de con- » forme à la religion. » Sorte d'éclectisme qui n'avait pas l'inconvénient de l'éclectisme purement philosophique, puisqu'il ne faisait que rallier des vérités éparses et particulières à une doctrine toute formée, et à un système général de vérités, et rapprocher ainsi les conséquences de leurs principes.

Cependant la philosophie platonicienne domina presque exclusivement dans la première école chrétienne, jusqu'au temps où l'inondation des barbares et les guerres sanglantes des nouveaux conquérants entre eux, et avec les anciens peuples, firent cesser tout enseignement public, en détruisant tout état politique de société.

DE LA PHILOSOPHIE

Lorsque l'Europe commença à respirer de ses longs malheurs, et que la religion, qui avait survécu à la dévastation universelle, put s'occuper de l'éducation des nouvelles sociétés et de la restauration des études, les écrits d'Aristote, portés dans l'Occident par les Arabes, furent les premiers offerts à l'avidité des esprits, et au besoin qu'ils éprouvaient de se polir. Des esprits incultes, et qui n'avaient pas même, dans leur langue demi-formée, d'instruments suffisants de la pensée, devinrent subtils avec Aristote, plutôt qu'ils n'auraient été éloquents avec Platon; et peut-être aussi la nature de l'esprit humain exigeait-elle qu'il se pliât aux procédés rigoureux d'une philosophie logique, avant de s'élancer dans les hauteurs de la métaphysique. Malheureusement on prit pour de la métaphysique une idéologie obscure et litigieuse; des règles mécaniques de l'art de raisonner tinrent lieu de raison, et l'on crut trouver dans les universaux et les catégories l'universalité des connaissances humaines.

La métaphysique d'Aristote fournit un aliment inépuisable aux disputes ; sa dialectique était un arsenal ouvert à tous les combattants, et la guerre, cette première passion des peuples enfants, ne fit que changer d'objet. Mais les questions fondamentales de la science morale, que la philosophie de nos jours a si audacieusement portées à son tribunal, étaient alors décidées par la religion, ou traitées dans l'esprit de son enseignement. Il y avait, dans toute l'Europe, uniformité de doctrine sur les points importants, et unité de sentiments; les docteurs des différentes universités, ou même des diverses nations, faisaient assaut d'arguments plutôt qu'ils ne luttaient d'opinions , et la philosophie avait aussi ses tournois qui ressemblaient à des combats, et qui n'étaient qu'un exercice pour l'esprit. Cependant cette manière de traiter la philosophie n'était pas sans dangers, même lorsque la philosophie ellemême était exempte d'erreurs, et l'habitude de la dispute sur des questions inutiles ou ridicules rendait les savants pointilleux et querelleurs. Toutefois il est juste de reconnaître que la scolastique a donné de la sagacité aux esprits, de la précision aux idées, de la concision aux langues modernes, surtout à la nôtre; et Leibnitz, juste appréciateur de tout mérite, déclare qu'il y a de Vor caché dans le fumier de l'école.

Au quinzième siècle . de grandes découvertes préparèrent pour les âges suivants de grands événements. La poudre à canon; la boussole, un nouvel hémisphère, changèrent la face

DE LA PHILOSOPHIE

du monde politique. Le monde moral eut aussi ses découvertes. La réforme vint révéler à l'Europe sa nouvelle doctrine , et ils formèrent un nouveau monde dans le monde chrétien, ces peuples qui, sur la parole de quelques novateurs, se crurent les arbitres de leurs constitutions politiques et les juges de leur croyance religieuse. L'imprimerie, puissant moyen de combat pour les esprits, fournit de nouvelles armes à la guerre des opinions; mais il manqua la boussole, que d'imprudents navigateurs ne voulurent plus consulter , et dont cependant les esprits , livrés désormais à tout vent de doctrine, auraient eu plus besoin que jamais pour se diriger sur cette mer semée d'éeueils et fameuse par ses naufrages.

Les premiers réformateurs ne furent ni de grands philosophes ni de forts théologiens. Au fond, ils avaient, pour étendre leurs conquêtes, des moyens plus sûrs que des syllogismes, et des arguments d'un autre poids que ceux de Fécole aux yeux des princes et des peuples. Cependant, à juger la direction générale que la réforme devait faire prendre insensiblement à l'enseignement purement philosophique, il était naturel qu'une doctrine religieuse ou théologique qui, dans l'explication des dogmes de la religion chrétienne, se tenait au rapport des sens et ne voyait rien au delà, fît incliner la philosophie au péripatéticisme qui n'admet d'idées que celles qui viennent par les sens, et c'est aussi ce qui arriva, tandis que, par la raison contraire, les écoles catholiques et même luthériennes penchaient davantage vers les idées de Platon (1). On peut croire aussi que la langue vulgaire, introduite par la réforme dans la liturgie d'une grande partie de l'Europe, devait à la longue pénétrer aussi dans les livres de philosophie; c'était, surtout à cette époque, un moyen de séparer l'enseignement de la philosophie et de la religion de l'étude des belles-lettres, et de faire un sujet vulgaire de conversation de ces doctrines élevées qui doivent être l'entretien des savants.

Enfin les beaux esprits, chassés de Gonstantinople , s'étaient répandus en France et en Italie; et si, selon Condillac, les Grecs ne portèrent aucune connaissance dans la philosophie , ils y portèrent du moins leurs subtilités. « Ce fut alors, dit Yffis- » toire comparée , que la philosophie commença à se séparer

(1) Melanchton en particulier était platonicien. On sait qu'il était le plus modéré et presque le plus catholique des docteurs luthériens.

BË LA PHILOSOPHIE.

» de la théologie, et eut le bonheur, en vertu de ce divorce, » de redevenir une étude profane. » La suite nous apprendra que la religion et même la philosophie ont gagné à ce divorce ; mais , en attendant les heureux effets de cette séparation , la philosophie fut rejetée dans toutes les questions qui avaient occupé et divisé les philosophes de l'antiquité , sur la cause première de l'univers, sur l'origine des choses, la distinction de l'esprit et des sens, les fondements de la morale et de la société; sans avoir plus de moyens, ni d'autres données qu'ils n'en avaient eu pour les résoudre, et redevenue étude profane, et peut-être étude païenne, elle fut condamnée à recommencer tous les systèmes du paganisme, et à renouveler des Grecs toutes leurs écoles, toutes leurs sectes et toutes leurs disputes. Ainsi, nous avons eu dans nos temps modernes de nouveaux platoniciens, de nouveaux péripatéticiens, de nouveaux académiciens, de nouveaux épicuriens, surtout de nouveaux sceptiques. Nous avons eu nos idéalistes, nos empyriques, nos matérialistes, nos dogmatistes, même nos théosophes et nos illuminés, des sophistes en grand nombre, et il ne nous a manqué que des stoïciens : aujourd'hui nous devenons éclectiques pour être quelque chose; mais n'anticipons pas sur l'ordre des temps.

« Après la chute de la philosophie scolastique , la raison » humaine était préparée à reconstruire enfin son ouvrage. » Trois grands réformateurs voulurent successivement, dans » le cours du dix-septième siècle, exécuter cette entreprise (1), » Bacon en Angleterre, Descartes en France, Leibnitz en Alle- » magne ; tous trois doués du génie le plus vaste et le plus » fécond, tous trois concevant un système complet et métho- » diquement ordonné, tous trois exerçant un puissant empire, » et se partageant entre eux le siècle qui va suivre, ils viennent » chercher également, dans le principe de nos connaissances, » le fil qui va les diriger; mais se divisant entre eux au point de » départ, ils s'engagent dans des routes diverses. » Nous en savons assez. Ces trois réformateurs, qui se divisent au point de départ, ne se rejoindront plus ; ils réformeront la philoso-

(1) L'auteur de VHistoire comparée dit que Bacon enseigne à mieux savoir, Descartes à mieux penser, Leibnitz à mieux déduire; mais bien savoir, n'est-ce pas bien penser et bien déduire ? Bien penser n'est autre chose que bien savoir, et peut-on bien penser et bien savoir sans bien déduire? H me semble que cette distinction est plus ingénieuse que solide.

DE LA PHILOSOPHIE

phie chacun sur un plan particulier, et en se partageant le siècle qui va les suivre, ils partageront les esprits. Cette philosophie qu'on réforme sans cesse et qui ne se forme jamais, n'y aura gagné à la fin que d'avoir élargi le champ de bataille : le besoin d'une autre réforme se fera bientôt sentir, et nous pouvons d'avance compter sur un nouveau réformateur.

Bacon sentit le premier la nécessité de reconstruire cet édifice, comme s'il avait jamais été construit. Il étudia la nature, rappela tout à l'expérience et à l'observation des faits, plaça dans les sens l'origine des idées et mérita ainsi d'être surnommé l'Aristote des temps modernes. Il est digne de remarque que la philosophie morale ait commencé chez les païens par le système de Platon, et recommencé dans le monde chrétien par le système d'Aristote. Ce fut au sein de la réforme, et j'en ai donné la raison, que parut le nouveau péripatéticisme. Comme l'ancien Aristote, Bacon donna des méthodes, établit des classifications, inventa des terminologies, et même subtiles et un peu vagues. Son goût particulier et la direction qu'il donne à ses recherches, auraient dû le placer plutôt parmi les pères de la philosophie physique que parmi les réformateurs de la philosophie morale, et il inclinait même pour cette raison au système d'Épicure, plus occupé de physique, même dans sa morale, que tous les autres philosophes de l'antiquité.

Bacon dispose plutôt qu'il n'invente, et ce genre d'esprit, et, s'il faut le dire, les fautes graves qu'on reproche à son caractère public, s'accordent mieux, ce me semble, avec l'idée que nous nous formons d'un homme de beaucoup d'esprit qu'avec l'idée d'un homme de génie : le génie est plus fort pour créer qu'habile à disposer ; et, lorsqu'il passe de la sphère des spéculations à celle des devoirs, il est autant ou plus dans le cœur que dans la tête, et il pèche par exagération de vertu plutôt que par bassesse. Quoi qu'il en soit, comme les systèmes péripatéticiens n'ont jamais excité ces sentiments d'admiration et d'enthousiasme que réveillent toujours les idées platoniques, et qui longtemps ferment les yeux sur les défauts d'un système, on aperçut bientôt les vides que Bacon avait laissés dans sa doctrine : chacun les combla avec ses idées, et le réformateur fut réformé par ses disciples.

L'attachement de Bacon au christianisme ne lui avait pas permis de voir ou de redouter les dernières conséquences de

ses principes. Locke, le plus célèbre de ses sectateurs, les fit pencher vers l'empirisme, et peut-être vers le matérialisme, et il douta si la matière pouvait recevoir la faculté de penser. Leibnitz avait trouvé l'ouvrage de Locke mince sur la nature de l'âme; Voltaire en jugea autrement et mit Locke à la mode en France, comme il y avait mis Shakspeare et les Anglais , et Condillac le naturalisa parmi nous. Celui-ci ne vit dans nos idées que des sensations transformées : il supposa l'homme une statue, pour mieux expliquer le développement de ses organes et l'activité de son esprit ; il accorda au tact le singulier privilège de faire en quelque sorte l'éducation des autres sens, et de transmettre à l'esprit les idées les plus distinctes. Condillac est ou paraît être clair et méthodique ; mais il faut prendre garde que la clarté des pensées, comme la transparence des objets physiques, peut venir d'un défaut de profondeur, et que la méthode dans les écrits, qui suppose la patience de l'esprit, n'en prouve pas toujours la justesse, et moins encore la fécondité. Il y a aussi une clarté de style en quelque sorte toute matérielle, qui n'est pas incompatible avec l'obscurité des idées. Rien de plus facile à entendre que les mots de sensations transformées dont Condillac s'est servi, parce que ces mots ne parlent qu'à l'imagination, qui se figure à volonté des transformations et des changements; mais cette transformation, appliquée aux opérations de l'esprit, n'est qu'un mot vide de sens, et Condillac lui-même aurait été bien embarrassé d'en donner une application satisfaisante. Ce philosophe me paraît plus heureux dans ses aperçus que dans ses démonstrations : la route de la vérité semble quelquefois s'ouvrir devant lui ; mais, retenu par la circonspection naturelle à un esprit sans chaleur, et intimidé par la faiblesse de son propre système, il n'ose s'y engager. Locke avait été faux et superficiel dans sa politique, Condillac fut quelquefois ridicule dans l'application de ses principes à la littérature ; préjugé fâcheux contre la justesse de leurs opinions philosophiques. Le péripatéticisme de Bacon dégénérait de plus en plus; Hobbes en avait fait le matérialisme, Hume en fit son scepticisme. Quelques philosophes du dix-huitième siècle, en France ou en Angleterre, l'ont mêlé à des opinions plus hardies. Helvétius a renchéri sur tous. Bacon, Locke, Condillac, cherchaient dans nos sens l'origine de nos idées, Helvétius y a trouvé nos idées elles-mêmes. Juger , selon ce philosophe, n'est autre chose que sentir, et il a fondé sur ce principe la morale de l'intérêt, de l'égoïsme et de la volupté.

DE LA PHILOSOPHIE

Aujourd'hui les bons esprits, éclairés par les événements sur la secrète tendance de toutes ces opinions, les ont soumises à un examen plus sévère, et après les avoir si longtemps défendues, on commence à apercevoir le danger de les admettre, ou même l'impossibilité de les expliquer. La transformation tes sensations en idées ne paraît plus qu'un mot vide de sens. On trouve que Y homme-statue ressemble un peu trop à Yhommemachine, et Condillac est modifié ou même combattu sur quelques points par tous ceux qui s'en servent encore dans l'enseignement philosophique.

Le réformateur de la philosophie en France fut Descartes, le seul peut-être des trois qui mérite le titre de réformateur. En effet, Bacon avait réformé le langage barbare de la philosophie scolastique, plutôt qu'il n'avait changé l'esprit des écoles où régnait Aristote, puisqu'il était lui-même d'accord avec ce philosophe sur le point fondamental de sa doctrine, l'origine des idées, et que, dans l'empire du péripatéticisme , il était à bon droit regardé comme un second Aristote. Descartes, en détrônant Aristote, réforma donc Bacon, et il ne fut pas lui-même réformé par Leibnitz, qui fit son système indépendant de celui de Descartes, et ne fut ni son antagoniste ni son disciple; c'étaient deux grandes puissances qui s'observent sans se combattre, et se ménagent sans s'unir.

Descartes, pour réformer la philosophie, commença par réformer les habitudes de son esprit, et partit du doute universel dont on a combattu la sincérité, l'utilité ou la possibilité, pour arriver à son évidence, dont on lui a contesté la certitude. Il rejeta l'opinion d'Aristote sur l'origine des idées, et emprunta de Platon les idées innées que Locke, et après lui nos philosophes du dernier siècle, ont affecté de ne pas entendre dans le sens de Descartes pour le combattre avec plus d'avantage. Bacon, qui n'admettait d'idées que celles qui viennent de l'expérience des faits extérieurs et des impressions reçues par les sens, avait fait ou préparé d'heureuses découvertes en physique expérimentale; Descartes, qui croyait aux' idées générales, généralisa aussi en géométrie, et avec un grand succès. Mais, si la doctrine de Bacon tendait à l'empirisme, celle de Descartes pouvait dégénérer en idéalisme. Il eut des disciples parmi les hommes les plus célèbres de son temps, mais des disciples éclairés qui le réformèrent sur plusieurs points. Il en eut d'autres qui outrèrent ses principes, et dont les sentiments décréditèrent peut-être plus sa doctrine

DE LA PHILOSOPHIE

que ne l'avaient fait les objections de ses adversaires, aujourd'hui peu connus. Malebranche, le philosophe le plus méditatif de l'école cartésienne, et qui possédait l'art d'embellir la métaphysique même la plus abstruse, portant à ses derniers confins la doctrine des idées empreintes dans nos âmes par la Divinité, vit tout en Dieu, tandis que Spinosa, penseur opiniâtre plutôt que profond, abusant de quelques principes dont Descartes aurait désavoué les conséquences, fit son Dieu de tout ( 1 ).

La philosophie de Locke et la physique de Newton firent abandonner, dans le dernier siècle, la doctrine de Descartes. L'anathème lancé contre son système de physique s'étendit jusqu'à sa philosophie morale, beaucoup trop morale pour cette époque, et Condillac osa dire que « le cartésianisme » n'avait dû ses succès qu'à ses erreurs. » Cependant les méthodes de Descartes n'en ont pas moins conservé une influence secrète sur l'éducation de l'esprit, et, comme le remarque Terrasson, « l'éloquence anglaise ne s'est pas per- » fectionnée depuis Newton , comme l'éloquence française » s'est perfectionnée depuis Descartes. »

Le restaurateur de la philosophie en Allemagne fut Leibnitz, le génie peut-être le plus universel qui ait paru, et qui se présenta pour cette haute mission avec l'ascendant que lui donnaient sur les esprits sa prodigieuse érudition dans tous les genres de connaissances, et ses découvertes fécondes en géométrie.

Leibnitz ne chercha pas plus que Descartes, dans nos sens, l'origine de nos idées, parce qu'il remarqua très-bien que nos idées sont simples et nos sensations complexes; il ne fit pas, comme Aristote et Bacon, de notre entendement une table rase, sur laquelle les impressions faites par les objets extérieurs venaient graver des idées et des connaissances. Les idées générales et innées, qui ont quelque chose de l'inspiration, convenaient mieux au caractère de son esprit. Il renouvela donc le platonisme; mais un platonisme plus épuré, plus savant, plus profond, plus méthodique que celui du disciple de Socrate, et tel qu'il pouvait sortir du génie de Leibnitz, éclairé de toutes les lumières que le christianisme a répandues sur les plus hautes questions de la philosophie morale; car le système de Leibnitz est, si l'on y prend garde, non-seulement le système

(1) On vient de proposer a l'Académie de Berlin, pour sujet de concours : k Quels sont les points de contact du cartésianisme et du système de Spinosa? »

DE LA PHILOSOPHIE. 23

le plus vaste et le plus complet de tous les systèmes philosophiques, mais encore le plus religieux (1).

Le mouvement que ce Platon du Nord avait donné i ux esprits ne tarda pas à se tourner contre son système. Wolff, le plus célèbre de ses disciples, réunit les opinions de son maître en corps de doctrine, les développa et y ajouta les siennes. « Il » a fait quelques pas de plus dans la direction de Leibnitz, » mais il n'a pas songé à le redresser dans ce qu'il pouvail » avoir de défectueux. » D'autres y songèrent. Wolff fut combattu à son tour, et les ouvrages qui parurent en Allemagne, pour ou contre Leibnitz et Wolff, formeraient, avec ceux de ces deux philosophes, une vaste bibliothèque. « La philoso- » phie de Leibnitz et de Wolff se partagea en deux classes : » Tune de ceux qui demeurèrent fidèles aux doctrines de leurs » maîtres, l'autre de ceux qui les ont modifiées ou réformées » avec plus ou moins d'indépendance ; » en sorte que la philosophie de Leibnitz n'a pas conservé, en Allemagne, une autorité plus universelle que celle de Descartes en France, ou de Bacon en Angleterre; et ces trois systèmes, qui devaient renouveler la philosophie, vieillis comme les autres, ne sont plus que des époques de son histoire.

Cependant l'Allemagne restait, depuis un siècle, sur cette philosophie leibnitzienne, arrangée, modifiée, réformée de mille manières par Wolff et par une foule d'autres. C'était beaucoup pour un peuple plus constant dans ses habitudes que dans ses opinions. Des esprits ouverts, depuis trois siècles, à toutes les nouveautés, et impatients d'un si long repos, semblaient appeler une nouvelle impulsion et attendre un autre réformateur, îl parut dans le nord de 1 Europe, et cette ré formation philosophique commença clans les mêmes lieux qui avaient été, trois siècles auparavant, le théâtre de la réformation religieuse.

Kant annonça qu'il venait faire une révolution totale dans la philosophie. C'était, en Allemagne surtout, un moyen infaillible d'y faire croire ; et qu'il y eût ou non du génie dans ses systèmes, cette aftîche prouvait beaucoup d'esprit et une grande connaissance des hommes.

Le philosophe prussien commença, {en effet, par rejeter

(1) Il existe un traité autographe de Leibnitz sur les points controverses entre les différentes communions chrétiennes, dans lequel il appelle l'Exposition de Ici foi catholique, par Bossuet, opus vere aureumt et il est d'accord avec lui sur tous les points.

DE LA tlIlLOSOPHIË.

comme erroné ou insuffisant tout ce qui avait été enseigné jusqu'à lui depuis trois mille ans. Il renversa l'un sur l'autre le lycée, l'académie, le portique, et, après avoir fait aussi table rase en philosophie, il promit d'établir, sur les débris de tous les systèmes, le règne de la raison pure et de la philosophie transcendantale, et d'asseoir enfin sur des bases inébranlables le fondement de toutes nos connaissances. Cette nouvelle doctrine, dont l'exposé le plus sérieux ressemble un peu, pour nous autres Français, à de la plaisanterie, devint, dans l'Allemagne lettrée, l'objet d'un engouement universel, et dont nousmêmes, assez vifs dans nos premiers mouvements d'admiration, pouvons à peine nous former une idée. Kant fut proclamé l'oracle de la raison, l'interprète de la nature, le messie promis à la philosophie : depuis Luther, on n'avait pas vu d'exemple d'un pareil fanatisme, et il fut heureux, sans doute, pour la tranquillité des peuples, que cette doctrine, venue trop tard, ne trouvât plus rien dans la société qu'elle pût livrer aux passions de l'homme et qu'elle ne parlât qu'à son esprit. Quand on fut rassasié d'admiration pour ce nouveau système, on songea à l'étudier, et Ton se vit arrêté au premier abord par la difficulté de le comprendre. Les divisions commencèrent entre les disciples eux-mêmes, ou entre le maître et ses disciples, moins encore sur l'erreur ou la vérité des opinions que sur l'intelligence des traités où elles étaient exposées, et l'aigreur des disputes fut proportionnée à la vivacité de l'enthousiasme. La prodigieuse multiplicité des détails, la nouveauté des définitions, la bizarrerie des termes, la complication des résultats, toutes choses qui sont un moyen de succès chez les Allemands, lesquels ont plus de simplicité dans le caractère que dans les idées, faisaient broncher à chaque pas l'adepte le plus fervent et le plus dévoué. C'était un pays inconnu où l'on ne pouvait pénétrer qu'à Taide d'une langue inintelligible, un immense édifice où l'architecte vous égarait dans les distributions intérieures, sans jamais vous permettre de saisir l'ensemble. A la fin et à force da commentaires, de bons esprits commencèrent à soupçonner que cette impénétrable obscurité pouvait déguiser le vide des idées, comme en cacher la profondeur. Ils y portèrent la lumière et découvrirent bientôt les côtés faibles du système. Alors, et comme il arrive toujours, chacun voulut en reprendre en sous-œuvre les fondements ou en réparer les brèches, c'est-à-dire le refaire d'après ses idées et sur un autre plan. Kant désavoua ces indiscrets amis, et les accusa de ne pas l'en-

DE LA PHILOSOPHIE. Z &0

tendre; reproche adressé à tous ceux qui tentaient de l'expliquer. Enfin le système de Kant, tourmenté, défiguré, de mille manières, et devenu plus obscur par la multitude des commentaires, transformé successivement en plusieurs autres systèmes tout opposés, et dont quelques-uns des plus récents présentent les idées les plus étranges, a eu, presque du vivant de son auteur, le sort de tous les autres. On compte à peine en Allemagne quelques kantiens purs, mais beaucoup de demi-kantiens ou d' 'anti-kantiens , et de sectateurs d'autres systèmes formés des débris de celui de Kant. Le criticisme de ce philosophe annoncé avec emphase, reçu avec fanatisme, débattu avec fureur, après avoir achevé de ruiner la doctrine de Leibnitz et de Wolff, n'a pu se soutenir sur ses fondements, et n'a produit, pour dernier résultat, que des divisions ou même des haines, et un dégoût général de toute doctrine ; et, s'il faut le dire, il a tué la philosophie, et peut-être tout nouveau système est désormais impossible.

Nous placerons ici, avant d'aller plus loin, quelques observations générales sur les doctrines philosophiques anciennes et modernes, dont nous venons d'esquisser le tableau.

La question fondamentale de tous les systèmes philosophiques, le point précis de leur opposition réciproque, est la question de Yorigine des idées, puisque c'est dans nos idées, quelle qu'en soit d'ailleurs la source, que l'on doit chercher le principe de nos connaissances, problème le plus important que la philosophie ait pu se proposer.

Cette question, diversement résolue, a donné naissance au platonisme et au péripatéticisme, ces deux systèmes principaux autour desquels sont venus se placer, chacun à son rang, les systèmes dérivés et secondaires.

En effet, ces deux systèmes correspondent et aux deux substances qui constituent l'univers, l'intelligence et la matière, et aux deux facultés qui constituent l'homme, l'esprit et les sens, c'est-à-dire aux seules choses qui puissent être l'objet de nos idées, et aux seules facultés où nous puissions en trouver l'origine ; et entre ces deux opinions, il n'y en a qu'une autre qu'on puisse imaginer, celle qui, dans l'univers, confond l'intelligence et la matière, et dans l'homme l'esprit et les organes, soit que dans l'univers comme dans l'homme tout soit esprit ou tout soit matière.

Platon qui croyait à l'existence d'une suprême intelligence,

^dmit les idées innées, il les supposa en nous à notre propre

m LA MIIUtëOUlHS.

insu, et antérieures à toute connaissance explicite. Il en fit même des réminiscences, dont l'exemplaire ou le prototype était en Dieu. Aristote qui admettait l'éternité de la matière, se déclara pour les idées acquises et venues de l'esprit par les sens.

La doctrine de Platon excita l'admiration de l'antiquité, et toutes les fois qu'elle a paru dans la société sous une forme ou sous une autre, elle a été accueillie avec ces sentiments vifs et profonds que les froids raisonneurs prennent pour un enthousiasme peu réfléchi ; que d'autres, dans des intentions différentes, taxent de fanatisme, mais dans lesquels une autre philosophie ne voit que l'expression franche et involontaire du rapport nécessaire de ces nobles idées avec la nature de notre intelligence et la constitution de la société. La doctrine opposée a toujours été reçue avec plus de calme; l'esprit de parti l'a répandue à force d'obstination, et souvent à l'aide d'opinions moins innocentes. «Leibnitz et Descartes, dit l'auteur de a Y Histoire comparée, produisirent une sensation bien plus » vive que Bacon. Ceux-là firent des enthousiastes, tandis que » Bacon n'eut que des partisans. »

Il est même digne de remarque que les génies les plus brillants dont s'honorent la philosophie et les lettres, Platon, saint Augustin, Descartes, Malebranche,Bossuet,Fénelon, Leibnitz, ont tous été partisans des idées innées, ou venues à l'esprit d'ailleurs que des sen% et il n'est peut-être pas difficile d'en donner la raison.

Les hommes dans l'esprit desquels naissent de grandes pensées, et qui reçoivent, pour parler avec Bossuet, des illuminations soudaines et presque toujours inattendues, doivent être naturellement disposés à se ranger du côté d'un système qui semble donner à nos idées une origine presque surnaturelle, et en faire une sorte d'inspiration; et ceux, au contraire, qui font leurs idées avec les idées d'autrui, et à force d'entretiens et de lectures, doivent s'accommoder davantage du système des idées acquises par les sens.

Le platonisme aussi est éminemment religieux, moyen assuré de défaveur passagère et de succès constants, au lieu que le système opposé s'allie naturellement au matérialisme, qui n'a garde de nier les sensations transformées, et l'homme-statue. Le platonisme est pour cette raison plus ami des choses morales, comme le péripatéticisme des choses physiques; et c'est ce qui explique les progrès de la littérature et des beaux arts en France dans le dix-septième siècle, et le progrès des sciences physiques dans le siècle suivant

Î-E LA l'ilILOSOI'HTE.

On a dit, à l'honneur de la philosophie d'Aristote et de sea successeurs, qu'elle donne la raison de ce qui est, et celle de Platon la raison de ce qui doit être. Cette remarque n'est ni vraie ni assez philosophique; car si ce qui est est mauvais, il n'a pas de raison, parce qu'il ne peut y avoir de raison au mal; et si ce qui est est bon, la raison de ce qui est bon se trouve dans ce qui doit être : car qu'est-ce que le bon et le beau, sinon ce qui doit être?

Enfin , le platonisme est plus absolu et plus simple que le péripatéticisme : c'est encore par ce côté qu'il plaît aux esprits supérieurs, naturellement portés vers l'absolu, et qui tendent toujours à simplifier leurs idées pour généraliser leurs connaissances. Le doute, où les esprits médiocres se reposent si volontiers, est pour les esprits forts ce que l'indécision est pour les forts caractères , un état d'inquiétude et de malaise, dans lequel ils ne sauraient se fixer.

A présent, si nous jetons un coup d'œil général sur l'état actuel de la philosophie chez les nations modernes qui font cultivée avec le plus d'ardeur, la France, l'Allemagne, l'Angleterre, où trouverons-nous une philosophie ? Sera-ce en France ? et pourrait-on nous dire quel est le système de philosophie qui y est, je ne dis pas absolument universel, mais seulement dominant? Sera-ce dans l'Angleterre, «partagée » à peu près entre quatre doctrines, celle de Hume, celle de » Berckley, celle deReid, celle de Hartley? et quoique nous » lisions dans le même ouvrage que la philosophie de Bacon » et de Locke est devenue, sans délai comme sans efforts, » à peu près dominante en Angleterre, » tous ceskpeu près ne font pas disparaître les différences importantes qui se trouvent entre les opinions de Hume et celles de Bacon, ou entre celles de Berckley et celles de Locke. Peut-on, sans faire violence à leur doctrine, voir dans Bacon un sceptique comme Hume, ou dans Locke un pur idéaliste comme Berckley? et si l'Angleterre est partagée (entre autres opinions) entre la doctrine de Hume et celle de Reid, n'est-elle pas partagée entre deux doctrines contradictoires , au moins sur des points importants? Mais il faut entendre les Anglais eux-mêmes sur le cas qu'ils font de Locke , de ce philosophe qui a fait en France une si brillante fortune. « Un temps considérable s'est déjà écoulé, » dit M. Duguaid-Stéwart, depuis que le principe fondamental » du système de Locke a commencé à perdre de sa considé- » ration en Angleterre » Lorsque la théorie de Locke h sur

DE LA PHILOSOPHIE

» l'origine de nos idées, était généralement admise dans la » Grande-Bretagne , elle était à peu près ignorée en France ; » et aujourd'hui qu'après une longue discussion, nos meilleurs » esprits la réduisent à sa juste valeur, on l'exagère en France » à tel point, qu'aucun philosophe anglais, de la moindre » réputation, n'a jamais rien imaginé de semblable. »

Sera-ce enfin en Allemagne, où la philosophie leibnitzienne, déjà chancelante, a été renversée par celle de Kant, qui luimême a passé à son tour, et n'a laissé qu'une succession litigieuse dont chacun s'est approprié un lambeau (i) ?

Ne voit-on pas reparaître des opinions qu'on avait crues abandonnées, tandis que d'autres, qui avaient joui d'une grande vogue, commencent à perdre de leur crédit? et ne pourrait-on pas, en philosophie comme en morale et en politique, faire un tableau d'opinions, et même de philosophie au rabais, seulement depuis cinquante à soixante ans, tel à peu près que ces catalogues de livres qui se vendent au tiers, au quart, à la moitié de leur valeur primitive, selon le plus ou le moins de faveur qu'ils ont conservé dans le commerce ?

Et pour appliquer cette pensée à la question fondamentale de toute philosophie , celle qui a le plus exercé les esprits, que n'a-t-on pas dit contre les idées innées, soutenues cependant par les plus beaux génies qui aient honoré la philosophie ancienne et moderne? Jamais opinion a-t-elle été l'objet de plus de critiques et de sarcasmes ? Ouvrez Y Histoire comparée, et vous y verrez que « ce serait bien à tort que Ton supposerait

(1) M. Ancillon me paraît avoir caractérisé avec beaucoup de justesse les deux systèmes de philosophie suivis en France et en Allemagne, V empirisme de l'un, le rationalisme de l'autre. « Dans l'empirisme fran- » çais, la faculté de sentir est la seule faculté de connaître. Dans la nou- » velle philosophie allemande, la seule faculté de connaître est la raison. » Dans la première, en partant de ce qu'il y a de plus individuel, on s'élève » par degrés aux idées, aux notions générales , aux principes ; dans la » seconde, on commence par ce qu'il y a de plus général, par l'universel » même, et l'on descend aux êtres individuels et aux cas particuliers. » Là, tout ce qu'on voit, ce qu'on touche, ce qu'on sent, est le seul réel; » ici, il n'y a de réel que ce qui est invisible et purement intellectuel. » Le défaut de ces deux systèmes excessifs est de n'avoir , ni l'un ni l'autre , de point d'appui que dans l'homme, et de vouloir tout faire avec l'homme seul. L'un veut tout composer, et même le monde physique, avec la raison ; l'autre tout composer, et même le monde moral, avec des sensations. C'est, sous d'autres noms , l'idéalisme et le matérialisme. Et cependant, il est a remarquer que l'Allemand, avec son rationalisme , est plus dépendant que le Français des sensations et des besoins*

» la question élevée au sujet des idées innées, une question » oiseuse ou indifférente, qu'on supposerait, avec quelques » autres, que c'est un procès jugé ; » et par conséquent l'opinion que toutes les idées viennent des sens , dont il n'était pas même permis de douter, est encore une cause à revoir.

Le privilège que Condillac, après un philosophe de l'antiquité, donne au tact d'être l'instituteur et le régulateur des autres sens , a été regardé comme la découverte la plus heureuse , et seule capable d'expliquer tout ce qu'il y a de réel dans nos sensations. Un autre philosophe avait attribué la même prérogative à V odorat , et aujourd'hui il s'élève des doutes sur la prééminence accordée à des sens aussi passifs ou aussi obtus.

Je ne parle pas des questions sur la substance et l'accident, sur les notions du temps, de l'espace, de l'étendue, sur l'instinct, le sens intime, les connaissances intuitives, et sur mille autres qui sont un objet de dispute entre les diverses écoles de philosophie; mais la grande question de l'existence delà cause première, cette question qui travaille le genre humain depuis son origine , et sur laquelle les hommes ne peuvent pas plus se taire que s'accorder, a-t-elle été résolue par la philosophie, de manière à satisfaire tous les philosophes? Quelques-uns s'imaginent l'avoir prouvée, parce qu'ils y croyaient; mais aucune preuve a-t-elle trouvé grâce aux yeux des partisans du système opposé? Condillac combat la preuve de Descartes, qui la croyait aussi démonstrative qu'un théorème de géométrie. Hume attaque celle de Locke, et il est à son tour combattu par Reid, qui lui-même , ne sachant sur quoi s'appuyer, invoque pour dernière ressource le sens commun, et abaisse ainsi l'orgueil de la philosophie jusqu'à interroger les sentiments du vulgaire, pour savoir si elle doit croire en Dieu. Clarke, avec sa preuve de l'être nécessaire, a contre lui l'école péripatéticienne; et Kant, enfin, qui blâme Locke d'avoir essayé de démontrer l'existence de Dieu, et combat toutes les preuves qu'on en a données , qui va jusqu'à affirmer qu'on ne peut démontrer ni la certitude, ni même la possibilité de cette existence; Kant qui y croit cependant, et veut y faire croire, l'établit sur un argument si faible, que l'athéisme ne lui ferait pas l'honneur de le réfuter.

Et le critérium de la philosophie , objet des vœux et des efforts de tous les philosophes; ce signe auquel on puisse distinguer Terreur de la vérité; cette première vérité qui puisse servir de point de départ pour la recherche de toutes les autres;

DE LA PHILOSOPHIE

ce premier fait qui puisse légitimement expliquer tous les autres faits, est-il encore trouvé? L'un place ce critérium dans l'expérience, l'autre dans l'évidence; celui-ci dans la raison suffisante, l'instinct et l'habitude; celui-là dans la connaissance réfléchie ou intuitive : le sens moral, le sens naturel, le sens commun, le sens interne, la raison naturelle, la sociabilité, l'identité, le principe de la contradiction, etc., etc., ont chacun leurs partisans. La maxime point d'effet sans cause, paraît évidente à quelques-uns ; Hume n'y voit qu'un prestige que la raison dissipe, et il doute du principe même de la causalité. Berkley élève des doutes insolubles sur l'existence des corps, et ne découvre qu'un songe, de vaines apparences dans tout ce que nous appelons matière, monde, univers. L'un ôte tout caractère représentatif à nos idées, l'autre tout caractère représentatif à nos sensations. Celui-ci ne voit dans l'univers que de l'intelligence; celui-là n'y voit que de la matière : un pyrrhonien conséquent ni verra rien, et nous retomberons dans la "question, pourquoi y a-t-il plutôt quelque chose que rien? et même sans pouvoir la résoudre.

Mais ces doctrines sans point d'arrêt, parce qu'elles sont sans point de départ, tendent d'elles-mêmes et toutes seules à une exagération de leurs principes que les auteurs n'ont pas prévue, et qui finit par corrompre la doctrine et ruiner le système, même quand il ne serait pas attaqué. Ainsi l'école de Bacon est poussée, sans s'en douter, vers l'empirisme et le matérialisme, tandis que celles de Descartes et dè Leibnitz inclinent à l'idéalisme ou au rationalisme, et peut-être, quoique de très-loin, à l'iiluminisme. Kant, qui se flatte, avec son criticisme de la raison pure 'et ses méthodes transcendantales, d'avoir échappé à tous les excès, heurte contre tous les écueils, et il est accusé d'être à la fois empiriste et idéaliste, matérialiste et rationaliste, dogmatique et sceptique. La philosophie, décréditée par tant d'inconsistances, perd peu à peu dans l'opinion son acception primitive. Elle ne signifie plus la sagesse, et la science des choses morales et générales, mais toute manière généralisée de considérer les objets, quels qu'ils soient. Nous avons la philosophie des animaux ou la philosophie zoologique, la philosophie des plantes ou botanique .: nous pourrions de même avoir la philosophie des pierres et des métaux; et lorsqu'enfm on cherche à cette expression un sens un peu moins matériel, on est tout étonné de voir qu'elle ne signifie, pour le plu? grand nombre, que l'art de se passer de ia religion*

DE LA PHILOSOPHIE

Et si Ton veut se convaincre de l'insuffisance de tous ces systèmes, il s'agit de lire le chap. vu du vol. Ier de Y Histoire comparée, et Ton y verra avec étonnement les desiderata, ou les vides qui restent encore à combler en philosophie après trente siècles de travaux philosophiques, au sujet du principe des connaissances humaines. L'auteur y pose dix-huit problèmes sans y comprendre le premier de tous, qu'est-ce que la science? sur lequel on n'est pas encore d'accord. Les dix-huit problèmes, dont chacun remue à lui seul toutes les questions de la philosophie, sont développés dans une série d'environ cent soixante questions auxquelles on pourrait en ajouter tout autant, et qui même résolues d'une manière par les uns, le seraient bientôt d'une manière contraire par les autres. « Car » l'un demande que l'on prouve l'expérience, un autre que » l'on prouve l'évidence; ce dernier veut même qu'on lui dé- » montre la possibilité d'une connaissance quelconque. Chaque » fois qu'un philosophe croit poser une base plus profonde que » ses prédécesseurs, il survient à l'instant même un penseur, » qui creuse encore plus avant, et place un nouveau doute sur » cette base. »

Ainsi, pour ne parler que des temps modernes, Bacon, au seizième siècle, a réformé la philosophie ; Descartes, au dix-septième , a réformé Bacon ; quelques années plus tard, Leibnitz a réformé Descartes : l'Angleterre, la France, l'Allemagne, ont eu chacune leur réformateur, réformé lui-même sur quelques points par ses disciples; Kant enfin, venu le dernier, a réformé ceux qui avaient paru avant lui, maîtres et disciples; et voilà qu'aujourd'hui l'auteur de l'Histoire comparée annonce comme urgente, comme inévitable une autre réforme delà philosophie générale ou de la métaphysique, et l'horrible confusion où les débats sur le système de Kant ont plongé la philosophie dans une grande partie de l'Europe, en démontrerait seule la nécessité.

Ainsi V Histoire comparée des systèmes de philosophie n'est, en dernière analyse, qu'une autre histoire des variations des écoles philosophiques, qui ne laisse pour tout résultat qu'un découragement absolu, un dégoût insurmontable de toutes recherches philosophiques, et l'impossibilité démontrée d'élever désormais aucun édifice, que dis-je? de hasarder aucune construction sur ces terres sans consistance, pour me servir d'une belle expression de Bossuet, et qui ne laissent voir partout que d'effroyables précipices. Sur quoi donc sont d'accord les philo-

32 DE LA PHILOSOPHIE

sophes? Sur rien. Quel point a-t-on mis hors de dispute? quel établissement, comme dit Leibnitz, a-t-on formé? Aucun. Platon et Aristote se demandaient, Qu est-ce que la science? qu'estce que connaître? et nous, tant de siècles après ces pères de la philosophie, après tant d'observations et d'expériences, après tant de systèmes et de disputes, de philosophie et de philosophes, nous si fiers des progrès de la raison humaine, nous demandons encore, Qu'est-ce que la science? qu' est-ce que connaître ? Et l'on peut dire de nous que nous cherchons encore la science et la sagesse, que les Grecs cherchaient il y a deux mille ans.

Aussi, lorsque l'auteur de l'Histoire comparée, qui a étudié le fort et le faible de tous les systèmes, qui ne donne pas d'éloges à un philosophe ou à une opinion, quJil ne soit aussitôt forcé de les reprendre en détail; lorsque, dis-je, cet auteur, observateur impartial de la mobilité de tous les systèmes, de l'incertitude de toutes les opinions, de l'incohérence de toutes les doctrines, invoque pour dernier moyen de salut, et comme le système le seul raisonnable, le mieux prouvé et le plus conséquent, la philosophie de l'expérience (1), j'ose le rappeler et rappeler tous les bons esprits à l'expérience de la philosophie. Enfin, et cette preuve aurait pu me dispenser d'en donner d'autres, le corps chargé de la direction et de la surveillance générale de l'instruction publique, V Université de France, dans les méthodes d'enseignement qu'elle a prescrites pour chaque degré d'instruction, s'est contentée, pour la philosophie, d'indiquer aux maîtres les meilleurs ouvrages de toutes les écoles indifféremment, les traités de Bacon comme ceux de Descartes, de Locke comme de Malebranche, de Condillac comme de Leibnitz, parce qu'elle a jugé avec raison qu'il n'y avait aujourd'hui en France ni même en Europe, aucun système de philosophie qui fût assez universellement accrédité, pour être adopté dans l'enseignement public à l'exclusion de tout autre. C'est encore ce qui fait que l'Histoire de la philosophie forme aujourd'hui un cours spécial et même mie partie intéressante de l'instruction philosophique, parce que cette histoire, comme celle des États populaires, n'est qu'une histoire de guerres et de révolutions; et s'il n'y avait jamais eu qu'une philosophie dans le monde, nous pourrions avoir les vies des philosophes, mais nous n'aurions pas d'histoire de la philosophie.

Et non-seulement il n'y a jamais eu de système de philoso-

(1) Vojez le dernier chapitre de YHïstoire comparée.

t»È LA PHILOSOPHIE.

phie qui ait pu réunir tous les esprits dans une doctrine commune; mais il n'est pas même possible qu'avec la manière de philosopher suivie jusqu'à présent, il y en ait jamais aucun.

Les hommes naturellement indépendants les uns des autres se gouvernent dans leurs actions par leur volonté, dans leurs pensées par leur raison , et la raison humaine ne peut céder qu'à V autorité de l'évidence, ou à l'évidence de l'autorité. Or, il n'y a jamais eu dans notre philosophie ni autorité ni évidence.

Nous avons certainement des idées et des sensations; n'im-porte d'où viennent nos idées, ou ce que deviennent nos sensations. Sur les sensations , il y a, moyennant certaines conditions évidence, sinon absolue et universelle, du moins commune et suffisante. S'il était possible de dicter un même discours à un million de personnes à la fois, ou de placer devant elles le même modèle de dessin, un million de personnes ferait chacune une copie semblable du discours, ou un dessin semblable du modèle. Les philosophes qui ont voulu nier la réalité des objets extérieurs ont exagéré au delà de toute mesure la diversité et l'incertitude de nos sensations. Tous les hommes sains de corps et d'esprit reçoivent, à de très-petites différences près, les mêmes impressions des objets extérieurs ; c'est même sur cette identité de sensations et d'impressions que sont fondées, et la certitude des sciences physiques, et même toute l'économie de la vie et de la société.

Mais lorsque nous voulons passer de la sphère des sensations à celle des idées, que nos idées ne soient que des sensations transformées, ou qu'elles soient des idées générales, essentielles et à priori, il n'y a plus à cette élévation d'évidence commune, ni relative, ni absolue, parce que, dans cet espace sans bornes du monde des intelligences, les esprits, suivant leur portée, ou même leur caractère, s'élèvent plus ou moins haut, et que, dans la région intellectuelle comme dans celle de l'air, il y a des aigles et d'humbles passereaux, et une infinité de degrés différents entre les deux extrêmes. Cette identité dans nos sensations, malgré la prodigieuse diversité de nos esprits, est même une preuve que notre âme n'est pas notre organisation, et que nos idées viennent d'ailleurs que des sens. Les faits, les faits extérieurs sont donc, ou peuvent être, au moyen de certaines conditions, évidents pour tous les esprits, tandis que les systèmes des philosophes qui prétendent nous instruire de faits intellectuels et purement intérieurs, évidents, si l'on veut, pour ceux qui les font, ne le sont jamais pour ceux qui

DE LA PHILOSOPHIE

les reçoivent. Platon, Descartes, et Leibnitz trouvaient certainement évidentes leurs idées innées, leur évidence, leur raison suffisante ; si Bacon, Locke ou Kant les eussent trouvées de la même évidence, nous n'aurions pas deux systèmes opposas de philosophie, et il ne s'est élevé différentes opinions au sujet du même système, ou diverses sectes dans la même école, que parce que chaque esprit, suivant sa force, sa pénétration, ou le caractère de ses procédés, a pris ou laissé du système qu'il avait embrassé ce qui lui a paru évident ou incertain.

« En vain vous dira votre élève, vous prétendez m'expliquer, » en quelque sorte, mon propre esprit, en me développant les » coins et les recoins du vôtre, et vous croyez avec votre idéo» » logie, dérouler sous mes yeux ce livre mystérieux fermé de » sept sceaux ; en vain vous me dites : Vous commencez par » l'analyse, et vous vous élevez de vos sensations et de l'expé- » renée des faits aux idées abstraites ; vous associez les idées, » vous les classez, vous les liez, vous les généralisez, et vous » avez des idées directes et réfléchies, adéquates et inadéquates, » des connaissances intuitives, des perceptions médiates et im- » médiates, le sens moral, l'instinct et ia conscience de tout cela.» L'élève vous répondra : « Je commence, moi, par la synthèse, » et les idées générales se présentent plus naturellement à mon » esprit que vos idées généralisées ; mes pensées, quand j'en ai » d'heureuses, naissent dans mon esprit je ne sais comment, » et sans que je les attende ou même sans que je les cherche: » elles se suivent et s'enchaînent l'une à l'autre, sans que je » m'occupe de les lier ou de les associer : que si, trop pressées .» de paraître, elles ne se rangent pas dans leur ordre naturel, » ou ne se montrent pas revêtues de l'expression convenable, le » jugement et le goût, dont je ne suis pas plus le maître que » de mes idées, mettent chacune à sa place, ou lui donnent » son expression propre ; et toute cette dissection de l'intelli- » gence, cette décomposition de l'esprit, qui n'a jamais servi » au génie dans ses compositions, et n'a inspiré ni un discours » éloquent, ni une belle œuvre poétique, ne sert pour un es- » prit médiocre que comme des étiquettes sur des cases vides.»

Mais cette idéologie, dont on est si fort occupé, est -elle, je ne dis pas utile au progrès de l'esprit ou de la science, mais peut-elle même être l'objet d'une étude raisonnable, et faire partie de l'enseignement philosophique?

Nous cherchons le principe de nos connaissances dans nos idées et dans nos sensations; mais ces idés et ces sensations

DE LA PHILOSOPHIE

sont nous-mêmes qui pensons et qui sentons. Nous jugeons « donc de nos idées et de nos sensations avec nos idées et nos sensations, et nous n'avons pour apercevoir, distinguer et classer les diverses opérations de notre esprit sur les idées et les sensations, que notre âme, notre esprit qui les reçoit, ou plutôt qui est lui-même les unes et les autres; mais notre esprit n'est qu'un instrument qui nous a été donné pour connaître ce qui est hors de nous, et lorsque nous remployons à s'étudier lui-même, nous le faisons servir tout à la fois, et d'instrument pour opérer, et de matière même de notre opération : labeur ingrat, et sans résultat possible, qui n'est autre chose que frapper sur le marteau, et qui ressemble tout à fait à l'occupation d'un artisan qui, pour tout ouvrage, et dépourvu de toute matière, se bornerait à examiner, compter, disposer ses outils, et passerait son temps à les polir.

Au lieu d'attacher le premier anneau de la chaîne de nos connaissances à quelque point fixe placé hors de l'homme, cet anneau nous le tenons d'une main, et nous étendons la chaîne de l'autre, et nous croyons la suivre lorsqu'elle nous suit. Nous prenons en nous-mêmes le point d'appui sur lequel nous voulons nous enlever ; en un mot, nous nous pensons nous-mêmes, ce qui nous met dans la position d'un homme qui voudrait se peser lui-même sans balance et sans contre-poids. Jouets de nos propres illusions , nous nous interrogeons nous-mêmes , et nous prenons Yécho de notre propre voix pour la réponse de la vérité : je le répète, notre esprit n'est qu'un moyen de connaître, un instrument pour opérer hors de nous. Religion, morale, politique, littérature, sciences, arts, la société, l'univers, tout est à sa disposition : ce sont de riches et d'inépuisables matériaux qui attendent que la pensée de l'homme les mette en œuvre; c'est là, c'est au dehors qu'il faut diriger nos recherches, et la connaissance de nous-mêmes n'est que la connaissance de nos rapports avec les êtres semblables, et de nos devoirs envers eux. Selon le caractère de notre esprit , nous penserons le simple ou le composé, le général ou le particulier; nous nous placerons d'abord à la hauteur des principes, et nous y verrons, comme dans leur germe, toutes les conséquences, où nous nous arrêterons aux détails, et nous voudrons quelquefois y retenir les autres , et ne pas leur permettre de voir au delà : nous serons, en un mot, architectes ou maçons; mais les objets se présenteront d'eux-mêmes à notre attention, à notre réflexion, à nos méditations* sans que nous ayons eu

besoin de réfléchir sur notre réflexion , ou de méditer sur nos méditations ; et si l'on peut comparer à quelque chose cet incomparable instrument de nos connaissances, nos idées sortiront de notre esprit frappées à son coin, comme les monnaies sortent avec leur empreinte de dessous le balancier. L'esprit même sera fécondé par cet exercice légitime de ses forces : ainsi un instrument, manié par un ouvrier adroit, devient, par l'usage, plus propre à l'objet auquel il est employé. Mais, si nous nous obstinions à creuser nos idées pour y chercher nos idées, à vouloir connaître notre esprit au lieu de chercher à connaître avec notre esprit et par notre esprit, ne risquons-nous pas défaire comme ces insensés du mont Athos, qui, les journées entières, les yeux fixés sur leur nombril, prenaient pour la lumière incréée des éblouissements de vue que leur causait cette situation ? L'esprit s'épuise, se dessèche, se consume dans cette stérile contemplation de lui-même ; triste jouissance d'un esprit timide que je n'oserais appeler étude, et qui le rend inhabile à se porter au dehors, et infécond à produire, « On ne » peut s'empêcher de rire un peu, dit M. Duguald-Stewart, » dans ses Essais de philosophie , quand on voit que , dans le » choix d'une dénomination nouvelle pour cette branche de » nos études (la science de l'esprit humain ), l'étymologie de » celle qu'on a hautement préférée (idéologie), semble empor- » ter la vérité d'une hypothèse, complètement détruite depuis » plus de cinquante ans, et de laquelle il est démontré qu'elle » a été la mère féconde de la moitié des absurdités de la mé- » taphysique ancienne et moderne. »

Non-seulement la philosophie manque d'évidence pour con-' vaincre les esprits, mais les philosophes manquent bien plus d'autorité pour les soumettre. Si l'homme me parle au nom de la Divinité, et que je croie qu'elle a dû donner des lois à la société pour en transmettre la connaissance à l'homme, je suspends mon jugement, et j'examine si les caractères intrinsèques ou extérieurs de cette révélation prétendue sont tels que je doive en croire les dogmes ou en suivre les préceptes, parce que ma raison ne peut s'empêcher de reconnaître, dans l'intelligence suprême, le pouvoir et les moyens d'éclairer ma raison particulière, et de diriger mes actions.

Mais si l'homme me parle en son nom, s'il vient imposer à mon esprit ses propres pensées, je suis en droit de lui demander quelle est son autorité sur moi, ét d'où il tient sa mission. De son génie, dira-t-on; mais tout chef de secte, tout fondateur

DE Là PHILOSOPHIE.

de nouvelle doctrine, est un homme de génie pour ses partisans; mais chacun peut à volonté s'attribuer le génie; mais toute manière inusitée, extraordinaire, quelquefois extravagante, de considérer les objets, a passé souvent pour du génie aux yeux de certains esprits. « Voulez-vous , dit Fénelon, que » je croie quelque proposition en matière de philosophie, lais- » sons à part les grands noms; venons aux preuves, donnez- » moi des idées claires, et non des citations d'auteurs qui ont » pu se tromper. » Et en effet, s'il ne fallait que des noms, quelle autorité ne devrait pas avoir sur les esprits l'opinion philosophique que nous voyons en Dieu des idées générales, défendues par Platon, saint Augustin, Descartes, Malebranche, Bossuet, Fénelon et Leibnitz ! et jamais cependant opinion futelle plus universellement décréditée, et l'objet de plus de contradictions (1)? Et quelle autorité encore pouvons-nous trouver dans les philosophes, lorsque nous les voyons tous, même les plus célèbres, occupés à se combattre réciproquement, et que platon lui-même, que l'antiquité appela le divin Platon, a été traité de rêveur, et presque d'extravagant, dans des ouvrages couronnés par nos sociétés littéraires (2)?

Il faut le dire, l'esprit de tout homme, naturellement indépendant de toute autorité humaine, n'obéit jamais qu'à luimême, lors même qu'il reçoit sa direction d'un autre. Que ce soit Bacon ou Descartes, Leibnitz ou Locke, qui vienne me proposer ses opinions, je n'en reçois jamais que ce que je comprends ou ce que je crois comprendre. Je ne puis même adhérer à ses pensées qu'autant que je les retrouve dans mon esprit, ou plutôt qu'elles sont les miennes; comme je ne puis obéir à un autre homme, ou même à Dieu, qu'autant qu'il méfait vouloir moi-même ; et nous sommes tous comme les enfants, toujours prêts à obéir, pourvu qu'on ne leur commande que ce qu'ils veulent faire. C'est uniquement cette disposition naturelle, involontaire, nécessaire de l'esprit humain, qui engendre cette diversité d'opinions, cette multitude de sectes qui pul-

(1 ) On connaît ce vers sur le P. Malebranche :

« Lui qui voit tout en Dieu n'y voit pas qu'il est fou. »

Je suis fâché de le retrouver dans le Cours de Littérature de M. de Là Harpe, qui n'aurait dû considérer les écrits de ce profond philosophe que sous le rapport du style.

(2) Voyez les Rapports du physique et du moral de l'homme , par M. Cabanis.

DE LA PHILOSOPHIE

luient au sein de toute réforme philosophique , politique et religieuse; cette même indépendance, l'esprit la porte partout, et nous n'admirons les beautés oratoires ou poétiques des ouvrages d'un Bossuet ou d'un Corneille, qu'autant que nous retrouvons en nous-mêmes les sentiments qu'ils ont si bien exprimés, ou plutôt parce qu'ils ont exprimé nos sentiments.

Aussi je ne crains pas de le dire, il n'y a pas un disciple éclairé des hommes, même les plus célèbres, qui adopte en tout les opinions de son maître : on est lockiste avec Locke, cartésien ou leibnitzien avec Descartes ouLeibnitz;mais on n'est pas lockiste comme Locke, on n'est pas cartésien ou leibnitzien comme Leibnitz ou Descartes. Fénelon était un admirateur et un disciple de Descartes, et il dit lui-même « qu'il y a dans ce » philosophe des choses qui lui paraissent peu dignes de lui. » Chacun en dit autant, celui-ci rejette un principe, celui-là une conséquence, et quelquefois il ne reste d'un système que le nom de son auteur. Chacun, en un mot, se fait son système particulier de philosophie dans le système général qu'il a embrassé ; et quels que soient l'autorité d'un système et le nombre de ses partisans, les esprits forts ne s'y rallient qu'à condition de marcher sous leurs propres enseignes : l'éducation n'y change rien. Aristote, à l'école de Socrate, aurait été Aristote, comme Leibnitz, après Bacon et Descartes, a été Leibnitz.

Mais, enfin, quels ont été les résultats de cette philosophie tant vantée sur la stabilité et la force des sociétés qui l'ont cultivée? car c'est uniquement dans leur rapport à la société qu'il faut considérer l'homme et ses opinions; et le vrai critérium de toutes les doctrines est l'état de la société où elles sont professées.

On peut remarquer d'abord que les peuples les plus forts par leurs lois ou par leurs mœurs, les Juifs , les premiers Romains, les Spartiates, ne connurent pas la philosophie ou la méprisèrent. Les sectes philosophiques ne se montrèrent chez les Juifs que vers la fin de leur république, et en précipitèrent la décadence : telles que ces plantes parasites qui croissent sur les murs en ruines et en hâtent la destruction. La philosophie d'Epicure, que Fabricius, dès les premiers temps de la république, souhaitait à. ses ennemis, gâta l'esprit et le cœur des Romains, comme l'observe Montesquieu, et fit à Rome plus de mal que tous ses ennemis ensemble.

Chez les Grecs, les disputes philosophiques^ ajoutées aux dissensions politiques, ne firent plus à la fois de cette nation

DE LA PHILOSOPHIE

d'athlètes qu'un peuple de rhéteurs et de sophistes. Ils n'eurent rien à opposer aux armes des Romains, et oubliés de l'histoire, méprisés de leurs vainqueurs, ils ne leur servirent plus que de personnages ridicules pour leurs comédies, de parasites pour leurs tables, ou de pédadogues pour leurs enfants.

La philosophie n'a produit en Angleterre aucun résultat, ni bon ni mauvais, pour la société. Nos écrivains du dix-huitième siècle ont cru faire honneur au peuple anglais en l'appelant un peuple philosophe. Un peuple philosophe serait un peuple de chercheurs, et un peuple, sous peine de périr, doit savoir et non pas chercher. Au fond, les Anglais sont, même dans le sens que nos écrivains donnaient à cette expression, le moins philosophe des peuples, parce qu'ils sont le plus commerçant, et qu'une nation mercantile ne s'échauffe guère sur des questions philosophiques, et n'a pas à redouter les abus ou les excès de l'esprit. Les Anglais ont donc cultivé la philosophie, mais sans chaleur et sans enthousiasme. « L'école anglaise, » dit l'auteur de Y Histoire comparée, a, en général, un carac- » tère pacifique et réservé , quelquefois même trop aride et » trop inanimé. » Et c'est, en général, comme nous l'avons déjà remarqué, le caractère du péripatéticisme dont Bacon a été le restaurateur en Angleterre, et l'effet qu'il produit sur les esprits. Le nord de l'Allemagne, déjà blessé à mort par la philosophie de Frédéric, n'a pu résister à la secousse violente que la philosophie de Kant a donnée aux esprits. Il ne faut pas croire que, dans des Etats faiblement constitués, la partie lettrée de la nation, celle qui influe le plus puissamment sur l'esprit public, et par l'instruction qu'elle répand au moyen de ses discours ou ses écrits, et par l'éducation qu'elle donne à la jeunesse de toutes les classes, puisse impunément, et sans danger pour la société, se passionner pour des axiomes tels que ceux-ci : Chaque objet est soumis aux conditions nécessaires de l'unité synthétique, des éléments variés de l'intention dans l'expérience possible... dans la connaissance; l'objet est distingué à la fois de la représentation représentée et du représentant représenté, et mille autres principes aussi inintelligibles, au point d'en faire l'objet d'une véritable idolâtrie, et bientôt le sujet des disputes les plus animées. Les gens instruits, ou plutôt les gens qui lisent, eux dont se compose le public, partagent cet engouement et prennent parti dans ces querelles. Insensiblement les esprits se placent dans un monde imaginaire, qui les éloigne et les dégoûte du monde des réalités, La religion, la

DE LA PililOJoPMiE.

patrie, les devoirs, les affections, ne sont plus que des objets secondaires pour des hommes « qui se croient une sorte d'êtres » privilégiés entre les philosophes de tous les siècles, et qui » traitent surtout avec un profond dédain la philosophie po- » pulaire du sens commun, » d'autant plus orgueilleux de leur esprit, que, ne se comprenant pas entre eux, chacun se croit un esprit supérieur à celui des autres, et que, s'imaginant posséder exclusivement la vérité, ils regardent toutes les choses humaines (celles du moins qui ne sont pas à leur portée) comme des objets indignes de l'attention du sage. Et qu'on ne m'accuse pas d'accorder trop d'influence à des abstractions : ce qu'on croit avec une raison suffisante de croire, soit que cette raison se trouve dans l'évidence , soit qu'elle se trouve dans l'autorité, produit le zèle et quelquefois l'enthousiasme; mais ce qu'on croit sans raison légitime est la véritable source du fanatisme. La triste influence, de ces illusions « s'est étendue en Allemagne sur la morale, la politique, la » jurisprudence, la littérature elle-même, et les choses de » goût, » et tout s'en est ressenti, même les gouvernements. Cet état est pour un peuple le délire de la caducité. Une peut plus ni se gouverner ni se défendre , et l'on me dispense sans doute d'en fournir les preuves.

La France...; mais j'allais oublier que c'est aujourd'hui un article de foi, et qu'il faut signer comme on signait jadis le formulaire, que les philosophes du dix-huitième siècle n'ont contribué d'aucune manière à nos malheurs. J'y souscris volontiers; et je croirai, si l'on veut, que Y Encyclopédie n'est pas plus coupable de nos désordres que le Magasin des Enfants. Ainsi, il est reconnu que chez le peuple le plus spirituel, et celui qui attache le plus de prix aux productions de l'esprit, des écrivains qui en avaient beaucoup, et dont quelques-uns étaient distingués par les plus rares talents, ont pu, pendant soixante ans, vouer au mépris et à la haine toutes les institutions, toutes les croyances politiques et religieuses, employer à la fois la déclamation et le sarcasme, l'érudition et le raisonnement pour rendre odieuses ou ridicules les choses et les personnes qui, jusque-là, avaient été un objet de respect et de considération, et sur qui reposait l'existence politique de la nation, sans que ces écrivains, objet de l'admiration ou plutôt de l'idolâtrie de leur siècle, aient pu être légitimement accusés seulement d'avoir hâté l'épouvantable révolution qui, à la fin de cette époque et du vivant de quelques-uns,d'entre

DE LA PHILOSOPHIE

eux, a détruit, et les institutions, et les croyances, et les choses, et les personnes. En vérité, on n'écrirait pas plus innocemment pour un peuple qui ne saurait pas lire. Je ne sais cependant si cette opinion charitable ne porte pas un peu trop atteinte et à l'influence qu'on a de tout temps, et plus que jamais dans ce même siècle, attribuée à la philosophie et aux lettres, et plus encore à la réputation d'activité, d'esprit et d'ardeur pour l'instruction dont jouissait à bon droit la nation française. Quoi qu'il en dût arriver, j'aurais mieux aimé, pour l'honneur de la philosophie, et même de la nation, les faire toutes deux un peu plus coupables, qu'avouer ainsi la nullité de l'une, la légèreté, l'irréflexion, et presque la stupidité de l'autre; et cette manière de les justifier ressemble un peu trop à celle dont on fait quelquefois usage devant les tribunaux, lorsque, pour sauver un accusé, on le fait passer pour un imbécile.

Mais enfin la philosophie sera-t-elle toujours un sujet de scandale et un signe de contradiction? Faudra- t-il que son éternelle inconsistance et ses interminables divisions justifient le dégoût que les gens du monde, et même les savants, ont conçu de toute doctrine philosophique > et le nom de philosophe, jadis si vénéré, ne sera-t-il plus qu'un objet de haine pour les uns ou de mépris pour les autres? La raison humaine ne pourra-t-elle jamais jeter l'ancre dans cet océan d'incertitudes, et a-t-elle été irrévocablement condamnée, comme les Danaïdes de la fable , à recommencer sans cesse un labeur qui ne finit jamais? Gardons-nous de nous laisser aller à une pènsée si pusillanime. Tant de grands hommes, qui, de siècle en siècle, ont fait de la vérité leur étude la plus assidue, ne se sont pas sans doute accordés à poursuivre un objet qu'il leur fut impossible d'atteindre; et les bons esprits doivent être plus frappés de la constance de leurs recherches que découragés par l'inutilité de leurs efforts. Peut-être même cette sagesse ou cette science ne s'est-elle jusqu'ici dérobée à nos regards que parce que nous l'avons cherchée hors de ses voies et dans des lieux écartés, tandis que, pour se servir.de ses propres paroles, elle se tient sur les lieux élevés, le long des chemins, et aux portes de nos villes. En serait-il donc de la philosophie comme des arts, des manières, de la littérature, où ce qui est aisé, simple et naturel, est toujours ce qu'on obtient le plus tard, et souvent après de longues aberrations?

Mais c'est assez parler de l'incertitude et des contradictions

DE LA PHILOSOPHIE

des divers systèmes de philosophie ; essayons maintenant s'il ne serait pas possible de trouver, dans des faits publics, un fondement aux doctrines philosophiques, plus solide que celui qu'on a cherché jusqu'ici dans des opinions personnelles. C'est sur cette pensée que j'ose appeler l'attention des bons esprits. Je viens les consulter sur mes propres idées, bien plus que les proposer : car, lors même qu'un écrivain pourrait porter jusqu'à l'évidence la démonstration de ses opinions, il n'y aurait que l'approbation générale qui pût leur donner l'autorité. La philosophie, considérée en général, est la science de Dieu*, de l'homme et de la société.

Cette définition de la philosophie embrasse même toutes les sciences, puisque les sciences théologiques se rapportent à Dieu, les sciences physiques à l'homme, les sciences morales et politiques à la société.

Cette définition de la philosophie s'accorde avec la maxime célèbre d'Aristote et de son école : « qu'il n'y a de science » que pour les choses absolues et nécessaires; » de singulari non dari scientiam, puisque les choses simplement utiles, et à plus forte raison des choses superflues, sont un objet de connaissance plutôt que la science proprement dite.

Le vœu de tous les philosophes , ou plutôt le premier besoin de la philosophie, est de trouver une base certaine aux connaissances humaines, une vérité première de laquelle on puisse légitimement déduire toutes les vérités subséquentes, un point fixe auquel on puisse attacher le premier anneau de la chaîne de la science , un critérium enfin qui puisse servir à distinguer la vérité de l'erreur; et c'est à la détermination de cette base, de cette vérité première, de ce point fixe, de ce critérium, que commence la divergence de tous les systèmes.

« Les philosophes, dit Y Histoire comparée, demandent une » chose qui serait sans doute bien agréable et bien commode » dans l'usage , lorsqu'ils veulent trouver un critérium telle- » ment prompt, tellement simple, qu'il puisse, au premier » coup d'œil, faire distinguer la vérité de l'erreur, servir de » cachet sensible, universel aux connaissances légitimes, et » dispenser de tout examen; mais ils demandent une chose » tout à fait impossible , et l'inutilité des tentatives qui ont » été faites dans tous les temps pour l'obtenir suffirait pour » en démontrer l'impossibilité. La destinée de notre raison » serait trop brillante et trop heureuse , s'il existait pour la » vérité des caractères si apparents qu'ils pussent être recon-

» nus du premier coup d'œil ; il n'est rien qui puisse Taffran- » chir du devoir d'une réflexion patiente et méthodique. »

Mais il s'en faut bien que les nommes aient cherché à s'affranchir du devoir d'une réflexion patiente et méthodique dans la poursuite de ce critérium, puisqu'il y a trois mille ans qu'ils y réfléchissent avec une patience que rien n'a pu rebuter, et qu'ils ont, de siècle en siècle , imaginé de nouvelles méthodes d'investigation. L'utilité des tentatives faites jusqu'à présent prouve bien moins l'impossibilité de réussir, que la constance des recherches et des talents de ceux qui s'y sont livrés ne prouvent qu'il existe un objet à cet effort opiniâtre de l'esprit humain, et qu'il ne doit pas désespérer de l'atteindre. Enfin, l'homme n'a aucune raison de penser que sa raison ne soit pas appelée à une destinée heureuse et brillante; il n'y a rien dans la philosophie, dans la morale, même dans l'histoire de l'esprit humain, qui puisse nous autoriser à borner ainsi la fortune de notre raison.

Cette base, cette vérité primitive, ce point fixe, ce principe, en un mot, ne peut être un fait qu'il faut admettre comme certain pour pouvoir aller en avant avec sûreté et sécurité dans la route de la vérité. « Les faits primitifs, dit M. Ancillon, » ou les premières conditions de la pensée , sont la base qui » doit porter l'édifice de nos connaissances... On doit piloter » jusqu'à ce qu'on arrive à un fond solide. Mais les phiîo- » sophes , dit l'auteur que j'ai souvent cité , ont commencé » par admettre, comme un fait primitif, l'expérience des » phénomènes intellectuels , et ils ont dit : Le germe de la » science de l'homme est renfermé tout entier dans le phéno- » mène de la conscience ; » c'est-à-dire qu'ils ont cherché ce fait primitif dans notre esprit, dans notre âme et ses opérations purement intellectuelles ; ils l'ont cherché dans l'intérieur, au lieu de chercher dans l'extérieur. Ainsi les rationalistes ont cru le trouver dans Y évidence, la raison suffisante, la raison pure, la conscience, l'intuition, la connaissance réfléchie, le sens moral, le sens commun, etc. etc. Ils ont donc posé un fait purement intérieur et intellectuel, dont chacun est juge et dont personne n'est témoin ; fait aussi obscur que nos esprits sont impénétrables, aussi varié qu'ils sont différents; fait sur lequel il est à peine possible à deux hommes de s'accorder pleinement et entièrement : fait par conséquent insuffisant pour fonder une certitude générale et universellement convenue, et qui même, fût-il évident pour chacun, ne pour-

DE LA PHILOSOPHIE

rait encore avoir d'autorité sur tous, parce que l'évidence serait intellectuelle, et que l'autorité doit être publique ; et de là, uniquement, sont venus et les systèmes et les incertitudes, et les disputes.

Ceux-là même, comme les philosophes empiriques, qui cherchent ce fait primitif dans nos sensations, et dans l'expérience des impressions que les objets extérieurs font sur nos organes, semblent le placer dans un fait extérieur : mais ils n'en sont pas plus avancés; car, outre que d'autres philosophes nient ou l'identité ou même la réalité de nos sensations, il reste toujours à expliquer comment une sensation matérielle peut devenir une notion intellectuelle , et par quel procédé de l'esprit des impressions reçues du dehors par les organes de nos sens sont transformées en idées ; et par conséquent ils retombent dans les faits intellectuels et tout individuels, dont nous avons fait voir l'insuffisance et l'illusion, et ne font ainsi qu'ajouter à la difficulté d'expliquer l'idée et même la sensation, la difficulté d'expliquer la transformation de la sensation en idée.

Il s'agirait donc de trouver un fait, un fait sensible et extérieur, un fait absolument primitif et à priori, pour parler avec l'école, absolument général, absolument évident, absolument perpétuel dans ses effets ; un fait commun et même usuel, qui pût servir de base à nos connaissances, de principe à nos raisonnements, de point fixe de départ, de critérium enfin de la vérité.

Ce fait existe pour les sciences physiques, spéculatives ou pratiques. Ainsi les unes partent du fait extérieur, primitif, général, évident, usuel; que la ligne droite est la plus courte entre deux points donnés , du mouvement en ligne droite, ou de la tendance des fluides de se mettre en équilibre, etc., etc. Les autres, comme la zoologie, la botanique, la minéralogie, ont pour fait primitif, les corps mêmes soumis à leurs observations, plantes, métaux, animaux, dont les propriétés sont l'objet de leurs recherches ; et c'est uniquement à l'avantage qu'ont toutes ces sciences de commencer par quelque chose d'évident, d'extérieur, et d'universellement convenu, qu'elles doivent la certitude de leurs démonstrations, l'autorité de leur enseignement, et les progrès de leurs découvertes.

Ce fait , pour les sciences morales, doit être non-seulement extérieur, et par conséquent sensible ; mais il doit encore être moral ou pris dans l'ordre des choses morales, puisqu'il doit

SE LA PHILOSOPHIE

servir de base à la science des êtres moraux, et de leurs rapports à la science de Dieu, de l'homme et de la société.

Ce tait, nous en avons vu la raison, ne peut se trouver dans l'homme intérieur, je veux dire dans Findividualité morale ou physique de l'homme ; il faut donc le chercher dans l'homme extérieur ou social, c'est-à-dire, dans la société.

Ce fait est , ou me paraît être le don primitif et nécessaire du langage fait au genre humain ; question fondamentale de toutes les questions morales, disait l'auteur de ce discours (1) , « et qu'on peut comparer à ces postes importants que deux » armées se disputent avec opiniâtreté , et dont la possession » décide du succès d'une campagne. »

Examinons-en tous les caractères, pour pouvoir en indiquer toutes les conséquences.

Ce fait est pris dans l'homme social ou la société, puisque la parole n'a été donnée à l'homme que pour la société, et qu'elle n'est nécessaire qu'à l'homme vivant en société.

Ce fait est à la fois moral et physique, intérieur et extérieur, puisque la parole est l'expression de l'homme moral , et de ce qu'il y a de plus intérieur dans 1 homme, et qu'elle résulte de Faction des organes de l'homme extérieur et physique.

Ce fait est absolument primitif et à priori, puisqu'on ne saurait remonter plus haut, et qu'il a commencé avec l'homme et avec la société.

Ce fait est absolument général et perpétuel, puisqu'on le retrouve partout où il y a deux créatures humaines, et qu'il ne peut finir qu'avec le genre humain.

Ce fait est absolument commun et même usuel, puisque absolument tous les hommes libres de corps et d'esprit en offrent encore la preuve, les plus ignorants des hommes comme les plus habiles, et les peuples les plus abrutis comme les plus civilisés.

Ce fait, sur lequel il ne s'était pas élevé de contestation, et qu'aujourd'hui il faut défendre avant d'avoir songé à l'établir, peut, je le crois, devenir absolument évident, et être rigoureusement démontré par l'impossibilité physique et morale que l'homme ait pu inventer l'expression de ses idées avant d'avoir aucune idée de leur expression , et encore par des considérations prises dans la nature même du langage et des idées de l'homme, du temps et des modes de son action, des rapports

(î) Discours préliminaire de la Législation primitive.

DE LA PHILOSOPHIE

des personnes dans la société, de la correspondance de ses organes avec les opérations de son intelligence, etc., etc.

En exigeant la démonstration de ce fait primitif, je vais plus loin que plusieurs philosophes même de notre temps, qui, forcés d'admettre des vérités primitives et immédiates, des vérités de fait, où Ton puisse légitimement placer le principe de nos connaissances, veulent que ces vérités n aient aucun besoin de démonstration, et qu'elles éclairent les esprits immédiatement et par elles-mêmes.

Si, dans les sciences physiques, on admet des hypothèses souvent gratuites, sauf à examiner si elles satisfont à toutes les conditions du problème qu'on s'est proposé, on ne peut, avec justice, refuser d'admettre sous la même condition dans la science morale, au moins comme une hypothèse, un fait dont on peut, ce me semble, donner la démonstration, et auquel même avant toute démonstration des faits usuels et analogues, des opinions respectables ou des inductions plausibles donnent tous les caractères de la probabilité.

Le premier de ces faits, et assurément le plus usuel et le plus populaire, est qu'un homme ne parle pas s'il n'a pas entendu parler, et qu'il ne* parle que les langues qu'il a apprises à parler; que le mutisme ne vient que de surdité, soit que l'homme, par un vice de l'organe de l'ouïe, ne puisse pas entendre la parole de ses semblables, ou qu'il n'ait pu l'entendre par la faute de circonstances qui l'auraient isolé de toute société; et qu'on ne trouve ni dans l'histoire, ni dans la tradition, la trace d'aucun fait qui démente la nécessité de la transmission successive du langage. Pascal aurait inventé la géométrie, un autre homme de génie pourrait inventer la musique ou la poésie : des hommes industrieux inventent tous les jours dans les arts; mais il faut, pour inventer, même dans les arts, avoir appris à parler, parce que la parole, qui nous sert à nousmêmes pour connaître nos propres pensées, est le moyen et l'instrument de toutes les inventions (1).

Le second fait est que toutes les recherches archéologiques, et surtout les plus récentes, montrent des rapports étonnants entre le plus grand nombre des langues, et même entre les langues des peuples les plus éloignés les uns des autres par les lieux ou par les temps, et peuvent ainsi légitimement nous conduire à supposer l'existence d'une langue primitive, qui

On ne voit pas que les sourds-muets aient rien inventé dans les arts.

DE LA PHILOSOPHIE

n'est peut-être plus connue, mais qui aura été la tige, et en quelque sorte le moule de toutes les langues actuellement existantes (1).

La différence qu'on remarque entre les mots qui expriment le même objet, dans les diverses langues, n'est point une raison de rejeter la supposition d'une langue primitive ; car, outre qu'il y a beaucoup de ces mots auxquels un examen approfondi assigne une racine commune, le moule du langage une fois donné, toutes les affections, tous les hasards, les accidents du climat, des vices accidentels et ensuite héréditaires des organes, la diversité des occupations ou des événements, y ont, pour ainsi dire3 jeté des sons qui sont devenus des expressions pour des hommes qui avaient déjà un langage formé , et qui connaissaient le rapport de la parole à la pensée ; car un son n'a pu devenir expression et parole que chez des hommes qui avaient déjà un langage articulé, et qui connaissaient l'usage de la parole, comme un morceau de métal ne devient monnaie et signe d'échange que chez des peuples qui pratiquent le commerce et qui connaissent les échanges. En vain quelques savants, qui craignent de trop refuser à l'homme, ou de trop accorder à Dieu, veulent qu'il ait donné à l'homme, non le langage, mais la faculté de l'inventer ; l'homme, doué primitivement de la connaissance du langage , a reçu la faculté de l'enseigner et de l'apprendre, et non celle de l'inventer, puisque cette faculté d'invention serait en contradiction formelle avec les lois de sa constitution native et les procédés de son intelligence, et qu'il ne peut pas plus inventer l'art de parler que l'art de penser. Cette opinion de l'invention du langage ne peut pas même être soutenue par ceux qui admettent l'existence de Dieu, sans les faire tomber en contradiction avec leurs propres principes. En effet , ils pensent en même temps qu'il a fallu des myriades de siècles pour inventer une langue complète; car toutes les langues le sont, et expriment suftisam-

(1) M. Schlegel, dans tes Recherches sur la langue et la philosophie des Indiens, n'est pas éloigné de croire à une langue-mère. Le traducteur remarque que son chapitre sur YOrigine des langues est singulièrement obscur. En effet, ce savant croit que la langue a été parfaite dès les premiers moments, et il n'ose pas tout à fait refuser à l'homme de l'avoir inventée. Ces deux opinions se contredisent; et si la langue a été d'abord parfaite, l'homme l'a reçue et ne l'a pas inventée , à moins que l'homme De fût lui-même parfait dès ce premier moment de son existence; ce que tes partisans du langage inventé se garderaient bien d'admettre.

ment les idées des peuples qui les parlent. Or, comment admettre l'existence d'un être souverainement bon et puissant, et supposer que, pendant des milliers d'années, il ait laissé des créatures intelligentes sans intelligence, et dans l'état le plus misérable qu'on puisse imaginer, au-dessous des animaux dont elles n'avaient pas l'instinct, au-dessous de l'homme dont elles n'avaient pas la raison, puisque cette lumière, faute de son expression nécessaire, ne pouvait ni les éclairer, ni se manifester au dehors? Un peuple qui a une langue articulée, quelque simple qu'elle soit, a en lui-même le moyen et l'instrument de toute invention et même de toute perfection ; et, fût-il dans l'ignorance la plus absolue de tous les autres arts, il possède le premier de tous, l'art par excellence, celui de la parole. Mais des peuples sans langage, s'il pouvait en exister de tels, ne formeraient pas une société, ne seraient pas un peuple, n'appartiendraient à aucune classe d'êtres, et seraient hors de toute nature, parce qu'ils ne seraient ni dans la nature de l'homme, ni dans celle de la société. Ainsi, puisqu'on ne peut refuser à Dieu, lorsqu'on croit à son existence, le pouvoir de créer l'homme parlant aussi facilement qu'avec la seule faculté d'inventer la parole, supposition pour supposition, il faut, ce me semble, préférer celle qui dispense de recourir à une inconséquence si manifeste, et il n'est pas, je pense, absolument nécessaire, en philosophie, d'expliquer tout par l'homme, et même ce qu'on ne peut expliquer que par Dieu.

Enfin, le fait du don primitif du langage a été admis ou soupçonné par de bons esprits (1), et je ne crains pas de dire que cette vérité est à la portée de la société, et qu'elle y sera tôt ou tard publiquement reconnue (2).

(4) Voyez Beauzée dans l'Encyclopédie, Hugh Blair et Ch. Bonnet, qui disent qu'on n'a fait jusqu'ici que balbutier sur l'origine du langage.

(2) L'auteur de VHistoire comparée, dans une note sur ce même sujet, annonce, comme une preuve de la possibilité de l'invention du langage, qu'un enfant a qui sa mère apprend a parler, invente sa langue avec e|le ; pas plus, ce me semble qu'il n'invente la géométrie avec son maître, ou le tableau qu'il copie. Il avance encore que l'homme a pu inventer la parole comme il a inventé tous les autres arts. Mais si parier est un art pour l'homme, parler est un besoin de la société, comme pour l'homme le besoin de manger et de dormir, et l'homme n'invente pas plus les besoins de la société que les siens propres. Enfin , il dit, p. 402, vol. III : « S'il n'existait pas certaines vérités également reconnnues par tous les » hommes, et reconnues d'eux sans le secours de la démonstration, qui » composent, pour ainsi dire, un sens commun universel, il serait impoâ-

DE LA PHILOSOPHIE

Ainsi, les nominaux, à qui l'ancienne école doit ses docteurs les plus célèbres, avançaient en principe que, pour les choses ■universelles, toute la science est dans les mots; ainsi, Hobbes ne voyait de vérité ou de fausseté que dans V application des termes, et faisait dépendre l'évidence du concours de nos conceptions avec les mots qui V expriment . Ainsi, Leibnitz appelle les langues le miroir de V entendement ; Condillac lui-même dit que nous ne pensons qu'avec des mots; J.-J. Rousseau reconnaît que, lorsque F imagination s'arrête, l'esprit ne marche qu'à l'aide du discours ; ce qui veut dire que, lorsque nous ne pensons pas par images aux choses sensibles, nous ne pensons qu'à l'aide des expressions qui revêtent les idées intellectuelles. M. Duguald-Stewart, célèbre professeur à l'école de philosophie d'Edimbourg, dit : « Pour penser, les genres, les universaux, » les mots, sont indispensables; » et ailleurs : « Il est impos- » sible sans langage de s'occuper d'objets et d'événements qui » n'ont point frappé les sens. » Bossuet, dans son Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même, s'approche au plus près de cette vérité, lorsqu'il avance que « nous ne pensons jamais, » ou presque jamais à quelque objet que ce soit, que le nom » dont nous l'appelons ne nous revienne ; ce qui marque, » ajoute- t-il, la liaison des choses qui frappent nos sens, tels » que sont les noms, avec nos opérations intellectuelles. » Enfin, sans parler d'écrivains plus récents , généralement tous les philosophes qui ont déduit nos connaissances de la génération, de la liaison, de la combinaison, de l'association des idées, ne peuvent sans inconséquence ne pas adopter le même sentiment, parce que les idées, j'entends les idées des choses intellectuelles et morales qui ne peuvent se peindre à l'esprit sous des images, ne sauraient s'engendrer dans notre esprit, se lier, se

» sible qu'il se fût établi entre les hommes des communications réci- » proques, qu'on eût même institué un langage ; car on ne peut parvenir » à s'entendre, si on ne convient de quelque chose. Il serait impossible de » parler, si on ne connaissait pas au moins sa propre pensée; il serait » impossible d'être compris en parlant, si une connaissance semblable » ne se retrouvait dans l'esprit des autres. » Si l'auteur veut bien méditer ce passage de son propre ouvrage , il trouvera clairement exposée l'impossibilité de l'invention du langage, et la nécessité de la parole pour inventer la parole. S'il était reçu aujourd'hui, comme dans le dixseptième siècle, de proposer aux savants des problèmes de philosophie, comme on en proposait alors de géométrie, on pourrait, en supprimant les données, demander comment, en supposant l'invention arbitraire du langage, il se trouve dans les langues un passe et un futur?

DE LA PHILOSOPHIE

combiner, s'associer enfin qu'à l'aide et par l'intermédiaire de leurs expressions. Mais , dès qu'on reconnaît la nécessité de la simultanéité de la parole et de la pensée, il faut admettre, ou que les idées morales ont été primitivement données à l'homme avec la parole qui les exprime, ou supposer que les idées et les connaissances morales ont été, dans leur origine, arbitraires et d'invention humaine comme le langage, et c'est à cette extrémité que quelques philosophes, Hobbes entre autres, ont été conduits. A présent que nous avons examiné les caractères du fait primitif de la transmission du langage, et les motifs qui le rendent probable, indépendamment des raisons qui peuvent en prouver la certitude, autorisés à la regarder, au moins hypothétiquement, comme un principe, nous allons en déduire les conséquences, et en considérant la philosophie tout entière comme un grand problème, juger s'il remplit toutes les conditions.

Dieu, l'homme, la société, sont, comme nous l'avons dit, l'objet de la philosophie.

Examinons donc si le fait supposé du don primitif du langage donne une raison suffisante des questions élevées en philosophie, sur Dieu, sur l'homme et sur la société.

i° S'il a été nécessaire, à prendre cette expression dans le sens rigoureux et métaphysique, que l'homme, quelle que soit l'époque de l'origine de l'espèce humaine , ait reçu le langage en même temps que l'existence ; s'il est impossible qu'il se soit élevé de lui-même et avec les facultés que nous lui connaissons, jusqu'à cette étonnante propriété de sa nature, il a donc existé de toute nécessité, antérieurement à l'espèce humaine,, une cause première de ce merveilleux effet, un être supérieur à l'homme en intelligence, supérieur à tout ce que nous pouvons connaître ou même imaginer, de qui l'homme a positivement reçu le don de la pensée, le don de la parole, et qui a formé l'inexplicable nœud de la parole et de la pensée, de l'esprit et des organes dans cet accord si intime et si prompt qui, mêlant, sans les confondre, des facultés si opposées, met la parole dans l'esprit, et l'esprit sur les lèvres. Cette création de l'homme moral, par une cause supérieure à l'homme, dont rien ne peut nous donnner l'idée ou nous aider à concevoir les moyens , se déduit rigoureusement du fait primitif de la transmission du langage; et comme je crois, avec une entière certitude^ que l'homme que j'entends parler a reçu primitivement la parole d'un être supérieur à lui en âge et en connaissances,

DE LÀ PHILOSOPHIE

je crois , avec la même certitude , que le genre humain, qui partout parle un langage articulé, a reçu primitivement le langage d'un être antérieur à l'espèce humaine et supérieur à Thomme en intelligence (1).

Il semble naturel de chercher la preuve de l'existence de la suprême intelligence dans les opérations de l'intelligence de l'homme , plutôt que dans son organisation corporelle, parce que cette organisation , toute merveilleuse qu'elle est, ne le rapproche que des animaux ou même des végétaux ; au lieu qu'il est, par son esprit, seul entre tous les êtres fait à l'image et à la ressemblance de la Divinité , et qu'il doit, sous ce rapport, participer en quelque chose de son modèle.

2° Le fait supposé du don primitif du langage résout d'une manière satisfaisante les plus grandes questions que la philosophie ait pu élever sur la nature et les procédés de l'esprit humain, je veux dire sur l'origine de nos idées, et sur la distinction des vérités générales et des vérités particulières ; deux questions intimement liées l'une à l'autre.

11 faut, avant tout, se faire une notion distincte de ce qu'on entend par vérités générales , morales ou sociales, vérités particulières , individuelles ou faits physiques; car tous les faits sont des ventés, mais toutes les vérités ne sont pas des faits.

La cause première et ses attributs de pouvoir, d'ordre, de sagesse, de justice, d'intelligence, l'existence des esprits, la distinction du bien et du mal , sont des vérités générales, universelles, morales, sociales, divines, éternelles (mots tous synonymes), parce que notre esprit ne peut s'en figurer l'objet directement et en lui-même sous aucune image; qu'il n'en peut recevoir aucune sensation ; que ces vérités ne sont bornées ni par les lieux ni par les temps, et qu'elles sont le fondement de tout ordre et la raison de toute société.

La matière et toutes ses propriétés, et tous ses accidents ou faits physiques, sont l'objet des vérités locales, temporaires, particulières, individuelles, physiques, parce que la matière est composée de parties bornées à un temps et à un lieu, et qu'elle nous est connue par nos sensations individuelles. « Toute idée,

(1) Le récit de la Genèse est tout à fait conforme à cette opinion, puisqu'il y est dit que Dieu s'entretint avec les premiers humains ; et quand on supposerait que cette communication n'a eu lieu que par une impression intérieure excitée dans leur esprit, on ne changerait rien à la question, puisqu'il faut des expressions, des paroles, une langue mentale, même pour penser.

DE LA PHILOSOPHIE

» dit Gassendi , transmise par les sens, est singulière , et ne » nous fait connaître d'abord que des individus. »

Ainsi , les vérités générales ou notions intellectuelles sont proprement Fobjet de nos idées , et les vérités particulières ou faits physiques sont l'objet de nos images.

Les vérités particulières ou les faits physiques et sensibles lont connus de chaque homme par le rapport de ses sens et les impressions (images ou sensations) qu'il reçoit des objets extérieurs. Il n'a nul besoin de langage pour les percevoir, puisque les animaux, à qui la parole a été refusée, les perçoivent comme lui, et la parole ne lui est nécessaire que lorsqu'il veut combiner et généraliser ces images et ces sensations, et en faire des notions abstraites.

Mais, en supposant le fait du don primitif du langage, nous découvrons facilement l'origine pour chacun de nous des idées de vérités générales, morales ou sociales ; car ces idées n'étant connues de notre esprit que par les expressions qui les lui rendent présentes et perceptibles , nous les retrouvons toutes et naturellement dans la société à laquelle nous appartenons, et qui nous en transmet la connaissance en nous communiquant la langue qu elle parle, et où se trouvent toutes ses expressions, et par conséquent toutes les idées qu'elle peut avoir relativement à son âge, à sa constitution et à ses progrès; car un peuple , au moral comme au physique , ne peut avoir plus d'idées qu'il n'a de connaissance , ni plus d'expressions qu'il n'a d'idées, Mais tous, et même les plus retardés, ont l'idée de quelque être qui n'est pas l'homme, de quelque existence qui n'est pas la vie présente, comme ils ont des images imparfaites de quelque art grossier ; et, avec ces éléments, ils peuvent, à l'aide du temps et de circonstances favorables, participer un jour à tous les bienfaits de la civilisation, et à tous les progrès de l'industrie.

Gardienne fidèle et perpétuelle du dépôt sacré des vérités fondamentales de l'ordre social, la société, considérée en général, en donne communication à tous ses enfants à mesure qu'ils entrent dans la grande famille. Elle leur en dévoile le secret par la langue qu'elle leur enseigne ; et, chose admirable ! c'est toujours aux plus simples et aux moins instruits, aux mères, aux nourrices, aux compagnons de nos jeux et de notre enfance, qu'elle confie les premières fonctions de cet enseignement ; et c'est aussi à l'époque de la plus grande faiblesse de notre esprit et de nos organes que l'auteur de la nature et de

DE LA PHILOSOPHÎE.

la société a voulu que nous apprissions, sans aucune peine, de tous les arts le plus compliqué et de toutes les sciences la plus étendue.

Ainsi, la connaissance des vérités sociales, objet des idées générales, se trouve dans la société, et nous est donnée par la société; et la connaissance des vérités ou faits particuliers, individuels et physiques, objet des images et des sensations, se trouve dans nous-mêmes individus, et nous est transmise par le rapport de nos sens ; et cette analogie entre les vérités sociales et la société qui en donne la connaissance aux individus, entre les vérités individuelles et l'individu qui en trouve la connaissance en lui-même et dans ses sensations, est, ce me semble, une raison très-plausible , et peut-être suffisante , de croire à cette double origine de toutes nos connaissances morales et physiques, générales et individuelles.

3° Si l'hypothèse du don primitif du langage prouve une cause première, si elle explique l'homme et ses idées, et donne un principe certain à ses connaissances, elle ne pose pas sur une base moins solide la société et ses lois.

En effet, on ne peut pas faire la supposition du langage donné à la première famille par une cause première supérieure en intelligence à l'homme, sans déduire de ce fait primitif, comme une conséquence naturelle, une transmission ou révélation première , faite à la société, des lois qui devaient en assurer la durée, et de cette législation primitive que Ch. Bonnet appelle Y expression physique de la volonté de Dieu ; et sans doute le langage qui exprime aujourd'hui tant d'idées utiles à l'homme, ou nécessaires à la société , n'a pas été donné aux premiers humains vide de sens.

Il est vrai que plusieurs sociétés particulières allèguent de semblables révélations et des codes de lois consignés dans des livres prétendus inspirés ; mais outre que cet accord de tant de peuples différents dans la croyance d'uiï même fait , hors de l'ordre commun, est digne de l'attention du philosophe, et peut faire légitimement présumer un fait primitif dont le souvenir, plus ou moins distinct, s'est conservé dans l'univers, il y a encore ici un critérium public et social pour distinguer la vérité de l'erreur. Il suffit de comparer entre eux, dans leur état public et extérieur, les divers peuples qui allèguent des révélations. Ainsi le peuple juif et le peuple chrétien nous présentent comme révélées une législation commune et la plus ancienne qui soit connue, donnée au premier comme les élé-

DE LA PHILOSOPHIE

ments de la société (1), plus tard développée pour le seconu. comme le complément de l'éducation sociale , et tous deux, seuls entre tous les peuples anciens et modernes , justifient la divinité de cette révélation, Fun par une force indestructible de stabilité et de durée, l'autre par une force infinie d'accroissements religieux et de progrès même politiques.

L'hypothèse qui place dans la société le dépôt des vérités générales, fondamentales, sociales, comme une conséquence naturelle et légitime du fait primitif de la transmission nécessaire du langage, et qui suppose que les hommes reçoivent la connaissance de ces vérités avec la langue qu'ils apprennent à parler et ne peuvent la recevoir que par ce moyen, ne peut pas trop se concilier avec l'opinion de ces philosophes qui, dans les idées qu'ils se sont faites des droits et de la force de la raison de 1 homme, prétendent que l'homme ne doit admettre comme certaine aucune vérité, qu'il n'ait examiné les motifs de la croire ou de la rejeter, et que, s'il est trop tôt à quinze ans ou même à dix-huit pour faire cet examen, il faut le renvoyer plus loin.

Cette hypothèse ne s'accorde peut-être pas même avec l'opinion plus modeste de Descartes et avec son doute universel, que Voltaire appelle une bonne plaisanterie , et qui peut-être est une grande illusion dans le philosophe qui croit pouvoir tenir ainsi à volonté son esprit en suspens sur les notions dont il a été imbu, ou une grande erreur s'il veut en faire, pour tous les esprits, un principe général de recherches et de raisonnements philosophiques.

Il est sans doute extrêmement raisonnable de ne recevoir qu'après examen et conviction entière les vérités spéculatives de la'physique, telles que le mouvement de la terre autour du soleil, la cause des marées par l'attraction de la lune, des tremblements de terre ou de l'éruption des volcans par l'expansion des vapeurs, l'inflammation des gaz et des pyrites. Cet examen préalable, quelle qu'en soit l'issue, ne change rien au cours de la nature ; la terre, en attendant la décision, emporte dans son mouvement celui qui l'affirme, celui qui le nie, celui qui ne sait s'il doit le nier ou l'affirmer ; et le blé et le vin croissent également, et pour le savant qui étudie les mystères de la fructification , et pour l'ignorant qui se borne à en consommer les produits.

(1) Elementa mundi. (SaintPaul.)

DE LA PHILOSOPHIE

Dans des choses qui ne sont pas d'un usage journalier, et sur lesquelles nous ne sommes pas instruits par l'exemple des autres , il est sage également de ne se décider qu'après un mûr examen ; et on ne pourrait qu'applaudir à la prudence d'un homme qui , avant de se lancer du haut des tours de Notre- Dame dans le vague de l'air avec des ailes attachées au dos, ou qui entreprendrait, sans savoir nager, de traverser la Seine avec un corselet de liège, étudierait à fond les lois de la gravité des corps et de la résistance des fluides.

Mais F usage des choses nécessaires à notre existence physique n'a pas du tout été laissé à la disposition de notre raison particulière. Dans ce genre, nous n'avons pas à choisir ni même à examiner , puisque cet usage précède toujours pour nous îa faculté d'examiner et de choisir. C'est assurément sur la foi d'autrui que nous usons exclusivement de certaines substances pour nous nourrir et nous vêtir , ou que nous confions notre vie aux arts qui servent à nous loger ou à nous transporter d'un lieu à un autre, quoique cependant l'usage de ces choses soit pour nous d'une toute autre conséquence que le mouvement de la terre ou l'attraction de la lune. Nous mettons même souvent la raison des autres à la place de la nôtre pour des choses moins nécessaires et moins usuelles ; et le géomètre qui entre, lui centième, dans un bateau, ne consulte pas auparavant si la charge ne sera pas trop forte relativement au volume d'eau qu'elle déplace, mais il se fie à l'intérêt et à l'expérience d'un batelier qui n'a d'autre connaissance que sa pratique journalière. Ainsi, pour des choses d'où dépend la conservation de notre vie, de cette vie qui nous est si chère, nous nous réglons sur les habitudes que nous trouvons établies dans îa société; nous n'avons d'autre raison, pour y conformer nos actions, que l'exemple des autres ; nous ne faisons aucun unsage de notre raison ; de cette raison dont nous sommes si fiers; nous pensons que la coutume immémoriale de la société doit nous tenir lieu de raison ; et cette opinion est si bien établie , que tout homme qui s'écarte, dans des choses communes, de l'usage généralement adopté, passe pour un homme singulier, un esprit bizarre, et quelquefois pour un fou.

Mais nous avons deux poids et deux mesures : les mêmes hommes qui usent sans examen des aliments qu'on leur sert, ne veulent pas quelquefois re jvoir de confiance des vérités qu'ils trouvent établies dans tout l'univers. Cependant les vérités morales sont toutes des vérités pratiques, vrais besoins de la

DE LA PHILOSOPHIE

société^ comme pour l'homme les aliments et les vêtements ; et si Fhomme physique vit de pain, l'homme moral vit de la parole qui lui révèle la vérité. Rien n'est troublé dans la nature matérielle pendant que l'homme examine, discute, approfondit la vérité ou l'erreur des systèmes de physique, parce que le monde physique n'est pas l'homme, et qu'on conçoit qu'il pourrait même exister sans l'homme; mais tout périt dans la société, lois et mœurs, pendant que l'homme délibère s'il doit admettre ou rejeter les croyances qu'il trouve établies dans la généralité des sociétés, telles que l'existence de Dieu et la spiritualité de nos âmes, la distinction du bien et du mal, etc., etc., parce que la société est l'homme en tant qu'il soumet son esprit et conforme ses actions aux doctrines et aux préceptes de la société, et qu'on ne conçoit pas que la société puisse exister sans cette obéissance ; en un mot, le monde moral n'a pas été livré à nos disputes comme le monde physique, parce que les disputes qui laissent le monde physique tel qu'il est, troublent, bouleversent, anéantissent le monde moral.

L'homme qui, en venant au monde, trouve établie dans la généralité des sociétés, sous une forme ou sous une autre, la croyance d'un Dieu créateur, législateur, rémunérateur et vengeur, la distinction du juste et de l'injuste, du bien et du mal moral, lorsqu'il examine avec sa raison ce qu'il doit admettre ou rejeter de ces croyances générales, sur lesquelles a été fondée la société universelle du genre humain, et repose l'édifice delà législation générale, écrite ou traditionnelle, se constitue, par cela seul, en état de révolte contre la société ; il s'arroge lui, simple individu, le droit de juger et de réformer le général, et il aspire à détrôner la raison universelle pour faire régner à sa place sa raison particulière, cette raison qu'il doit tout entière à la société, puisqu'elle lui a donné dans le langage, dont elle lui a transmis la connaissance, le moyen de toute opération intellectuelle, et le miroir, comme dit Leibnitz, dans lequel il aperçoit ses propes pensées.

Mais si un homme, quel qu'il soit, a le droit de délibérer après que la société a décidé, tous ont incontestablement le même droit. La société qui enchaîne nos pensées par ses croyances, et notre action par ses lois, et à l'empire de laquelle nous faisons, tous tant que nous sommes, un effort continuel pour nous soustraire ; la société sera donc livrée au hasard de nos examens et à la merci de nos discussions, et elle attendra que nous nous soyons accordés sur quelque chose,

DE LA PHILOSOPHIE

nous qui, depuis trois mille ans, n'avons pu nous accorder sur rien. îl faudra pour reconnaître dans tous les hommes le droit absurde et contradictoire de suspendre la marche de la société dans laquelle ils existent, ou, pour mieux dire, le droit de l'anéantir ; car, semblable au temps qui en mesure la durée, la société ne pourrait s'arrêter même un instant sans rentrer pour jamais dans le néant.

Et cependant si la raison humaine, la raison de chacun de nous est une faculté si noble et si précieuse, si elle est la lumière qui nous éclaire et l'autorité qui nous gouverne, quelle autorité plus imposante, quelle lumière plus éclatante que la raison universelle, la raison de tous les peuples et de toutes les sociétés, la raison de tous les temps et de tous les lieux? Les philosophes allèguent des erreurs locales et populaires pour contester la certitude des vérités universelles et sociales. Dans le dessein secret d'imposer aux hommes le joug de leurs propres opinions, ils les représentent comme livrés partout à la plus stupide crédulité, tels que des factieux qui, pour justifier leur révolte, allèguent le prétexte de délivrer les peuples de l'oppression sous laquelle ils gémissent. Ils parlent des préjugés du peuple, et ils se taisent sur leurs passions, source des préjugés les plus incurables ; ils lui reprochent son ignorance, et ils se dissimulent à eux-mêmes leur orgueil, cause plus féconde que l'ignorance même d'erreurs invétérées. « Il n'y a » rien, dit Cicéron, de si absurde qui n'ait été enseigné par » quelque philosophe, » et Varron compare leurs systèmes aux rêves d'un malade en délire.

Et remarquez la contradiction dans laquelle tombent ceux qui s'élèvent contre les croyances morales reçues dans la généralité des sociétés. Ils séparent deux choses inséparables Tune de l'autre dans la perception des vérités morales, l'idée et son expression nécessaire ; ils reçoivent de la société les expressions, et rejettent les idées, ou plutôt avec les mêmes expressions que celles dont la société se sert, ils font d'autres idées, et par conséquent un autre langage. Dieu est pour eux la nature, ou la nature est Dieu; notre âme est notre organisation, toute croyance une crédulité aveugle ; le pouvoir, ce sont les sujets; nos devoirs sont nos intérêts, nos vertus sont nos passions, nos vices sont des maladies; et comme ils ne s'accordent pas plus entre eux qu'avec les autres hommes, ni dans leurs idées, ni dans leur langage, cet édifice d'orgueil reste imparfait, faute d'une langue commune. Ce sont des conquérants bar-

DÉ LA PHIL(5SÔPHÎî:.

foares, qui viennent porter au milieu d'un peuple civilisé leur idiome sauvage : et je ne crains pas d'avancer que ce langage imposteur, cette confection d'idées et d'expressions est à la fois une source d'erreurs en philosophie, une cause prochaine de décadence pour la littérature, et un principe de mort pour la société.

11 ne faut donc pas commencer l'étude delà philosophie morale par dire je doute, car alors il faut douter de tout, et même de la langue dont on se sert pour exprimer son doute, ce qui est au fond une illusion de l'esprit, et peut-être une imposture ; mais il est au contraire raisonnable, il est nécessaire, il est surtout philosophique de commencer par dire je crois. Sans cette croyance préalable des vérités générales qui sont reconnues sous une expression ou sous une autre dans la société humaine, considérée dans la généralité la plus absolue, et dont la crédibilité est fondée sur la plus grande autorité possible, l'autorité de la raison universelle, il n'y a plus de base à la science, plus de principe aux connaissances humaines, plus de point fixe auquel on puisse attacher le premier anneau de la chaîne des vérités, plus de signe auquel on puisse distinguer la vérité de l'erreur, plus de raison en un mot au raisonnement. Il n'y a plus même de philosophie à espérer, et il faut se résigner à errer dans le vide des opinions humaines , des contradictions et des incertitudes, pour finir par le dégoût de toute vérité et bientôt par l'oubli de tous les devoirs.

Il faut donc commencer par croire quelque chose, si l'on veut savoir quelque chose ; car si dans les choses physiques savoir est voir et toucher, savoir en morale est croire ce qu'on ne peut saisir par le rapport des sens. Ainsi il faut croire, sur la foi du genre humain, les vérités universelles, et par conséquent nécessaires à la conservation de la société, comme on croit, sur le témoignage de quelques hommes, les vérités particulières utiles à notre existence individuelle.

Mais ces vérités universelles, telles que l'existence de Dieu et des esprits, ïa distinction du juste et de l'injuste, etc., ne sont que la base de l'édifice : et tout ce théisme métaphysique, qui peut n'être pas inutile à notre perfectionement individuel, est sans conséquence sur la direction et pour le bonheur de l'espèce humaine, tant qu'il ne reçoit pas une application commune, usuelle et positive dans la société, qui n'est elle-même que l'ordre éternel appliqué dans le temps à la conservation morale et physique du genre humain.

DE LA PHILOSOPHIE

Ainsi, la géométrie est l'application des notions abstraites de quantité et d'étendue, et les arts mécaniques sont une application de la géométrie : et de même que nous ne pourrions pas, sans la géométrie, appliquer à notre usage les notions d'étendue et de quantité, ni sans la pratique des arts faire servir aux besoins de la vie les démonstrations de la géométrie, ainsi nous ne pourrions pas régler les hommes ni former une société avec la seule connaissance idéale et métaphysique de cause et de pouvoir, sans en faire l'application à un ordre extérieur et sensible de dispositions et d'actions, sans les réaliser en dehors dans les personnes et dans les choses, et puisqu'il faut vous le dire, sans gouvernement et sans culte.

Mais une fois que l'on admet les vérités universelles, il est plus facile qu'on ne pense d'amener de conséquence en conséquence, un bon esprit, et surtout un cœur droit, à reconnaître dans une réunion d'hommes plutôt que dans une autre, une application plus juste et conséquente de ces hautes vérités ; c'est-à-dire de lui faire trouver dans une société, à l'exclusion de toutes les autres, une autorité suffisante pour exiger une croyance raisonnable à des vérités positives et d'application, mais qui sont tout aussi nécessaires que ces vérités métaphysiques et même d'une nécessité plus sociale, si on peut le dire, et plus immédiatement liées à l'ordre public et au bonheur personnel. Je dis une autorité suffisante; car les hommes, pour se décider à croire ou a rejeter des vérités de l'ordre moral, ont à choisir plutôt entre des autorités qu'entre des évidences.

Si l'on veut bien se rappeler l'enchaînement des propositions développées dans ce chapitre , on se convaincra que tous ces principes et toutes leurs conséquences sont fondés sur le fait primitif du don de la parole , enseignée à l'homme par une cause intelligente. La nécessité de cette origine du langage, et par conséquent des idées qu'il sert à exprimer, une fois reconnue , nous [trouverons sous un petit nombre d'expressions < simples les idées des rapports les plus généraux entre les êtres sociaux, rapports qui sont l'objet de toutes les lois et le fondement de tout état public et domestique de société.

Alors nous aurons, je crois, une science de Dieu, de l'homme et de la société, c'est-à-dire une philosophie véritablement sociale, qui enseignera tout ce qu'il est nécessaire de savoir, et prouvera tout ce qu'il est utile et possible de prouver; et tels que ce voyageur qui trouva assise à sa porte la Fortune, qu'il

DE LA PHILOSOPHIE

était allé chercher si loin et au prix de tant de dangers , nous découvrirons nous-mêmes et dans nos habitudes les plus familières, ou nos connaissances les plus élémentaires, cette science et celte sagesse que nous poursuivons depuis si longtemps et avec tant d'effort et &' affliction d'esprit. *