LA PASTORALE

Beaucoup d'auteurs ont parlé de la pastorale, ont jugé les poètes bucoliques, ont donné des préceptes Sur ce genre, et peu se sont accordés dans la manière de l'envisager. Les uns (1) veulent que les bergers aient de V esprit Jin et galant; les autres (2) recommandent au .contraire de ne jamais s'éloigner de cette simplicité d'or qui fait le principal charme des ouvrages des anciens ; d'autres, enfin (3), regardent l* allégorie comme le principal mérite de l'églogue.

Mon projet n'est pas de discuter ces difïërens avis, dont aucun n'est le mien en entier :

(1) Fonteuelle , Discours sur PEglogue , page i56.

(2) M. de Chabanon, Essai sur Théocrite , page 26.

(1) L'abbé Desfontaines , Discours sur les Pastorales , page 68.

i3o ESSAI

je veux seulement rendre compte de ma manière de voir la pastorale , et des moyens que je crois les plus propres à lui donner un degré d'intérêt, peut-être même d'utilité.

J'ai toujours entendu reprocher au genre pastoral d'être froid et ennuyeux ; défauts qui n'obtiennent jamais grâce, sur-tout en France. On admire sur parole les églogues de Théocrite et de Virgile ; on sait de celles de Fonte nelle quelques jolis vers , qu'on a l'air de n'avoir appris que pour se dispenser de relire les autres; et dès que l'on annonce un ouvrage dont les héros sont des bergers, il semble que ce nom seul donne en vie de dormir.

J'ai cru d'abord que ce dégoût venoit uniquement de l'énorme distasace où nous sommes de la vie pastorale, de la prodigieuse différence de nos moeurs avec les mœurs des bergers ; ce qui sûrement y influe : mais il est possible aussi que la faute en soit à la manière dont on a traité ce genre; car il faut feien qu'il y ait plusieurs raisons d'ennui, quand «tout le monde est d'accord pour bâiller*

A Dieu ne plaise que je veuille nier ou diminuer le mérite des églogues de Théocrite, de Bion, de Moschus, de Virgile sur -tout! Ces chefs-d'œuvre , que vingt siècles ont admirés , vivront tant que la belle poésie , le naturel ai-

SUR LA PASTORALE. i3i

mable, la touchante simplicité, auront des attraits pour les hommes de goût. Les idylles de Pétrarque (1), de Sannazar (2), de Garcilasso(3), de pope (4), offrent des beautés dignes des anciens. Les bergeries de Racan (5), à tra-

(1) Pétra que a fait des églogues en vere latins dans le quatorzième siècle.

(2) Sannazar , poète italien , a écrit , dans le quinzième eiècle , des églogues latines dont les interlocuteurs sont des pêcheurs. C'est en blâmant ce choix de pêcheurs, que Fontenelle dit, qu'il est plus agréable tP envoyer des /leurs à sa maîtresse , que des huîtres à l'écaillé.

(3) Garcilasso , poète espagnol , qui n'est pas celui qui a fait l'Histoire des Incas , a écrit, dans le seizième siècle, des églogues en castillan , pleines de douceur et de sensibilité.

(4) Le célèbre Pope a commencé par des pastorales.

(5) Voici des vers de Racan qui plairont toujours à tous les cœurs sensibles , sans qu'on ait besoin de rappeler qu'Honorât de Beuil , marquis de Racan , écrivoU du tems de Malherbe, avant que la langue fût formée.

Heureux qui rit en paix du lait de ses brebis,

De leur simple toison voit filer ses habits ;'

Qui soupire en repos l'ennui de sa vieillesse , *

Aux lieux où pour l'amour soupira sa jeunesse;

Qui demeure chez lui comme en son élément ,

Sans connoitre Paris que de nom seulement;

Et qui , bornant le momie aux bords de son domaine ,

>e croit point d'autres mers que la Marne ou la Seineî

i3* ESSAI

vers le mauvais goût qui les dépare, justifient quelquefois les éloges de Despréaux. Ségrais (i) et madame Deshoulières ont mis dans leurs églogues une grâce, un naturel, trop loués peutêtre de leurs teins, mais trop oubliés du nôtre. Fontenelle et Lamotte ont semé les leurs de pensées fines, de traits délicats, devers charinans. Plusieurs poètes plus modernes (2) ont

En cet heureux état , les plus beaux de mes jours , Sur les rives de l'Oise ont commencé leur cours. Suit que je prisse en main le soc ou la faucille , Le labeur de mes bras nourrissoit ma famille ; Et lorsque le soleil , en achevant son tour , Finissoit mon travail , en finissant le jour , Je trouvois mon foyer couronné de ma race ; A peine bien souvent y pouvois je avoir place : L'un gissoit au maillot , l'autre dans son berceau j Ma femme , en les baisant , dévidoit son fuseau ; Le tems s'y ménageoit comme la chose sacrée ; Jamais l'oisiveté n'avoit chez moi d'entrée , etc.

(1) Boileau a loué Ségrais , et Boileau a eu raison, selon son usage. Voici de quel style Ségrais écrivoit ses bucoliques.

Timarète s'en est allée ; L'ingrate , méprisant mes soupirs et mes pleurs ,

Laisse mon ame désolée

A la merci de mes douleurs.

Je n'espérai jamais qu'un jour elle eût envie De finir de mes maux le pitoyable cours ;

Mais je l'aimois plus que ma vie ,

Et je la voyois tous les jours.

(a) L'abbé Mangenot , M. Berquin , M. Léonard , ma-

SUR LA PASTORALE. i33

su tirer de la flûte champêtre des sons touchans et harmonieux. M. Gessner sur - tout l'emporte, à mon avis, sur les anciens même.

M. Gessner n'a peut-être pas cette poésie enchanteresse qui ennoblit dans Virgile les détails les plus communs : il ne charme pas toujours l'oreille coimne le poète romain 5 mais il parle aussi bien au cœur, et lui inspire des sentimens plus purs. On forme son goût en lisant Virgile : on nourrit son ame en lisant M. Gessner. L'un lait aimer et plaindre Mélibée et Gallus; l'autre fait respecter et chérir l'innocence » et la vertu.

Après cet hommage juste et sincère, rendu à mes maîtres et à mes rivaux, qu'il me soit permis de revenir à mes idées sur la cause du froid accueil que Ton fait aux pastorales.

Je pense que, sans intérêt, aucun ouvrage d'agrément ne peut avoir un succès durable.

Or, est -il bien facile de mettre de l'intérêt dans une scène entre deux ou trois interlocuteurs, qui parlent tous de la même chose, dont les idées roulent sur le même fond, qui viennent et s'en vont sans motif? L'églogue n'est que cela.

demoiselle Léresque, madame Ver dier, dont l'idylle sur Vaucluse peut être comparée aux plus belles de l'antiquité.

i34 ESSAI

Dans les meilleures comédies, la première scène est presque toujours froide, parce que les personnages nous sont encore inconnus, parce qu'ils ne sont là que pour nous exposer ce dont il s'agira, et nous préparer à l'intérêt. On les écoute, dans l'espérance que cette attention vaudra du plaisir : mais si le plaisir ne vient point, on se fâche; car la chose dont les hommes sont peut-être le plus avares, c'est de leur attention. Ils ne pardonnent pas qu'on l'ait surprise pour rien ; et ce sentiment naturel peut seul excuser la cruauté avec laquelle de très -bonnes gens sifHent la pièce,, ou déchirent le livre d'un homme qu'ils obligeroient volontiers le moment d'après.

L'églogue a des bornes circonscrites qui lui donnent à peine le moyen de préparer l'inté-

'églogues ressemble donc un peu de premières scènes de comédies. Le lecteur n'a pas si grand tort de laisser le livre et de rester prévenu contre le genre.

Guarini et le Tasse (1) l'a voient senti, qu'ils sont les premiers qui, au lieu d'églo-

puis-

( i ) Giiarini et le Tasse ëcrivoient dans le seizième siècle»

SUR LA PASTORALE. i35

gues, aient fait une espèce de drame pastoral dont toutes les scènes se suivent, qui inarche comme la comédie, et nous offre une longue action conduite par degrés à sa fin.

Entraînés par le goût de leur siècle , ils ont semé, dans le Pastor fido et dans TAminte, des traits spirituels et délicats, quelquefois même trop fins, dont l'abondante profusion fatigue à la longue un lecteur ami du naturel, et dépare peut-être deux ouvrages qui, plus simples, seroient deux chefs-d'œuvre.

Cette manière de traiter la pastorale vaut mieux, je crois, que les églogues détachées $ «nais elle conserve encore un peu de froideur, car le théâtre ne s'accorde guère avec la bergerie. Dans celle-ci tout est doux et calme; la douleur pleure et raconte ses maux sans éclats, sans colère, sans pousser les cris du désespoir 5 le bonheur jouit sans le dire* «ou •s'il parle de ses plaisirs , c'est pour les raconter doucement à l'oreille de l'amitié. Au théâtre, au contraire, les passions extrêmes font «eules de l'effet : on n'émeut que par des explosions violentes; on ne touche qu'en frappant fort. Les fureurs de la tragédie n'ont rien «de commun avec les chagrins de l'idylle. Le *ire de la comédie ne ressemble point à la gaîté douce des bergers. Ceux-ci ont leur langue à

i36" ESSAI

part. On ne l'entend point hors de leur vallon ; et, transportés sur le théâtre, ils y ont l'air aussi déplacé, aussi mal à Taise qu'un paysan au milieu d'un palais.

Le meilleur moyen sans doute de rendre la pastorale intéressante, et sur-tout utile, seroit de la fondre dans un poëme où elle pût conserver son ton simple et doux, sans cesser d'être d'accord avec le reste de l'ouvrage. C'est ce qu'a fait M. de Saint-Lambert dans le poëme des Saisons. Ses belles descriptions du réveil de la nature au printems $ des riches paysages de l'été 5 des plaisirs, des présens de l'automne; des rigueurs , de la tristesse de l'hiver, sont des églogues sublimes à la vérité j mais la pastorale n'exclut point le sublime , pourvu que le poète, sans changer de lyre, sache descendre à des airs plus doux. C'est ainsi que, dans le même ouvrage, les tableaux du convalescent qui vient respirer la fraîcheur d'une matinée du mois de mai ; celui du seigneur dans sa terre employant sa vie à faire du bien; les épisodes de Lise, du fermier, des deux amans auprès dhin tombeau, rentrent, sans que le lecteur s'en aperçoive, dans le ton simple et tendre de la véritable églogue. Ces seuls morceaux donnent à M. de Saint-Lambert une des premières places dans le genre pastoral; comuiç

SUR LA PASTORALE. i3 7

la philosophie, le goût et les beaux vers du reste de l'ouvrage Font placé l'égal de nos meilleurs poètes (1).

Mais qui oseroit, après les Saisons, tenter un ouvrage de ce genre? Il est plus prudent de prendre une route différente : la place est encore belle au-dessous; et le roman, après le poëme, peut se lire avec intérêt.

En employant ainsi la pastorale, on lui conserve les avantages de la forme dramatique, et on en sauve les inconvéniens; car le roman admet, exige même des scènes : la nécessité de les lier entr'elies, dans le drame, par d'autres scènes, produit nécessairement des longueurs. Dans le roman , deux mots suffisent à la liai-

(1) Nous ne parlons pas de M. l'abbé de Lille , malgré les descriptions si belles , si vraies qu'il a faites de la nature. Sa poésie enchanteresse a dédaigné les pinceaux rustiques 5 et il n'est ici question que de la pastorale.

M. le marquis de Marnezia s'en est rapproché davantage dans son poëme sur la Nature champêtre. Cet ouvrage, où régnent par-tout un amour si vrai de la nature , une peinture si fidelle de ses beautés , et qui n'a pu être composé qu'à l'ombre des forêts, au bord des ruisseaux, sur le sommet des montagnes , fait regretter que l'auteur n'y ait pas mêlé plus d'épisodes champêtres où son naturel aimable et sa vive sensibilité auroientpu si biense déployer.

i38 ESSAI

son 5 la marche est vive, rapide $,on court d'é-

vénemens en événeraens; on ne s'arrête qu'à ceux qui peuvent intéresser. Les dialogues, les récits, les descriptions sont entremêlés, et délassent les uns des autres. C'est une campagne riante, coupée de ruisseaux, de bois, de vergers, de collines 5 le lecteur y marche long-tems sans se fatiguer. Faites-lui faire le même chemin dans une plaine superbe , mais moins variée, il admire et demande à se reposer.

Le charmant roman de Daphnis et Chloé (1) a prouvé depuis long-tems ce que j'avance.

Ce modèle inimitable de naturel, de grâce, de naïveté , a toujours fait plus de plaisir que Théocrite et Guarini. Il en féroit encore davantage, sans quelques images trop libres qui doivent être bannies de tout ouvrage de ce genre. Il faut que l'amour des pasteurs soit aussi pur que le cristal de leurs fontaines; et comme la plus belle bergère perdroit tous ses attraits en perdant la pudeur, de même le principal charme d'une pastorale doit être d'inspirer la vertu.

(1) Tout le monde connôit le roman de Longus. On no sait pas précisément dans quel tems cet auteur écrivoit.

SUR LA PASTORALE. i3 9

Sannazar (1) est, je crois, le premier des modernes qui ait mis l'églogue en roman. Les beaux jours de l'Italie commençoieht alors.

Cent ans après , les lettrés eurent un moment brillant en Espagne , et Montemayor (2) , Gil

(1) Sannazar a Fait, en italien, un rcftnàn pastoral nommé l'Arcadie , dans lequel on trouve quelques beautés , et un© teinte de mélancolie qui a du charme pour les ames tendres : mais cet ouvrage manque absolument d'intérêt et d'action.

(2) Georges de Montemayor, portugais, a écrit en espagnol , dans le seizième siècle , un roman mêlé de prose et de vers , appelé la Diane. Ce roman pèche par la conduite, par l'invraisemblance et la multiplicité des épisodes : il a , de plus , le défaut capital de commencer par l'infidélité non motivée de l'héroïne, et d'employer la magie pour guérir le héros de sa passion. Le charme du style rachète tout cela. Chaque détail , chaque morceau de poésie porte un caractère de tendresse, de douceur, de sensibilité, qui attache le lecteur, et lui fait verser des larmes enlisant (ks histoires mal conçues , impossibles , et qui ne tiennent jamais au fond dû roman. La Diane estun de ces ouvrages où le goût est souvent blessé , mais où le cœur jouit presque toujours. Il faut la lire , et non la traduire , parce que la grâce ne se traduit pas. J'ai beaucoup médité Montemayor, et j'avoue, avec reconnaissance, qu'Estelle lui a de grandes obligations.

j4o ESSAI

Polo (1) , Lope de Véga (2) , Figueroa , Michel

de Cervantes, imitèrent Sannazar. Après eux, Sidney en Angleterre (3) et le marquis d'Urfe en France (4)? travaillèrent dans le même genre. Tous ces difïérens ouvrages , à l'exception de la Diane de Montemayor qui a toujours conservé sa célébrité, eurent une destinée absolument contraire à celle des bons livres de nos jours. Ils furent beaucoup loués d'abord, ensuite peu lus, et finirent par être presque oubliés. Cet oubli est trop sévère pour quelques-uns, sur- tout pour l'Astrée. Cette ber-

(i) Gil Polo a continué la Diane de Montemayor. Michel de Cervantes fait de grands éloges de cette continuation , qu'il met au-dessus de la première Diane. Je suis bien &ché de n'être pas de l'avis de Cervantes. {

(1) Lope de Vcga a fait une Arcadie 5 Figueroa , une Amarillisj Michel de Cervantes, une Galatée : tous ces ouvrages sont bien inférieurs à la Diane.

(3) Sidney a continué l'Arcadie commencée par la comtesse de Pembrok. Cette Arcadie est un grand roman dans le goût de Cassandre et de Cléopatre, excepté qu'il y a des bergers mêlés avec les paladins.

(4) Tout le monde sait que le marquis d'Urfé, dans son Astrée , raconte ses propres aventures avec Diane de Chàteau-Moran, qu'il épousa depuis.

SUR LA PASTORALE, ift

gère, qui fit si long-tems les délices de la France, et que nous avons reléguée dans nos anciennes bibliothèques, pourroit nous dire, comme Junie :

« Et je n'ai mérité ,

» Ni cet excès d'honneur , ni cette indignité. »

Astrée a un très -grand mérite d'invention :

plusieurs épisodes intéressans, quelques descriptions agréables, des traits de naïveté, de douceur, de sentiment, sur-tout les beaux caractères de Diane et de Silvandre, empêcheront ce livre de périr. Mais ce livre a dix volumes } et la longueur, défaut terrible dans . tout ouvrage d'agrémen]t, est encore plus insupportable dans la pastorale.

Cette longueur vient presque toujours du trop grand nombre d'épisodes 5 ce qui lui donne le double inconvénient de fatiguer et de détourner de l'intérêt principal. Dans l'Astrée , dans l'Arcadie de Sidney , la multitude des personnages fait trop souvent oublier Céladon et Mussidore , embarrasse l'esprit du lecteur , et dès-lors le rend froid et indifférent. D'ailleurs, tous ces princes , tous ces héros viennent de trop loin. Tout doit se toucher dans la pastorale. Les bergers ne communiquent qu'avec leurs proches voisins. Ils ne quittent guère

Ifc ESSAI

leur vallon, leur bois, les bords de leur fleuve» Le monde finit pour eux à une lieue de leur village, |i fauÊ donc, si j'ose le dire, accorder l'étendue d'un roman pastoral avec celle du lieu de la scène, proportionner la pièce au théâtre, et faire en sorte que les épisodes, comme l'a dit ingénieusement un Anglais (1), ressemblent aux courtes excursions des abeilles, qui ne quittent leur ruche que pour aller chercher de quoi l'enrichir, et ne s'en éloignent jamais jusqu'à la perdre de vue.

Presque tous les auteurs bucoliques se sont servis d'un moyen que je ne puis approuver :

c'est la magie. Théocrite, Virgile, Sannazar, Montemayor, Lope de Vega, ont mis des sortilèges dans leurs pastorales. J'admire assurément la beauté de leurs vers ; mais je ne puis m'intéresser à des amans qui se font aimer par des philtres , ou cessent d'aimer par des breuvages. Il faut que tout soit simple et naturel dans la pastorale. Un véritable berger ignore qu'il y ait une autre manière de gagner un cœur, que celle de donner le sien. Il ne doit

s. V • V. m ' ' ' '• v ■ "vv " f * je *

(1) M. Robin son , qui m'a fait l'honneur de traduire en anglais mes ouvrages , et qui les a beaucoup embellis , a mis à la tète de Galatée un Essai sur le Roman pastoral , plein de réflexions neuves et fines.

SUR LA PASTORALE. i43

pas imaginer qu'on puisse jamais guérir d'un premier amour j et si on lui dit que des sorciers changeront l'état de son ame , il préférera ses chagrins à une pareille guérison. Aucun poète bucolique n'oseroit, avec raison, prendre pour son héroïne une bergère séduite par les richesses ou la grandeur : il me semble que la magie répugne autant, et qu'elle est moins dans la nature.

Il me reste à parler d'un grand avantage du roman pastoral ; c'est le mélange de la poésie et de la prose 5 mélange qui plaît, repose , et peut devenir une source féconde de beautés.

Vous avez à peindre un berger malheureux, assis à l'ombre d'un sycomore, la tête appuyée sur sa main, sa fiûte tombée à ses pieds, son chien couché près de lui , le regardant d'un air triste et tendre : vous choisissez les mots les plus simples , les plus clairs , les plus expressifs pour bien rendre votre tableau. S'il étoit en vers , la mesure , la rime, une certaine abondance qu'a toujours la poésie, vous forceraient , quel que fût votre talent, à vous servir d'autres expressions , à employer un adjectif, une épithète superflue. Ce mot seul nuiroit à l'effet. La prose vous permet de le rejeter , vous donne la facilité de serrer , de presser votre style ; ce qui , peut-être , est le

%U ESSAI seul secret de ne pas ennuyer. Quand vous avez montré à votre lecteur l'objet sur lequel vous voulez le fixer ; quand , à force de clarté, de précision , de vérité , vous avez créé une image vivante , faites des vers alors , et surtout, faites-les bons : ils se présentent d'euxmêmes. Il est reçu que tout berger , dans le chagrin , chante ses peines. Que le vôtre se plaigne en vers doux et harmonieux 5 soyez poète alors 3 oubliez la précision , la brièveté que vous avez observée dans vos récits 5 développez vos sentimens ; arrêtez -vous sur une idée tendre, sur un souvenir douloureux, sur une espérance d'un bonheur futur : on vous lira, on vous relira peut-être. Ces mêmes vers, dans une églogue et dans un drame pastoral, précédés ou suivis d'autres vers, n'auroient pas fait la moitié du plaisir qu'ils feront au milieu de la prose.

Je ne crois pas pourtant qu'il faille que ces vers soient longs, ni qu'ils deviennent trop fréquens dans l'ouvrage. D'abord, en les alongeant , on en diminue l'effet 5 de plus , les refrains, qui ont de la grâce dans le chant pastoral , et que l'on doit employer le plus qu'on peut, font plaisir à la seconde, à la troisième fois, plaisent encore à la quatrième, mais fatiguent au-delà. Il faut donc qu'un berger cesse

toujours