CHAPITRE XV

De l'art dramatique.

Le théâtre exerce beaucoup d'empire sur les hommes ; une tragédie qui élève l'ame, une comédie qui peint les mœurs et les caractères, agissent sur l'esprit d'un peuple presque comme un événement réel ; mais pour obtenir un grand succès sur la scène , il fout avoir étudié le public auquel on s'adresse, et les motifs de toute espèce sur lesquels l'opinion se fonde. La connaissance des hommes est aussi nécessaire que l'imagination même à un auteur dramatique ; il doit atteindre aux sentiments d'un intérêt général, sans perdre de vue les rapports particuliers qui influent sur les spectateurs ; c'est la littérature en action, qu'une pièce de théâtre ; et le génie qu'elle exige n'est si rare , que pareequ'il se compose de l'étonnante réunion du tact des circonstances et de l'inspiration poétique. Rien ne serait donc plus absurde que de vouloir à cet égard imposer à toutes les nations le même système : quand il s'agit d'adapter l'art universel au goût de chaque pays , l'art immortel aux mœurs du temps , des modifications très importantes sont inévitables ; et de là viennent tant d'opinions diverses sw ce qui constitue le talent dramatique ; dans toutes les autres

162 DE L'ALLMàGNE*

branches de la littérature , on est plus facilement d'accord. On ne peut nier , ce me semble , que les Français ne soient la nation du monde la plus habile dans la combinaison des effets du théâtre; ils l'emportent aussi sur toutes les autres par la dignité des situations et du style tragique. Mais, tout en reconnaissant cette double supériorité , on peut éprouver des émotions plus profondes par des ouvrages moins bien ordonnés ; la conception des pièces étrangères est quelquefois plus frappante et plus hardie, et souvent eile renferme je ne sais quelle puissance qui parle plus intimement à notre cœur , et touche de plus près aux sentiments qui nous ont personnellement agités.

Comme les Français s'ennuient facilement , ils évitent les longueurs en toutes choses. Les Allemands, en allant au théâtre , ne sacrifient d'ordinaire qu'une triste partie de jeu , dont les chances monotones remplissent à peine les heures ; ils ne demandent donc pas mieux que de s'établir tranquillement au spectacle, et de donaier à l'auteur tout le temps qu'il veut pour préparer les événements et développer les personnages : l'impatience française ne tolère pas cette lenteur.

Les pièces allemandes ressemblent d'ordinaire aux tableaux des anciens peintres : les physionomies sont belles , expressives , recueillies ; mais toute - les figures sont sur le même plan , quelquefois confuses, ou quelquefois placées l'une à côté de l'autre, comme dans les bas-reliefs, sans être réunies en groupes aux yeux des spectateurs. Les Français pensent, avec raison, que le théâtre, comme la peinture , doit être soumis aux lois de la perspective. Si les Allemands étaient habiles dans l'art dramatique , ils le seraient aussi dans tout le reste ; mais en aucun genre ils ne sont capables même d'une adresse innocente : leur esprit est pénétrant en ligne droite, les choses belles d'une manière absolue sont de leur domaine ; mais les beautés relatives , celles qui tiennent à la connaissance des rapports et à la rapidité des moyens, ne sont pas d'ordinaire du ressort de leurs facultés.

Il est singulier qu'entre ces deux peuples les Français soient celui qui exige la gravité la plus soutenue dans le ton de la tragédie ; mais c'est précisément parce que les Français sont plus accessibles à la plaisanterie qu'ils ne veulent pas y donner lieu, tandis que rien ne dérange l'imperturbable sérieux des Allemands : c'est toujours dans son ensemble qu'ils jugent une pièce de théâtre, et ils attendent, pour la blâmer comme pour l'applaudir,

B8 l'a&LSMAGBS. ifSS

qu'elle sait finie. Les impressions des Français sont plus promptes; et c'est en vam qu'on les préviendrait qu'une scène comique est destinée à faire ressortir unesitaatlon tragique , ils se moqueraient de l'une, sans attendre l'autre; chaque détail doit être pour eu* aussi intéressant que le tout : ils ne font pas crédit d'un moment au plaisir qu'ils attendent des beaux-arts.

La différence du théâtre français et du théâtre allemand peut s'eipliquer par celle du caractère des deux nations ; mais il se joint à ces différences naturelles des oppositions systématiques dont il frnporte de connaître la cause» Ce que j'ai déjà dit sur la poésie classique et romantique s'applique aussi aux pièces de théâtre. Les tragédies puisées dans la mythologie sont d'une tout autre nature que les tragédies historiques; les sojets tirés de la Fable étaient si connus , l'intérêt qu'ils inspiraient «était si universel , qu'il suffisait de les indiquer pour frapper d'avance l'imagination. Ce qu'il y a d'éminemment poétique dansles tragédies grecques, l'intervention des dieux et l'action de la fatalité, rend leur marche beaucoup plus facile; le détail des motifs, h développement des caractères, la diversité des faits, deviennent inoins nécessaires quand l'événement est expliqué par une puissance surnaturelle ; le miracle abrège tout. Aussi l'action de la tragédie, chez les Grecs , est-elle d'une étonnante simplicité; la plupart des événements sont prévus et même annoncés dès le commencement : c'est une cérémonie religieuse qu'une tragédie grecque. Le spectacle se donnait en l'honneur des dieux , et des hymnes, interrompus par des dialogues et des récits, peignaient tantôt les dieux déments, tantôt les dieux terribles, mais toujours k destin planant sur la vie de l'homme. Lorsque ces mêmes sujets ont été transportés au théâtre français , nos grands poètes kwroat donné plus de variété; ils ont multiplié les incidents, ffléaagé les surprises, et resserré le nœud. Il fallait en effet suppléer de quelque manière à l'intérêt national et religieux que les *fccs prenaient à ces pièces, et que nous n'éprouvions pas : toutefois ) non contents d'animer les pièces grecques , nous avons prêté aux personnages nos mœurs et nos sentiments , la politique *t h galanterie modernes ; et c'est pour cela qu'un si grand nomta d'étranger» ne conçoivent pas l'admiration que nos chefedœuvre nous inspirent. En effet, quand on les entend dans une *ttre langue, quand ils sont dépouillés de la beauté magique du *tyte| on est surpris du peu d'émotion qu'ils produisent , et des

inconvenances qu'on y trouve ; car ce qui ne s'accorde ni avec le siècle ni avec les mœurs nationales des personnages que l'on représente, n'est-il pas aussi une inconvenance? et n'y a-t-il de ridicule que ce qui ne nous ressemble pas?

Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent rien à la sévérité de nos règles dramatiques; mais si nous voulions goûter, comme les Anglais , le plaisir d'avoir un théâtre historique , d'être intéressés par nos souvenirs , émus par notre religion , comment serait-il possible de se conformer rigoureusement , d'une part, aux trois unités, et de l'autre, au genre de pompe dont on se fait une loi dans nos tragédies ?

C'est une question si rebattue que celle des trois unités, qu'on n'ose presque pas en reparler ; mais de ces trois unités, il n'y en a qu'une d'importante , celle de l'action , et Ton ne peut jamais considérer les autres que comme lui étant subordonnées. Or, si la vérité de l'action perd à la nécessité puérile de ne pas changer de Heu, et de se borner à vingt-quatre heures, imposer cette nécessité , c'est soumettre le génie dramatique à une gène dans le genre de celle des acrostiches, gène qui sacrifie le fond de l'art à sa forme.

Voltaire est celui de nos grands poètes tragiques qui a le plus souvent traité des sujets modernes. Il s'est servi, pour émouvoir, du christianisme et de la chevalerie ; et si Ton est de bonne foi, l'on conviendra , ce me semble, qu'AIzire , Zaïre et Tancrède , font verser plus de larmes que tous les chefs-d'œuvre grecs et romains de notre théâtre. Dubelloy , avec un talent bien subalterne, est pourtant parvenu à réveiller des souvenirs français sur la scène française; et, quoiqu'il ne sût point écrire, on éprouve, par ses pièces, un intérêt semblable à celui que les Grecs devaient ressentir quand ils voyaient représenter devant eux les faits de leur histoire. Quel parti le génie ne peut-il pas tirer de cette disposition? Et cependant il n'est presque point d'événements qui datent de notre ère, dont l'action puisse se passer ou dans un même jour, ou dans un même lieu; la diversité des faits qu'entraîne un ordre social plus compliqué , les délicatesses de sentiment qu'inspire une religion plus tendre, enfin la vérité de mœurs, qu'on doit observer dans les tableaux plus rapprochés de nous , exigent une grande latitude dans les compositions dramatiques.

On peut citer un exemple récent de ce qu'il en coûte pour se conformer, dans les sujets tirés de l'histoire moderne, à notre or-

BB l'ALLEHAGHS. 165

thodoxie dramatique. Les Templiers de M. Raynouard sont certainement Tune des pièces les plus dignes de louange qui aient paru depuis long-temps ; cependant qu'y a-t-il de plus étrange que la nécessité où Fauteur s'est trouvé , de représenter Tordre des Templiers accusé, jugé, condamné et brûlé, le tout dans vingtquatre heures? Les tribunaux révolutionnaires allaient vite; mais, quelle que fut leur atroce bonne volonté , ils ne seraient jamais parvenus à marcher aussi rapidement qu'une tragédie française. Je pourrais montrer les inconvénients de l'unité de temps avec non moins d'évidence , dans presque toutes nos tragédies tirées de l'histoire moderne ; mais j'ai choisi la plus remarquable de préférence, pour faire ressortir ces inconvénients.

L'un des mots les plus sublimes qu'on puisse entendre aulhéâtre se trouve dans cette noble tragédie. A la dernière scène , Ton raconte que les templiers chantent des psaumes sur leur bûcher ; un messager est envoyé pour leur apporter leur grâce, que le roi se détermine à leur accorder ;

Mais il n'était plus temps, les chants avaient cessé.

C'est ainsi que le poète nous apprend que ces généreux martyrs ont enfin péri dans les flammes. Bans quelle tragédie païenne pourrait-on trouver l'expression d'un tel sentiment? et pourquoi les Français seraient-ils privés au théâtre de tout ce qui est vraiment en harmonie avec eux, leurs ancêtres et leur croyance ?

Les Français considèrent l'unité de temps et de lieu comme une condition indispensable de l'illusion théâtrale ; les étrangers font consister cette illusion dans la peinture des caractères, dans la vérité du langage , et dans l'exacte observation des moeurs du siècle et du pays qu'on veut peindre. Il faut s'entendre sur le mot d'illusion dans les arts : puisque nous consentons à croire que des acteurs séparés de nous par quelques planches sont des héros grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain que ce qu'on appelle l'illusion , ce n'est pas s'imaginer que ce qu'on voit existe véritablement ; une tragédie ne peut nous paraître vraie que par l'émotion qu'elle nous cause. Or, si, par la nature des circonstances représentées, le changement de lieu et la prolongation supposée du temps ajoutent à cette émotion , l'illusion en devient pins vive.

On se plaint de ce que les plus belles tragédies de Voltaire , Zaïre et Tancrède, sont fondées sur des malentendus; mais

166 M l'ALLBHÂGKK.

comment ne pas avoir recours aux moyens de F intrigue , quaad les développements sont censés avoir lieu dans un espace aussi court ? l'art dramatique est alors un tour de force ; et pour faire passer les plus grands événements à travers tant de gênes , M faut une dextérité semblable à celle des charlatans , qui escamotent aux regarda des spectateurs les objets qu'ils leur présentent.

Les sujets historiques se prêtent encore moins que les sujets d'invention aux conditions imposées à nos écrivains : l'étiquette tragique, qui est de rigueur sur notre théâtre, s'oppose souvent aux beautés nouvelles dont les pièces tirées de l'histoire moderne seraient susceptibles.

Il y a dans les mœurs chevaleresques une simplicité de langage, Une naïveté de sentiment pleine de charme ; mais ni ce charme , ni le pathétique qui résulte du contraste des circonstances communes et des impressions fortes , ne paît être admis dans nos tragédies : elles exigent des situations royales en tout, et néanmoins l'intérêt pittoresque du moyen âge tient à toute cette diversité de scènes et de caractères , dont les romans des troubadours ont fait sortir des effets si touchants.

La pompe des alexandrins est un plus grand obstacle encoreque la routine même du bon goût , à tout changement dans la forme et le fond des tragédies françaises : on ne peut dire en vers alexandrins qu'on entre ou qu'on sort, qu'on dort ou qu'on veille, sans qu'il faille chercher pour cela une tournure poétique ; et me foule de sentiments et d'effets sont bannis du théâtre, non par les règles delà tragédie, mais par l'exigence même de la versification. Racine est le seul écrivain français qui , dans la scène de Joas avec Athalie, se soit une fois joué de ces difficultés : il a su donner une simplicité aussi noble que naturelle au langage d'un enfant ; mais cet admirable effort d'un génie sans pareil n'empêche pas que les difficultés trop multipliées dans Fart ne soient souvent un obstacle aux inventions les plus heureuses.

M. Benjamin Constant, dans la préface si justement admirée 'qui précède sa tragédie de Walstein, a fait observer que les Allemands peignaient les caractères dans leurs pièces, et les Français seulement les passions. Pour peindre les caractères, il faut nécessairement s'écarter du ton majestueux exclusivement admis dans la tragédie française; car il est impossible de faire connaître les défauts et les qualités d'un homme, si ce n'est en le présentant sous divers rapports ; le vulgaire, dans la nature, se mêle

fi* L' ALLEMAGNE. 167

stovent au sublime, et quelquefois en relève l'effet : enfin, on ne peut se figurer Faction d'un caractère que pendant nn espace de temps «11 peu long, et dans vingt -quatre heures il ne saurait être vraiment question que d'une catastrophe. L'on soutiendra peut- •être que les catastrophes conviennent mieux au théâtre que les tabteaox nuancés; le mouvement excité par les passions vives pkUt à la plupart des spectateur* plus que l'attention qu'exige l'observation du cœur humain. C'est le goût national qui seul peut décider de ces différents systèmes dramatiques ; mais il est juste de reconnaître que si les étrangers conçoivent l'art théâtral autrement que nous, ce n'est ni par ignorance, ni par barbarie, mais d'après des réflexions profonde», et qui sont dignes d'être

Sbakspeare, qu'on veut appeler nn barbare, a peut-être un esprit trop philosophique, une pénétration trop subtile, pour le point de vue de la scène ; il juge les caractères avec l'impartialité d'un être supérieur, et les représente quelquefois avee une ironie presque machiavélique ; ses compositions ont tant de profondeur, que la rapidité de l'action théâtrale fait perdre une grande partie des idées qu'elles renferment : sons ce rapport, il vaut mieux lire ses pièces que de les voir. A force d'esprit, Shakspeare refroidit souvent Faction, et les Français s'entendent beaucoup mieux à peindre les personnages, ainsi que les décorations, avec ces grands traits qui font effet à distance. Quoi ! dira-t-on, peut- on reproeher à Shakspeare trop de finesse dans les aperçus, lui qui se permit des situations si terribles? Shakspeare réunit souvent des qualités et même de&défouts contraires; il est quelquefois en-deçà, quelquefois en-delà de la sphère de l'art; mais il possède encore plus la connaissance du cœur humain que eelle du théâtre.

Bans les drames , dans tes opéra comiques et dans les comédies, les Français montrent une sagacité et une grâce que seuls ils possèdent à ce degré ; et, d'un bout de l'Europe à l'autre, on ne joue guère que des pièces françaises traduites : mais il n'en est pas de même des tragédies. Gomme les règles sévères auxquelles on les soumet font qu'elles sont toutes plus ou moins renfermées dans un même eerde, elles ne sauraient se passer de la perfection du style pour être admirées. Si Ton voulait risquer en France, dans une tragédie, une innovation quelconque, aussitôt on s'écrierait que c'est un mélodrame : mais n'importe-4-il pas de savoir pourquoi les mélodrames font plaisir à tant de gens? Eu Angle-

terre, tontes les classes sont également attirées par les pièces de Shakspeare. Nos pins belles tragédies en France n'intéressent pas le peuple : sous prétexte d'un goût trop pur et d'un sentiment trop délicat pour supporter de certaines émotions, on divise l'art en deux ; les mauvaises pièces contiennent des situation^ touchantes mal exprimées, et les belles pièces peignent admirablement des situations souvent froides, à force d'être dignes : nous possédons peu de tragédies qui puissent ébranler à la fois l'imagination des hommes de tous les rangs.

Ces observations n'ont assurément pas pour objet le moindre blâme contre nos grands maîtres. Quelques scènes produisent des impressions plus vives dans les pièces étrangères ; mais rien ne peut être comparé à l'ensemble imposant et bien combiné de nos chefs-d'œuvre dramatiques : la question seulement est de savoir si en se bornant, comme on le fait maintenant, à l'imitation de ces chefs-d'œuvre, il y en aura jamais de nouveaux. Rien dans la vie ne doit être stationnaire, et l'art est pétrifié quand il ne change plus. Vingt ans de révolution ont donné à l'imagination d'autres besoins que ceux qu'elle éprouvait quand les romans de Crébillon peignaient l'amour et la société du temps. Les sujets grecs sont épuisés; un seul homme, Lemercier, a su mériter encore une nouvelle gloire dans un sujet antique, Agamemnon ; mais la tendance naturelle du siècle, c'est la tragédie historique.

Tout est tragédie dans les événements qui intéressent les nations; et cet immense drame que le genre humain représente depuis six mille ans fournirait des sujets sans nombre pour le théâtre, si l'on donnait plus de liberté à l'art dramatique. Les règles ne sont que l'itinéraire du génie ; elles nous apprennent seulement que Corneille, Racine et Voltaire ont passé par-là; maïs si l'on arrive au même but, pourquoi chicaner sur la route? et le but n'est-il pas d'émouvoir l'ame en l'ennoblissant?

La curiosité est un des^rands mobiles du théâtre : néanmoins l'intérêt qu'excite la profondeur des affections est le seul inépuisable. On s'attache à la poésie, qui révèle l'homme à l'homme; on aime à voir comment la créature semblable à nous se débat avec la souffrance, y succombe, en triomphe, s'abat et se relève sous la puissance du sort. Dans quelques unes de nos tragédies , il y a des situations tout aussi violentes que dans les tragédies anglaises ou allemandes ; mais ces situations ne sont pas présentées dans toute leur force, et quelquefois c'est par l'affectation qu'on

DK L'ALLEMAGNE. 169

en adoucit l'effet, ou plutôt qu'on l'effaee. L'on sort rarement d'une certaine nature convenue, qui revêt de ses couleurs les mœurs anciennes comme les mœurs modernes, le crime comme la vertu, l'assassinat comme la galanterie. Cette nature est belle et soigneusement parée, mais on s'en fatigue à la longue; et le besoin de se plonger dans des mystères plus profonds doit s'emparer invinciblement du génie.

Il serait donc à désirer qu'on pût sortir de l'enceinte que les hémistiches et les rimes ont tracée autour de l'art ; il faut permettre plus de hardiesse, il faut exiger plus de connaissance de l'histoire; car si l'on s'en tient exclusivement à ces copies toujours plus pâles des mêmes chefs-d'œuvre, on finira par ne plus voir au théâtre que des marionnettes héroïques, sacrifiant l'amour au devoir, préférant la mort à l'esclavage , inspirées par l'antithèse dans leurs actions comme dans leurs paroles, mais sans aucun rapport avec cette étonnante créature qu'on appelle l'homme, avec la destinée redoutable qui tour h tour l'entraîne et le poursuit.

Les défauts du théâtre allemand sont faciles à remarquer ; tout «qui tient au manque d'usage du monde, dans les arts comme dans la société, frappe d'abord les esprits les plus superficiels; mais pour sentir les beautés qui viennent de l'ame, il est nécessaire d'apporter, dans l'appréciation des ouvrages qui nous sont présentés, un genre de bonhomie tout-à-fait d'accord avec une haute supériorité. La moquerie n'est souvent qu'un sentiment vulgaire traduit en impertinence. La faculté d'admirer la véritable grandeur à travers les fautes de goût en littérature , comme à travers les inconséquences dans la vie, celte faculté est la seule qui honore celui qui Juge.

Eu faisant connaître un théâtre fondé sur des principes très différents des nôtres, je ne prétends assurément, ni que ces principes soient les meilleurs , ni surtout qu'on doive les adopter en France : mais des combinaisons étrangères peuvent exciter des idées nouvelles; et quand on voit de quelle stérilité notre littéraire est menacée, il me parait difficile de ne pas désirer que nos écrivains reculent un peu les bornes de la carrière : ne feraient-ils pas bien de devenir à leur tour conquérants dans l'empire de l'imagination ? Il n'eu doit guère coûter à des Français pour suivre ua semblable conseil.

170 DE L'iXLEHAGliK,

CHAPÏTRE XVI.

Des drame*

Le théâtre allemand n'existait pas avant Lessing ; on n'y jouait, que des traductions ou des imitations des pièces étrangères. Le théâtre a plus besoin encore que les autres branches de la littç* rature d'une capitale ou les ressources de la richesse et de&arts soient réunies; et tout est dispersé en Allemagne. Dans une ville», il y a des acteurs ; dans Vautre, des auteurs; dans une troisième, des spectateurs ; et nulle part un foyer où tous les moyens soient rassemblés. Lessing employa l'activité naturelle de son caractère, à donner un théâtre national à ses compatriotes, et il écrivit au., journal intitulé la Dramaturgie^ dans lequel il examina la plupart des pièces traduites du français qu'on représentait en Alfa» magne : la parfaite justesse d'esprit qu'il montre dans ces oriti- ques suppose encore plus de philosophie que de connaissance. dfc; l'art. Lessing, en général, pensait comme Diderot sur l'art draina* tique. Il croyait que la sévère régularité des tragédies françaises , s'opposait à ce qu'on pût traiter un grand nombre de sujets simples, et touchants, et qu'il fallait faire des dxames pour y suppl&r».. Mais Diderot, dans ses pièces, mettait l'affectation du naturel à. la place de l'affectation de convention ; tandis que le talent de Lessing est vraiment simple et sincère. Il a donné le premier au$, . Allemands l'honorable impulsion, de travailler, pour le théâtre d'après leur propre génie. L'originalité de sou caractère se manir féste dans ses pièces : cependant elles sont soumises aux mêmes, principes que les nôtres; leur forme n'a rien de particulier; et, quoiqu'il ne s'embarrassât guère de l'unité de temps ni de Ifeu^il ne s'est point élevé, comme Goethe et Schiller, â la coneaptkm: d'un système nouveau. Minnade Barnhelm, Èmilia Gjal<UliK.tk. Nathan le Sage, sont les trois drames.de Lessing quimétfiW.i d'être cités.

Un officier d'un noble caractère , après avoir reçu plusieurs, blessures à Tannée, se voit tout-à-coup menacé dans son honneur * par un procès injuste ; il ne veut pas laisser voir à la femme qu'il, aime , et dont il est aimé, l'amour qu'il a.ppur elle, déterminé qu'il est à ne pas lui faire partager son malheur en l'épousant*. Voilà tout le sujet de Minna de Barnhelm . Avec des moyens aussi simples , Lessing a su produire un grand intérêt ; le dialogue est

DE L'A*L£lLèG5E.. 171

plein d'esprit et de charme, le style très pur ; et chaque petrsennage se fait si bien connaître, que les moindres nuances de ses impressions intéressent comme la confidence d'un ami. Le earaetèred'un vieux sergent , dévoué de toute saaame au )eune officier qu'on persécute, offre un mélange heure»! de gaieté et de sensibilité : ce genre de r6!e réussit toujours au tbéâ're; la gaieté platt davantage quand on est assnfé-qu'elle ne tient pasà 4'insou* ciaence , et la sensibilité parait plus* naturelle quand eïlene se mon» tre que par intervalles. Dans/ cette même pièce, il y a un rôle d'aventurier français tout-à-fiiiL manqué; il fout avoir la main légère pour trouver ee qui peut prêtera la moquerie dan» le* ' Français ; et la plupart des étrangers ne-les en* peint* qu'avec^ des traits lourds , et dont la ressemblance n'est nd déttoate ni frappante.

Êmilia Galotli n'est que le sujet de. Virginie transporté dans . une circonstance moderne et particulière; cet sont dès sentiments*/ trop forts pour leeadre,- c'est une netiontr opjénergifgoe poarqtfen puisse l'attribuer à un nom inconnu Lessfog avaitsans doute .unt sentiment d'humeur asstarépuHkaki coiitj» te»courliaftns,caciL se complaît dans la peinture de .celui qui veut aider> son maiteeà > déshonorer une jeune fille Imioeente; ce courtisan ,. MfertineUI,. est presque trop vil pour la vraisemblance, et le*4Falt*>desfebassesse n'ont pas as6ez d'originalités: l'on, sent que Leasing l'are* présenté ainsi dan» un but -hostile y et rien/ ne nuit à la. beauté d'une fiction comme une înientioiK quelconque qui n'a pas cette ; : beauté même pour objet. Le? persoonagedu prince^est traité peto l'auteur avec plus de finesse ; lestassions tumultueuses et la légè* reté du caractère, dont ta réunira est*i>fttoeste dans un homme . puissant , se font sesrtirrdaast toute sa conduite; un vieux* mrais* tre lui apporte des>f apiees para* lesqpds setrnuare une. sentent*: de mort : dans son impatience* d'aller veireellè qu'il aime, ta prince est prêt à la signer san* y regarder; le ministre prend *ur prétexte powr nela p&s<donner^ frémissent devoir caercsr; avec: cette irréflexion, une iteUeipuisfiSfitte: Lesôtode.Ia comtesse Orsina , jeune maifcresse. dit .pri«ee , qu'il abandonne powr Emile, est fait avec le plus grand talent: c'est' un mélange' de frfoeèité etdt violence qui peut très bien se rencenftoer dans un* Italienneattachée à unecow. Ont voit dansîcetter.feùamwiee que. la société^ a produit, et ee que.cettesoeiété mômen'a pu détruire, lanature-, dnMiii, combinée avec ce qu'il y a de plus factice dans tes: nneurs

du grand monde , et le singulier assemblage de la fierté dans le vice, et de la vanité dans la sensibilité. Une telle peinture ne pourrait entrer ni dans nos vers , ni dans nos formes convenues , mais elle n'eu est pas moins tragique.

La scène dans laquelle la comtesse Orsina excite le père d'Emilie à tuer le prince, pour dérober sa fille à la honte qui la menace, est de la plus grande beauté; le vice y arme la vertu, la passion y suggère tout ce que la plus austère sévérité pourrait dire pour enflammer l'honneur jaloux d'un vieillard ; c'est le coeur humain présenté dans une situation nouvelle, et c'est en cela que consiste le vrai génie dramatique. Le vieillard prend le poignard, et, ne pouvant assassiner le prince, il s'en sert pour immoler sa propre fille. Orsina, sans le savoir , est l'auteur de cette action terrible; elle a gravé ses passagères fureurs dans une ame profonde, et les plaintes insensées de son amour coupable ont fait verser le sang innocent.

On remarque dans les rôles principaux des pièces de Lessing un air de famille, qui ferait croire que c'est lui-même qu'il a peint dans ses personnages; le major Tellheim dans Minna, Odoard , le père d'Emilie , et le templier , dans Nathan , ont tous les trois une sensibilité fière , dont la teinte est misanthropique.

Le plus beau des ouvrages de Lessing , c'est Nathan le Sage; on ne peut voir dans aucune pièce la tolérance religieuse mise en action avec plus de naturel et de dignité. Un Turc, un templier et un juif sont les principaux personnages de ce drame ; la première idée en est puisée dans le conte des trois Anneaux de Boccace ; mais l'ordonnance de l'ouvrage appartient en entier à Lessing. Le Turc, c'est le sultan Saladin,que l'histoire représente comme un homme plein de grandeur ; le jeune templier a dans le caractère toute la sévérité de l'état religieux qu'il professe, et le juif est un vieillard qui a acquis une grande fortune dans le commerce, mais dont les lumières et la bienfaisance rendent les habitudes généreuses. Il comprend toutes les croyances sincères, et voit la Divinité dans le cœur de tout homme vertueux. Ce caractère est d'une admirable simplicité. L'on s'étonne de l'attendrissement qu'il cause, quoiqu'il ne soit agité ni par des passions vives, ni par des circonstances fortes. Une fois cependant , on veut enlever à Nathan une jeune fille à laquelle il a servi de père, et qu'il a comblée de soins depuis sa naissance : la douleur de s'en séparer lui serait amère ; et , pour se défendre de l'injustice qui veut le

DE l' ALLEMAGNE. 173

lui ravir, il raconte comment elle est tombée entre ses mains.

Les chrétiens immolèrent tous les juifs à Gaza, et dans la même nuit Nathan Vit périr sa femme et ses sept- enfants ; il passa trois jours prosterné dans la poussière , jurant une haine implacable aux chrétiens; peu à peu la raison lui revint, et il s'écria : « Il y a pourtant un Dieu : que sa volonté soit faite! » Bans ce moment un prêtre vint le prier de se charger d'un enfant chrétien , orphelin dès le berceau , etie vieillard hébreu l'adopta. L'attendrissement de Nathan , en faisant ce récit , émeut d'autant plus qu'il cherche à se contenir, et que la pudeur de la vieillesse lui fait désirer de cacher ce qu'il éprouve. Sa sublime patience ne se dément point, quoiqu'on le blesse dans sa croyance et dans sa fierté, en l'accusant comme d'un crime d'avoir élevé Reca dans la religion juive ; et sa justification n'a pour but que d'obtenir le droit de faire encore du bien à l'enfant qu'il a recueilli.

La pièce de Nathan est plus attachante encore par la peinture des caractères que par les situations. Le templier a dans l'ame quelque chose de farouche qui vient de la crainte d'être sensible. La prodigalité orientale de Saladin fait contraste avec l'économie généreuse de Nathan. Le trésorier du sultan , un derviche vieux et sévère, l'avertit que ses revenus sont épuisés par ses largesses. « Je m'en afflige , dit Saladin , pareeque je serai forcé de retran- « cher de mes dons; quant à moi , j'aurai toujours ce qui fait toute • ma fortune , un cheval, une épée, et un seul Dieu. » Nathan est un ami des hommes ; mais la défaveur dans laquelle le nom de juif l'a fait vivre au milieu de la société mêle une sorte de dédain pour la nature humaine à l'expression de sa bonté. Chaque scène ajoute quelques traits piquants et spirituels au développement de ces divers personnages; mais leurs relations ensemble ne sont pas assez vives pour exciter une forte émotion.

A la fin de la pièce, on découvre que le templier et la fille adoptée par le juif sont frère et sœur , et que le sultan est leur oncle. L'intention de l'auteur a visiblement été de donner dans sa famille dramatique l'exemple d'une fraternité religieuse plus étendue. Le but philosophique vers lequel tend toute la piè:e en diminue l'intérêt au théâtre; il est presque impossible qu'il n'y ait pas une certaine froideur dans un drame qui a pour objet de développer une idée générale, quelque belle qu'elle soit; cela tient de l'apologue , et Ton dirait que les personnages ne sont pas là pour leur compte , mais pour servir à l'avancement des lumières.

174 M lÏALLWMAŒSE.

Sans doute il n'y a . pasde fiction, il n'y a pas même d'événement réel dont on ne puisse tirer une pensée ; mais il faut que ee soit l'événement qui. «mène la réflexion , et non pas la réflexion qui fasse inventer l'événement '.l'imagination, dans les beaux-arts, doit toujours agir la première.

lia paru. depuis. Leasing an nombre infini de drames en Allemagne; maintenant on commence à s'en lasser. Le genre mixte du drame ne s'introduit .guère qu'à cause de la contrainte qui existe «dam les tragédies : c7est une espèce de contrebande de L'art ; mais lorsque l'entière liberté est admise , on ne sent pins la nécessité d'avoir recours aux drames, pour faire usage des circonstances simples et naturelles. Le drame ne conserverait donc .qu'un avantage , celui de peindre , comme les romans , les Situations de notre. propre vie, lesrmœurs du temps où nous vivons; néanmoins, quand on n'eo tend .prononcer au théâtre que des noms inconnus , on perd l'un des plus grands plaisirs que la tragédie puisse donner, les souvenirs historiques qu'elle retrace. On • croit trouver plus d'intérêt dans le drame , parcequ'il nous repré- , sente ce que nous voyons tous les jours : mais une imitation trop rapprochée du vrai n'est pas ce que l'on recherche dans les arts. Le drame est à la Iragédietce que les figures de cire sont aux statues ; il y a trop de vérité, et pas assez d'idéal ; c'est trop si c'est de l'art , et jamais assez .pour que ce soit de la nature. -

Lessing ne peut être considéré xomme un auteur dramatique du premier rang ; il s'était occupé detrop d'objets divers pour avoir un grand talent en quelque genre que ce fût. L'esprit est universel; mais l'aptitude naturelle; à l'un des beaux-arts est nécessaire- . ment exclusive. Lessing était ; avant tout, un dialecticien de la plus grande force , et c'est un obstacle à l'éloquence dramatique : car le sentiment dédaigne les transitions , les gradations et les motifs ; c'est une inspiration continuelle et spontanée , qui ne peut se rendre compte d'elle-même. Lessing était bien loin sans doute de la sécheresse philosophique; mais il avait xlans le caractère plus de vivacité que de sensibilité ; le génie dramatique est plus bizarre , plus.sombre , plus inattendu , que ne pouvait l'être un homme qui avait consacré la plus grande partie de sa vie au raisonnement.

DE L'AttttlAGSB. 175