CHAPITRE XXIII

. Faust.

Parmi les pièees des marionnettes , il y en a une intitulée le Docteur Faust, ou la Science malheureuse, qui a fait de tout temps une grande fortune en Allemagne. Lessing s'en est occupé avant Goethe. Celte histoire merveilleuse est une tradition généralement répandue. Plusieurs auteurs anglais ont écrit sur la vie de ee même docteur Faust, et quelques uns même lui attribuent l'invention ée l'imprimerie* Son savoir très profond ne le préserva pas de l'ennui de- la vie; il essaya , pour y échapper , de faire un pacte avec le diable, et le diable finit par l'emporter. Voilà le premier mot qui a fourni à Goethe l'étonnant ouvrage dont je vais essayer de donner l'idée.

240 DE l'AIXBMÂGHE.

Certes, il ne faut y chercher ni le goût, ni la mesure, ni l'art qui choisit et qui termine ; mais si l'imagination pouvait se figurer un chaos intellectuel , tel que Ton a souvent décrit le chaos matériel , le Faust de Goethe devrait avoir été composé à cette époque. On ne saurait aller au-delà en fait de hardiesse de pensée, et le souvenir qui reste de cet écrit tient toujours un peu du vertige. Le diable est le héros de cette pièce ; Fauteur ne Ta point conçu comme un fantôme hideux , tel qu'on a coutume de le représenter aux enfants; il en a fait, si Ton peut s'exprimer ainsi, le méchant par excellence, auprès duquel tous les méchants, et celui de Gresset en particulier, ne sont que des novices, à peine dignes d'être les serviteurs de Méphistophélès (c'est le nom du dé* mon qui se fait l'ami de Faust). Goethe a voulu montrer dans ce personnage, réel et fantastique tout à la fois, la plus amère plaisanterie que le dédain puisse inspirer, et néanmoins une audace de gaieté qui amuse. Il y a dans les discours de Méphistophélès» une ironie infernale qui porte sur la création tout entière , et juge l'univers comme un mauvais livre dont le diable se fait le censeur.

Méphistophélès se moque de l'esprit lui-même, comme du plus grand des ridicules, quand il fait prendre un intérêt sérieux à quoi que ce soit au monde, et surtout quand il nous donne de la confiance en nos propres forces. C'est une chose singulière, que la méchanceté suprême et la sagesse divine s'accordent en ceci; qu'elles reconnaissent également l'une et l'autre le vide et la faiblesse de tout ce qui existe sur la terre : mais l'une ne proclame cette vérité que pour dégoûter du bien, et l'autre que pour élever au-dessus du mal.

S'il n'y avait dans la pièce de Faust que de la plaisanterie piquante et philosophique, on pourrait trouver dans plusieurs écrits de Voltaire un genre d'esprit analogue; mais on sent dans cette pièce une imagination d'une tout autre nature. Ce n'est pas seulement le monde moral tel qu'il est qu'on y voit anéanti, mais c'est l'enfer qui est mis à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie, une poésie du mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement de la pensée, qui font frissonner, rire et pleurer tout à la fois: Il semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez , parcequ'il est impitoyable ; vous riez , parcequ'il humilie tous les amourspropres satisfaits ; vous pleurez, parceque la nature humaine, ainsi

M l'allemagke. 241

Tae des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié douloureuse.

Milton a fait Satan plus grand que l'homme ; Michel-Ange et le Dante lui ont donné les traits hideux de l'animal , combinés avec la figure humaine. Le Méphistophélès de Goethe est un diable civilisé. Il manie avec art cette moquerie légère en apparence, qui peut si bien s'accorder avec une grande profondeur de perversité ; il traite de niaiserie ou d'affectation tout ce qui est sensible; sa figure est méchante, basse et fausse ; il a de la gaucherie sans timidité, du dédain sans fierté, quelque chose de doucereux auprès des femmes, parceque, dans cette seule circonstance, il a besoin de tromper pour séduire : et ce qu'il entend par séduire, c'est servir les passions d'un autre ; car il ne peut même faire semblant d'aimer : c'est la seule dissimulation qui lui soit impossible.

- Le caractère de Méphistophélès suppose une inépuisable connaissance de la société, de la nature et du merveilleux. C'est le cauchemar de l'esprit que cette pièce de Faust, mais un cauchemar qui double sa force. On y trouve la révélation diabolique de l'incrédulité , de celle qui s'applique à tout ce qu'il peut y avoir de bon dans ce monde ; et peut-être cette révélation serait-elîe dangereuse, si les circonstances amenées par les perfides intentions de Méphistophélès n'inspiraient pas de l'horreur pour son arrogant langage, et ne faisaient pas connaître la scélératesse qu'il renferme.

Faust rassemble dans son caractère toutes les faiblesses de l'humanité : désir de savoir, et fatigue du travail ; besoin du succès, satiété du plaisir. C'est un parfait modèle de l'être changeant et mobile dont les sentiments sont plus éphémères encore que la courte vie dont il se plaint. Faust a plus d'ambition que de force ; et cette agitation intérieure le révolte coutre la nature , et le fait recourir à tous les sortilèges pour échapper aux conditions dures, mais nécessaires, imposées à l'homme mortel. On le voit, dans la première scène , au milieu de ses livres et d'un nombre infini d'instruments de physique et de fioles de chimie. Son père s'occupait aussi des sciences, et lui en a transmis le goût et l'habitude. Une seule lampe éclaire cette retraite sombre , et Faust étudie sans relâche la nature, et surtout la magie, dont il possède déjà quelques secrets.

Il veut faire apparaître un des génies créateurs du second ordre : le génie vient, et lui conseille de ne point s'élever au-dessus de la

sphère de l'esprit humain. « C'est à nous , loi dit-il, c'est à non» «de nous plonger dans le tumulte de l'activité, dans ces vague» « éternelles de la vie , que la naissance et la mort élèvent et pré* « cipitent, repoussent et ramènent : nous sommes faits pour Iwk « vailler à l'œuvre que Dieu nous commanda, et dont le temps « accomplit la trame. Mais toi, qui ne peux concevoir que t*r « même, toi, qui trembles en approfondissant ta destinée, efcqw « mon souffle fait tressaillir, laisse- moi, ne me rappelée plus. * Quand le génie disparait, un désespoir profondjfempai* de Faust, et il veut s'empoisonner.

« Moi, dit-il , l'image de la Divinité , je me croyais si près de « goûter l'éternelle vérité dans tout l'éclat de sa lumière céleste! « je n'étais déjà plus le fils de la terre ; je me sentais régal des. « chérubins, qui, créateurs à leur tour, peuvent goûter les jouis» « sances de Dieu même. Ah 1 combien je dois expier mes proasen* « timents présomptueux ! une parole foudroyante les a détaedt» « pour jamais. Esprit divin, j'ai eu la force de t'attirer, mais je « n'ai pas eu celle de te retenir. Pendant l'instant heureux où je « t'ai vu, je me sentais à la fois si grand <et si petit! mats tu m'as « repoussé violemment dans le sort incertain de l'humanité.

« Qui m'instruira maintenant ? que dois-je éviter? doia-je 06* « der à l'impulsion qui me presse? nos actions, comme nosso«f~ « frances, arrêtent la marche de la pensée. Des penchant* gros*- « siers s'opposent à ce que l'esprit conçoit de plus magnifique, « Quand nous atteignons un certain bonheur ici-bas, nnos tnf- « tons d'illusion et de mensonge tout ce qui vaut mieux qne«* «Jbonheur ; et les sentiments -que le Créateur nous awit dansé* « se perdent dans les intérêts de la terre. D'abord i'imagkiatfon, « avec ses ailes hardies , aspire à l'éternité ; puis un petit espace « suffit bientôt aux débris de toutes nos espérmees trompées. « L'inquiétude s'empare de notre cœur : «lie y produit des dm*» t leurs secrètes; elle y détruit le rqpos et k plaisir. JSUesepié» « sente à nous sous mille fonnea; tantôt la fortune, tantôt ne « femme, des enfants, le poignard, le poison, le feu, la mer, noua « agitent L'homme tremble devanttoutcequin!arcrve»pas,et « pleure sans cesse lequ'il n'A point perdu*

€ Non, je ne me suis pointoomparéà la ftivtofté; non, je*an* « ma misère : c'est à l'insecte que je ressemble. Il s'agita dam la. « poussière, il se nourrit d^lte,£t le voyageur, en passant, Eéeraie « et le détruit.

DE L'ALLEMAGNE. t4t

« N'est-ce pas de la poussière, en effet, que ees livres dont je sais environné ? Ne suis-je pas enfermé dans le cachot de la science? ces murs, ees vitraux qui m'entourent, laissent-ite pénétrer seulement jusqu'à moi la lumière du jour sans l'altérer ? Que dois-je faire de ces innombrables volumes, de oes niaiserie* sans fin qui remplissent ma tête ? Y trouverai-je ce qui me manque ? Si je pareours ces pages, qu'y Hraty'e ? Que partout les hommes se sont tourmentés «ur leur sert; que de temps es temps un heureux a paru, et qu'il a fait le désespoir' du reste delaterre(l7ne tête de mort est sur Uttable). Et toi, qui semblés m'adresser un ricanement si terrible, l'esprit qui habillait jadis ton cerveau n'à-t-il pas erré comme le mien, n'a-4-ft pas cherché la lumière, et succombé sous le poids des ténèbres! Ces machines de tout genre qae mon père avait rassemblées pour servir à ses vains travaux , ces- roues , ce* cylindres , ees leviers, me révèleront-ils le seeret de la nature? Non, efie est mystérieuse, bien qu' elle seotMe se montrer au jour; et ce qu'elle veut cacher, tous les efforts de la scienee ne l'arracheront jamais de son sein.

t C'est donc vers toi que mes regards sent attiré*, liqueur empoisonnée! Toi qui donnes 4a mort, je te salue comme «ne pâle lueur dans la forêt sombre. En toi j'honore la seienee et l'esprit de l'homme. Tu- esta plus douée essence des sues qui procurent le sommeil ; tu contiens toutes les forces qei tuent. Viens à-mon secours. Ies«ns déjà l'agitation de mon esprit qui se calme; je vais m'élaseer dans la hante mer. Les flots Utnpi* des brillent comme w miroir à mes* pieds. On nouveau jour m'appelle vers Faute bord. Un char de 'feu plane déja-sur ma tête; j'y vais monter; je saurai parcourir les sphères* éthérées, et goûter les délicesdescieux.

« liais, dans mon abaissement, oemmeitt lesukérfter? Oui, je le puis si je L'ose, si j^etffonee araeeceurage ees feitofrâb la mort, devant lesquelles chacun passe en frémisseat. Il «et temps de montrer la dignité de l'homme, &>«re4but frfus- qu'il tremble an bord de cet abîme, où son^magfnattonse <»adamno«Me>tti6toe à ses propres tourments, et dontfes flamme» ctei'enfer semblent défendre l'approche. C'est dans cette coupe ^un* pur cristal que je vais verser le poison mortel. Hélas ! ja&s eHe servait pour un autre usage : on la passait de maià en Borain dans» les festfos joyeux de nos pères, et le convive , en la prenant, célébrait -eer

« vers sa beauté. Coupe dorée, tu me rappelles les nuits bruyanu tes de ma jeunesse. Je ne t'offrirai plus à mon voisin , je ne « vanterai plus l'artiste qui sut t'embellir. Une liqueur sombre te « remplit, je l'ai préparée, je la choisis. Ah ! qu'elle soit pour moi « la libation solennelle que je consacre au matin d'une nouvelle « vie! »

Au moment où Faust va prendre le poison, il entend les cloches qui annoncent dans la ville le jour de Pâques, et les chœurs qui, dans l'église voisine, célèbrent cette sainte fête. . « le choeur. Le Christ est ressuscité. Que les mortels dégé- « nérés, faibles et tremblants, s'en réjouissent!

« faust. Comme le bruit imposant de l'airain m'ébranle jus- « qu'au fond de l'ame! Quelles voix pures font tomber la coupe • empoisonnée de ma main! Annoncez-vous, cloches retentis- « santés, la première heure^du jour de Pâques? Vous, chœur, « célébrez-vous déjà les chants consolateurs , ces chants que, t dans la nuit du tombeau, les anges firent entendre, quand ils «^descendirent du ciel pour commencer la nouvelle alliance? » Le chœur répète une seconde fois : Le Christ est ressuscité, etc. « faust. Chants célestes, puissants et doux, pourquoi me cher- « chez-vousdans la poussière? faites-vous entendre aux humains « que vous pouvez consoler. J'écoute le message que vous m'ap- « portez , mais la foi me manque pour y croire. Le miracle est f l'enfant chéri de la foi. Je ne puis m'élancer dans la sphère d'où c votre auguste nouvelle est descendue ; et cependant, accoutumé o dès l'enfance à ces chants, ils me rappellent à la vie. Autrefois t un rayon de l'amour divin descendait sur moi, pendant la soft lennité tranquille du dimanche. Le bourdonnement sourd de la « cloche remplissait mon ame du pressentiment de l'avenir, et ma « prière était une jouissance ardente. Cette même cloche annon- « çait aussi les jeux de la jeunesse et la fête du printemps. Le « souvenir ramine en moi les sentiments enfantins qui nous dé- « tournent de la mort. Oh ! faites- vous entendre encore , chants « célestes ! la terre m'a reconquis. »

Ge moment d'exaltation ne dure pas ; Faust est un caractère inconstant, les passions du monde le reprennent. Il cherche à les satisfaire, il souhaite de s'y livrer ; et le diable, sous le nom de Méphistophélès, vient, et lui promet de le mettre en postessionVle toutes les jouissances de la terre; mais en même temps il sait le dégoûter de toutes, car la vraie méchanceté dessèche tellement

DE l'àLLEMAGNB. 2-15

l'ame, quelle finit par inspirer une indifférence profonde pour les plaisirs aussi bien que pour les vertus.

Méphistophélès conduit Faust chez une sorcière, qui tient à ses ordres des animaux moitié singes et moitié chats (meer-fcatsen). On peut considérer cette scène, à quelques égards, comme la parodie des sorcières de Macbeth. Les sorcières de Macbeth chantent des paroles mystérieuses , dont les sons extraordinaires font déjà l'effet d'un sortilège ; les sorcières de Goethe prononcent aussi des mots bizarres, dont les consonnances sont artistement multipliées; ces mots excitent l'imagination à la gaieté, par la singularité même de leur structure ; et le dialogue de cette scène, qui ne serait que burlesque en prose, prend un caractère plus relevé par le charme de la poésie.

On croit découvrir, en écoutant le langage comique de ces chatssinges, quelles seraient les idées des animaux s'ils pouvaient les exprimer , quelle image grossière et ridicule ils se feraient de la nature et de l'homme.

H n'y a guère d'exemples dans les pièces françaises de ces plaisanteries fondées sur le merveilleux , les prodiges, les sorcières, les métamorphoses, etc. : c'est jouer avec la nature, comme dans la comédie de mœurs on joue avec les hommes. Mais il faut, pour se plaire à ce comique, n'y point appliquer le raisonnement, et regarder les plaisirs de l'imagination comme un jeu libre et sans but. Néanmoins ce jeu n'en est pas pour cela plus facile , car les barrières sont souvent des appuis ; et quand on se livre en littérature à des inventions sans bornes, il n'y a que l'excès et remportement même du talent qui puissent leur donner quelque mérite ; l'union du bizarre el du médiocre ne serait pas tolérable.

Méphistophélès conduit Faust dans les sociétés des jeunes gens de toutes les classes , et subjugue de différentes manières les divers esprits qu'il rencontre. Il ne les subjugue jamais par l'admiration, mais par l'étonnement. Il captive toujours par quelque chose d'inattendu et de dédaigneux dans ses paroles et dans ses actions; car la plupart des hommes vulgaires font d'autant plus de cas d'un esprit supérieur, qu'il ne se* soucie pas d'eux. Un instinct secret leur dit que celui qui les méprise voit juste.

Un écolier de Leipsick, sortant de la maison maternelle, et niais comme on peut l'être à cet âge dans les bons pays de PÀfkmagne, vient consulter Faust sur ses études ; Faust prie Méphistophéièsde se charger de lui répondre. Il revêt la robe de docteur,

246 SB l'àLLB*TÀGNE.

et, pendant qu'il attend l'écolier, H exprime seul son dédain pour Faust, « Cet homme, dit-il, ne sera jamais qu'à demi pervers, et « c'est en vain qu'il se flatte de parvenir à l'être entièrement. » En effet , une maladresse causée par des regrets invincibles entrave les honnêtes gens quand ils se détournent de leur route naturelle, et les hommes radicalement mauvais se moquent de ces candidats du vice, qui ont bonne intention de faire le mal, mais qui sont sans talent pour l'accomplir.

Enfin «l'écolier se présente, et rien n'est plus naïf que l'empressement gauche et confiant de ce jeune Allemand, qui arrive pour la première fois dans une grande ville, disposé à tout, et ne connaissant rien ; ayant peur et envie de chaque chose qu'il voit; désirant de s'instruire, souhaitant fort de s'amuser, et Rapprochant avec un sourire gracieux de Méphistophélès, qui le reçoit d'un air froid et moqueur ; le contraste entre la bonhomie tout en dehors de l'un, et l'insolence contenue de l'autre, est admirablement spirituel.

Il n'y a pas une connaissance que l'écolier ne voulût acquérir ; et ce qu'il lui convient d'apprendre, dit-il , c'est la science et la nature. Méphistophélès le félicite de la précision de son plan d'étude. Il s'amuse à décrire les quatre facultés, la jurisprudence, la médecine, la philosophie et la] théologie , de manière à embrouiller la tête de l'écolier pour toujours. Méphistophélès lui fait mille arguments divers, que l'écolier approuve tous les uns après les autres, mais dont la conclusion l'étonné, parcequ'il s'attend au sérieux, et que le diable plaisante toujours. L'écolier de bonne volonté se prépare à l'admiration , et le résultat de tout ce qu'il entend n'est qu'un dédain universel. Méphistophélès convient lui-même que le doute vient de l'enfer, et que les démons, ce sont ceux qui nient; mais il exprime le doute avec us ton décidé, qui, mêlant l'arrogance du caractère à l'incertitude de la raison, ne laisse de consistance qu'aux mauvais penchants. Aucune croyance, aucune opinion ne reste fixe dans la tête, après avoir entendu Méphistophélès; et l'on s'examine soi-même, pour savoir s'il y a quelque chose de vrai dans ce monde, ou si l'on ne pense que pour se moquer de tous ceux qui croient penser.

« Ne doit-il pas toujours y avoir une idée dans un mot? dit « l'écolier. — Oui, si cela se peut, répond Méphistophélès; mais « il ne faut pourtant pas trop se tourmenter là-dessus ; car là où « les idées manquent, les mots viennent à propos pour y suppléer. »

DE t'ALLBMAGKE. 247

L'écolier quelquefois ne comprend pas Méphistophélès, mais n'en a que pins de respect pour son génie. Avant de le quitter, il le prie d'écrire quelques lignes sur son album; c'est le'livre dans lequel, selon les bienveillants usages de F Allemagne, chacun se feil donner une marque de souvenir par ses amis. Méphistophélès écrit ce que Satan a dit à Eve pour rengager à manger le fruit de l'arbre de vie : Vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal. c Je peux bien , se dK-ïl à lui-même , emprunter cette ant cienne sentence à mon cousin le serpent ; il y a long- temps qu'on 4 s'en sert dans ma famille. » L'écolier reprend son livre, et s'en va parfaitement satisfait.

Faust s'ennuie, et Méphistophélès lui conseille de devenir amoureux. Il le devient en effet d'une jeune fille du peuple, toutà-fait innocente et narve, qui vit dans la pauvreté avec sa vieille mère. Méphistophélès, pour introduire Faust auprès d'elle, imagine de faire connaissance avec une de ses voisines, Marthe, chez laquelle la jeune Marguerite va quelquefois. Cette femme a son mari dans les pays étrangers, et se désole de n'en point recevoir de nouvelles; elle serait bien triste de sa mort, mais au moins voudrait-elle en avoir la certitude ; et Méphistophélès adoucit singulièrement sa douleur, en lui promettant un extrait mortuaire de son époux, bien en règle, qu'elle pourra, suivant la coutume, faire publier dans la gazette.

La pauvre Marguerite est livrée à la puissance du mal; l'esprit infernal s'acharne sur elle, et la rend coupable, sans lui ôter cette droiture de cœur qui ne peut trouver de repos que dans la vertu. Un méchant habile se garde bien de pervertir entièrement les honnêtes gens qu'il veut gouverner, car son ascendant sur eux se eompose des fautes et des remords qui les troublent tour à tour. Faust, aidé par Méphistophélès , séduit cette jeune fille , singulièrement simple d'esprit et d'ame. Elle est pieuse , bien qu'elle soit coupable, et, seule avec Faust, elle lui demande s'il a de la religion, t Mon enfant, lui dit-il , tu le sais, je t'aime. Je donne- « rais pour toi mon sang et ma vie; je ne voudrais troubler la « foi de personne. N'est-ce pas là tout ce que tu peux désirer? « mabgubbite. Non, il faut croire.

« vavst. Le faut-il?

« MABGusmiTB. Ah ! si je pouvais quelque chose sur toi ! tu ne « respectes pas assez les saints sacrements. « faust. Je les respecte.

« marguerite. Mai s sans eu approcher; depuis long-temps ta « ne t'es point confessé, tu n'as point été à la messe. Crois-tu en « Dieu ?

« faust. Ma chère amie, qui ose dire : Je crois en Dieu? Si tu « fais cette question aux prêtres et aux fages, ils répondront « comme s'ils voulaient se moquer de celui qui les interroge.

« marguerite. Ainsi donc , tu ne crois rien ?

« faust. N'interprète pas mal ce que je dis, charmante créa- « ture : qui peut nommer la Divinité, et dire : Je la conçois? Qui « peut être sensible, et ne pas y croire ? Le soutien de cet univers « n'embrasse-t-il pas toi, moi , la nature entière? Le ciel ne s'a- « baisse-t-il pas en pavillon sur nos têtes? la terre n'est-elle pas « inébranlable sous nos pieds, et les étoiles éternelles, du haut « de leur sphère, ne nous regardent elles pas avec amour? Tes « yeux ne se réfléchissent- ils pas dans mes yeux attendris? Un « mystère éternel ^invisible et visible, n'attiret-il pas mon cœur « vers le tien ? Remplis ton ame de ce mystère; et quand tu « éprouves la félicité suprême du sentiment, appelle-la, cette fé- « licite , cœur, amour, Dieu , n'importe. Le sentiment est tout , « les noms ne sont qu'un vain bruit, une vaine fumée, qui obscur- « cit la clarté des cieux. »

Ce morceau, d'une éloquence inspirée, ne conviendrait pas à la disposition de Faust , si dans ce moment il n'était pas meilleur parecqu'il aime, et si l'inteation de l'auteur n'avait pas été, sans doute , de montrer combien une croyance ferme et positive est nécessaire, puisjue ceux mêmes que la nature a faits sensibles et bons n'en sont pas moins capables des plus funestes égarements quand ce secours leur manque.

Faust se lasse de l'amour de Marguerite comme de toutes les jouissances de la vie : rien n'est plus beau, en allemand, que les vers dans lesquels il exprime tout à la fois l'enthousiasme de la science et la satiété du bonheur.

« faust , seul. Esprit sublime , tu m'as accordé tout ce que « je t'ai demandé. Ce n'est pas en vain que tu as tourné vers moi « ton vidage entouré de flammes ; tu m'as donné la magique naît ture pour empire , tu m'as donné la force de la sentir et d'en « jouir. Ce n'est pas une froide admiration que tu m'as permise, « mais une intime connaissance , et tu m'as fait pénétrer dans « le sein de l'univers comme dans celui d'un ami; tu as conduit

devant moi la troupe variée des vivants, et tu m'as appris à

DE l'aLLEMAGWB. 249

i connaître mes frères dans les habitants des bols , des airs et des i eaux. Quand l'orage gronde dans la forêt, quand il déracine et i renverse les pins gigantesques dont la chute fait retentir la « montagne, tu me guides dans un sûr asile, et tu me révèles les « secrètes merveilles de mon propre cœur. Lorsque la lune tran- • quille monte lentement vers les deux , les ombres argentées « des temps antiques planent à mes yeux sur les rochers, dans les « bois, et semblent m adoucir le sévère plaisir de la méditation.

« Mais je le sens, hélas ! l'homme ne peut atteindre à rien de « parfait : à côté de ces délices qui me rapprochent des dieux , i il faut que je supporte ce compagnon froid, indifférent, hautain, « qui m'humilie à mes propres yeux , et d'un mot réduit au néant « tous les dons que tu m'as faits. Il allume dans mon sein un feu « désordonné qui m'attire vers la beauté ; je passe avec ivresse du i désir au bonheur ; mais, au sein du bonheur même, bientôt un « vague ennui me fait regretter le désir. »

L'histoire de Marguerite serre douloureusement le cœur. Son état vulgaire, son esprit borné, tout ce qui la soumet au malheur, sans qu'elle puisse y résister , inspire encore plus de pitié pour elle. Goethe, dans ses romans et dans ses pièces , n'a presque jamais donné des qualités supérieures aux femmes; mais il peint à merveille le caractère de faiblesse qui leur rend la protection si nécessaire. Marguerite veut recevoir chez elle Faust à Tinsu de sa mère, et donne à cette pauvre femme, d'après le conseil de Héphistophélès, une potion assoupissante qu'e le ne peut supporter, et qui la fait mourir. La coupable Marguerite devient grosse, sa honte est publique , tout le quartier qu'elle habite la montre au doigt. Le déshonneur semble avoir plus de prise sur les personnes d'un rang élevé, et peut-être cependant est-il encore plus redoutable dans la classe du peuple. Tout est si tranché, si positif, si irréparable parmi les hommes, qui n'ont pour rien des paroles nuancées ! Goethe saisit admirablement ces mœurs , tout à la fois si près et loin de nous; il possède au suprême degré Tait d'être parfaitement naturel dans mille natures différentes.

Valentin, soldat ,.frère de Marguerite, arrive de la guerre pour la revoir; et quand il apprend sa honte, la souffrance qu'il éprouve, et dont il rougit , se trahit par un langage Apre et touchant tout à la fois. L'homme dur en apparence , et sensible au fond de lame, cause une émotion inattendue et poignante. Goethe a peint avec une admirable vérité le courage qu'un soldat peut

250 3* L'ÀlXBHJtfGHfl.

employer contre la douleur morale , contre cet ennemi nouveau qu'il sent en lui-même, et que ses armes ne sauraient combattre. Enfin , le besoin de la vengeance le saisit, et porte vers l'action tous les sentiments qui le dévoraient intérieurement. Il rencontre Méphistophétès et Faust , au moment où ils vont donner un concert sous les fenêtres de sa soeur, Valeatin provoque Faust , se bat avec lui, et reçoit une blessure mortelle. Ses adversaires disparaissent, pour éviter la foreur du peuple.

Marguerite arrive , demande qui est là, tout sanglant sur la terre. Le peuple lui répond : Le fils de ta mère. Et son frère, en mourant, lui adresse des reproches plus terribles et plus déchirants que jamais la langue policée n'en pourrait exprimer. La dignité de la tragédie ne soumit permettre d'enfoncer si avant les traits de la nature dans le cœur.

Méphistophélès oblige Faust à quitter la ville; et le désespoir que lui fait éprouver le sort de Marguerite intéresse à lui de nouveau.

• Hélas l s'écrie Faust , elle eût été si facilement heureuse ! une 4i simple cabane dans une vallée des Alpes, quelques occupations «domestiques, auraient suffi pour satisfaire ses désirs bornés « et remplir sa douce vie : mais moi, l'ennemi de Dieu, je n'ai « pas eu de repos que je n'eusse brisé son cœur , et fait tomber « en ruine sa pauvre destinée. Ainsi donc la paix doit lui être « ravie pour toujours. Il faut qu'elle soit la victime de l'enfer. Eh « bien ! démon, abrège mon angoisse, fais arriver ce qui doit ar- « river. Que le sort de cette infortunée s'accomplisse, et précipitent moi du moins avec elle dans l'abîme. »

L'amertume et le sang-froid de la réponse de Méphistophélès sont vraiment diaboliques.

« Gomme tu t'enflammes ! lui dit-il ; comme tu bouillonnes ! je « ne sais comment te consoler, et sur mon honneur je me donnent rais au diable , si je ne l'étais pas moi-même : mais penses-tu t donc , insensé , que pareeque ta pauvre tête ne voit plus d'is- <* sue, il n'y en ait plus véritablement? Vive celui qui sait tout « supporter avec courage 1 Je t'ai déjà rendu passablement sem- « blableà moi; et songe, je t'en prie, qu'il n'y a rien de plus fas- « tidieux dans ce monde qu'un diable qui se désespère. »

Marguerite va seule à l'église, l'unique refuge qui lui reste : une foule immense remplit le temple, et le service des morte est célébré dans ce lieu solennel. Marguerite est couverte d'un voile :

BS l'àLLBMAGKR. 961

die prie avec ardsur ; et laisqufelle commence à se flatter de la mis^rico»iie(iivlûe,lemaiiVAtô esprit lui parle d'une voix basse, et lai dit :

« Te souviens-tu, Marguerite , de ce temps où tu venais ici te t prosterner devant l'autel? tu étais alors pleine d'innocence, ta t balbutiais timidement tes psaumes , et Dlen régnait dans ton « c*ur. Marguerite , qu'as-fei fait ? que de crimes tu as eoromis ! .* Viens-tu prier p*vr l'ame de ta mère , dent k&mtrt pèse sur ta « tête? Sur le seuil de ta porte, votetu quel est ce sang? c'est ce- « lui de ton frère ; et ne sens-tu pas s'agiter dans ton sein une t créature infortunée qui te présage déjà de nouvelles -deulears?

« HABCrUEBfTE. Malheur! malheur ! comment échapper aux « pensées qui naissent dans mon ame et se soulèvent contre mor?

le choeur chante dans féglise.

« Diesirae, diesilla,

« Sorret ssctam in favilfo *.

t le mauvais ^esprit. Le courroux céleste te menace , Marc guérite ; les trompettes de la résurrection retentissent : les tomt beaux s'ébranlent, et ton cœur va se réveiller pour sentir les « flammes éternelles.

t Marguerite. Ah 1 si je pouvais m 'éloigner d'ici l les sons de « cet orgue m'empêchent de respirer, et les chants des prêtres « font pénétrer dans mon ame une émotion qui la déchire.