LE CHŒUR

« Quid £ura miser tune dicturus?

Marguerite crie au secours et s'évanouit.

Quelle scène ! Cette infortunée qui , dans l'asile de la consolation, trouve le désespoir ; cette foule rassemblée, priant Dieu avec confiance, tandis qu'une malheureuse femme, dans le temple même du Seigneur, rencontre l'esprit de l'enfer I Les paroles sévères de l'hymne sainte sont interprétées par l'inflexible méchanceté du mauvais génie. Quel désordre dans le cœur ! que de maux entassés sur une faible et pauvre tête 1 et quel talent que celui qui sait ainsi représenter à l'imagination ces moments où la vie s'allume en nous comme un feu sombre , et jette sur nos jours passagers la terrible lueur de l'éternité des peines !

Méphistophélès imagine de transporter Faust dans le sabbat des sorcières, pour le distraire de ses peines ; et il y a là une scène dont il est impossible de donner l'idée, quoiqu'il s'y trouve un grand nombre de pensées à retenir : ce sont vraiment les saturnales de l'esprit , que cette fête du sabbat. La marche de la pièce est suspendue par cet intermède , et plus on trouve la situation forte, plus il estimpossible de se soumettre même aux inventions du génie , lorsqu'elles interrompent ainsi l'intérêt. Au milieu du tourbillon de tout ce qu'on peut imaginer et dire, quand les images et les idées se préeipitent, se confondent, et semblent retomber dans les abîmes dont la raison les a fait sortir , il vient une scène qui se rattache à la situation d'une manière terrible. Les conjurations de la magie font apparaître divers tableaux, et tout-à-coup Faust s'approche de Méphistophélès, et lui dit : « Ne « vois- tu pas là-bas une jeune fille belle et pâle, qui se tient seule « dans l'éioignement? elle s'avance lentement , ses pieds sem- « Ment attachés l'un à l'autre : ne trouves-tu pas qu'elle ressemble « à Marguerite?

« méphistophélès. C'est un effet de la magie, rien qu'une ila lusion. Il n'est pas bon d'y arrêter tes regards : ces yeux fixes « glacent le sang des hommes. G' est ainsi que la tête de Méduse « changeait jadis en pierre ceux qui la considéraient.

« faust. Il est vrai que celte image a les yeux ouverts comme -' un mort à qui la main d'un ami ne les aurait pas fermés. Voilà

Di l'allimagnb. 25?

t le sein sur lequel j'ai reposé ma tête, voilà les charmes que mon tcœur a possédés.

t h&phistophblès. Insensé 1 tout cela n'est que de la sorcel- « Jerie ; chacun dans ce fantôme croit voir sa bien-aimée.

t faust. Quel délire! quelle souffrance! Je ne peux m'éloigner i de ce regard. Mais autour de ce beau cou, que signifie ce coli lier rouge , large comme le tranchant d'un couteau ?

t méphistophélès. C'est vrai : mais qu'y veux-tu faire? Ne i t'abîme pas dans tes rêveries ; viens sur cette montagne, on t'y i prépare une fête. Viens. •

Faust apprend que Marguerite a tué l'enfant qu'elle a mis au jour, espérant ainsi se dérober à la honte. Son crime a été découvert ; on l'a mise en prison , et le lendemain elle doit périr sur l'échafaud. Faust maudit Méphistophélès avec foreur; Méphistophélès accuse Faust avec sang-froid, et lui prouve que c'est lui qui a désiré le mal , et qu'il ne Ta aidé que parcequ'il l'avait appelé. Une sentence de mort est portée contre Faust, parcequ'il a tué le frère de Marguerite. Néanmoins il s'introduit en secret dans la ville, obtient de Méphistophélès les moyens de délivrer Marguerite , et pénètre de nuit dans son cachot, dont il a dérobé les clefs.

Il l'entend de loin murmurer une chanson qui prouve l'égarement de son esprit ; les paroles de cette chanson sont très vulgaires, et Marguerite était naturellement pure et délicate. On peint d'ordinaire les folles comme si la folie s'arrangeait avec les convenances, et donnait seulement le droit de ne pas finir les phrases commencées , et de briser à propos le fil des idées ; mais cela n'est pas ainsi : le véritable désordre de l'esprit se montre presque toujours sous des formes étrangères à la cause même de la folie, et la gaieté des malheureux est bien plus déchirante que leur douleur.

Faust entre dans la prison : Marguerite croit qu'on vient la chercher pour la conduire à la mort.

« marguerite, se soulevant de son lit de paille , s'écrie : Ils • Tiennent , ils viennent I oh! que la mort est amère !

« faust, bas. Doucement, doucement : je vais te délivrer. (Il s'approche (Telle pour briser ses fers. )

• Marguerite. Si tu es un homme, mon désespoir te touchera.

« faust. Plus bas, plus bas! tu éveilleras la garde par tes cris.

« marguerite se jette à genoux. Qui t'a donné, barbare, cette « puissance sur moi ? IL n'est que minuit : pourquoi viens-tu déjà

254 1>Ê l'ailskaony.

« me chercher? Aie pitié de mes larmes , laisse-moi vivre encore r a demain matin, n'est-ce pas assez tôt? [Marguerite se relève.) « Je suis pourtant si jeune , si jeune ! et doifrje déjà mourir? J'é- « tais beiie aussi : e'est ce qui a fait ma perte. Mon ami était alors « près de moi : il est maintenant bien loin. Les fleurs de ma guir- « lande sont dispersées. Ne me prends pas la main avec tant «te « violence ; ménage-moi. Ne me laisse pas pleurer en vain, la- « mais , jusqu'à ce jour , je ne t'ai vu.

« faust. Comment supporter sa douleur?

« marguerite. Je suis tout-à-fait en ton pouvoir. Seulement « laisse-moi allaiter mon enfant; je4'ai|)ressésur mon cœartomte « la nuit. Ils me Font ôtépour m'affliger. N'ont-ifs pas prétendu: « que je l'avais tué? Jamais je ne redeviendrai ee que j'étai». • N'ont-ils pas chanté des chansons contre moi , ces méchante? « que voulaient-ils donc dire?

« faust se jette à sespicds. Ton amant estâtes pieds; îl vient « ouvrir les portes de cette horrible prison.

« marguerite. Oui , mettons-nous à genoux , appelons le* « saints à notre secours. Les cris de l'enfer se font entendre, et <t les mauvais génies nous attendent sur le seuil de mon cachet.

« faust. Marguerite! Marguerite!

o Marguerite, attentive. C'était la voix de mon ami. (EUè se « précipite vers Faust , et ses fers tombent.) Où est-il? Je Pat' o entendu m'appeler. Je suis libre; personne ne pourra plus me a retenir en prison. Je m'appuierai sur son bras, je me reposerai a sur son sein. Il appelle Marguerite : il est le, devant la porte. « Au mHieu des hurlements de l'impitoyable mort, j'entends la « douce et touchante harmonie de sa voix.

« faust. Oui , c'est moi, Marguerite*

« marguerite. C'est toi ! dis-le encore une fois. (Elle le serre* « contre son oœur.) C'est lui, c'est hti ! Qu'est devenue Tangolsse o des fers et de l'échafaud ? C'est toi f Je suis sauvée f j'aperçote « devant moi la route où je te vis pour la première fois, le jardin o si riant où Marthe et moi nous t'attendions.

a faust. Viens , viens.

« Marguerite. Il m'est si doux de rester quand tu demurest i Ah ! ne t'éloigne pas !

• faust. Hâte-toi ; nous paierions bien cher le moiadt» ne* « tard.

« marguerite, Çuoi I tu ne réponds point à mes embrasée-

de l'a&lsmaghk.. 255

i méats ? Mon ami , il y a si peu de temps que bous nous sommes^

• quittés ! as-tu donc déjà désappris à me serrer contre ton cœar ? « Jadis tes paroles, tes regards , appelaient sur moi tout le ciel. i Embrasse-moi , de grâce ; embrasse-moi ! ton cœur est donc « froid et muet? Qu'as-tu fait de ton amour? qui me l'a raid?

« faust. Viens, suis -moi, diète amie : prends courage : je « t'aime avec transport; mais suis-moi, c'est ma seule prière.

i marguerite. Es*tu bien Faust? es-tu .bien toi?

« faust. Oui , sans doute, oui : viens.

a marguerite. Tu me délivres de mes chaînes, tu me reprends a de nouveau dans tes bras. D'où vient que tu n'as pas horreur c de Marguerite ? Sais-tu bien , mon ami , sais-tu bien qui tu dé- «livras.?

t fag&t. Viens , viens ; déjà la nuit^st «dus profonde.

« Marguerite. Ua mère , c'est moi qui l'ai tuée! Mon enfant, « c'est moi qui l'ai noyé 1 N'appartenait-il pas à toi comme à moi? « Est-il donc vrai, Faust, que je te voie? N'est-ce pas un rêve?

• Donae-moi ta main , ta main chérie. O ciel i elle est humide, t Essuie-la. Je crois qu'il y tudu sang ! Cache-moi ton épée. Où « est mon frère ? je t'en prie , eache-la*moi !

t faust. Laisse donc dans l'oubli l'irréparable passé ; tu me fais i mourir.

« MAUGta&tfiTE, Non, il faut que tu restes. Je veux te décrire les « tombeaux que tu feras préparer dès demain. Il faut donner ht c meilleure place à ma mère; mon inère. doit être près .d'elle. Moi,

• tu me mettras un ptu plus loin , mois cependant pas trop loin ; « et mon «ofant à droite , sur mon sein : mais personne ne doit rei poser à jaaes côtés. J'aurais voulu que t» foases.près de moi; mais i e'était un bonheur doux et put, il ne m'appartient plus. Je me i gens entraînée vers toi, et il me semble que tu me repousses « avec violence ; cependant tes regardassent pleins de tendresse et «débouté

« jfmjst. Ah ! si tu me reconnais 7 viens» t ifUkBGimBira. Où done irai*-je£

• faust. Tu seras libre.

• marguerite. La tombe est là-defaoK.Xa mort épie mes pas. « Viens ; mais condui^Baoi dans la demeure éternelle : je ne puis « aller 91e 14. Tu veux partir ?Q mon ami ! si je pouvais...

« faust. Tu le peux, ai toi le veux; les postes sont ouvertes, t *ÀntHJEWTE. Je n'ose pas sortir; Qu'est plus pour moi d'espé-

« raace. Que me sert-il de fuir ? Mes persécuteurs m'attendent. t Mendier est si misérable , et surtout avec une mauvaise cont science ! Il est triste aussi d'errer dans l'étranger ; et d'ailleurs t partout ils me saisiront.

« faust. Je resterai près de toi.

« marguebite. Vite , vite , sauve ton panvre enfant. Pars, suis « le chemin qui borde le ruisseau ; traverse le sentier qui conduit t à la forêt , à gauche , près de l'écluse , dans l'étang ; saisis-le « tout de suite : il tendra ses mains vers le ciel ; des convulsions

• les agitent. Sauve-le! sauve-le !

« faust . Reprends tes sens ; encore un pas , et tu n'as plus rien

• à craindre.

« marguebite. Si seulement nous avions déjà passé la monta-

• gne... L'air est si froid près de la fontaine ! Là, ma mère est « assise sur un rocher, et sa vieille tête est branlante. Elle ne « m'appelle pas, elle ne me fait pas Signe de venir : seulement « ses yeux sont appesantis; elle ne s'éveillera plus. Autrefois, « nous nous réjouissions quand elle dormait. ... Ah! quel sou- « venir !

« faust. Puisque tu n'écoutes pas ma prière , je^eux t'entrai- « ner malgré toi.

c marguebite. Laisse-moi. Non, je ne souffrirai point la vio- « lence ; ne me saisis pas ainsi avec ta force meurtrière. Ah ! je « n'ai que trop fait ce que tu as voulu.

« faust. Le jour parait , chère amie ! chère amie !

« marguebite. Oui , bientôt il fera jour ; mon dernier jour pé- « nètre dans ce cachot ; il vient pour célébrer mes noces étert nelles : ne dis à personne que tu as vu Marguerite cette nuit. « Malheur à ma couronne ! elle est flétrie : nous nous reverrons , « mais non pas dans les fêtes. La foule va se presser, le bruit sera « confus ; la place , les nies suffiront à peine à la multitude. La « cloche sonne, le signal est donné. Ils vont lier mes mains , ban-

• der mes yeux ; je monterai sur l'échafaud sanglant , et le tran- « chant du fer tombera sur ma tête... Ah ! le monde est déjà si- « lencieux comme le tombeau.

« faust. Ciel 1 pourquoi donc suis-je né?

« méphistophelès paraît à la porte. Hâtez -vous, ou vous êtes « perdus : vos délais, vos incertitudes sont funestes ; mes cheveux « frissonnent ; le froid du matin se fait sentir.

a Marguerite. Qui sort ainsi de la terre? C'est loi, c'est lui :

de l'allemagne. 257

i renvoyez-le. Que ferait-il dans le salut lieu ? (Test moi qu'il veut i enlever.

« faust. Il faut que tu vives.

« mabguerite Tribunal de Dieu , je m'abandonne à toi !

i méphistophélès , à Faust. Viens , viens , ou je te livre à la « mort avec elle.

• mabguerite. Père céleste, je suis à toi ; et vous , anges , saute vez-moi ; troupes sacrées, entourez-moi , défendez-moi. Faust, i c'est ton sort qui m'afflige...

« méphistophélès . Elle est jugée.

« des voix du ciel s'écrient : Elle est £ auvée.

« méphistophélès , à Faust. Suis-moi.

(Méphistophéiès disparaît avec Fau*t ; on entend encore dans le fond du cachot la voix de Marguerite qui rappelle vainement son ami :)

« Faust ! Faust ! »

La pièce est interrompue après ces mots. L'intention de l'auteur est sans doute que Marguerite périsse , et que Dieu lui pardonne ; que la vie de Faust soit sauvée , mais que son ame soit perdue.

Il faut sup^éer par l'imagination au charme qu'une très belle poésie doit ajouter aux scènes que j'ai essayé de traduire; il y a toujours dans l'art de la versification un genre de mérite reconnu de tout le monde , et qui est indépendant du sujet auquel i! est appliqué. Dans la pièce de Faust, le rhythme change suivant la situation , et la variété brillante qui en résulte est admirable. La langue allemande présente un plus grand nombre de combinaisons que la nôtre , et Goethe semble les avoir toutes employées pour exprïmer, avec les sons comme avec les images , la singulière exaltation d'ironie et d'enthousiasme, de tristesse et de gaieté, qui l'a porté à composer cet ouvrage. Il serait véritablement trop naïf de supposer qu'un tel homme ne sache pas toutes les fautes de goût qu'on peut reprocher à sa pièce; mais il est curieux de connaître les motifs qui Font déterminé à les y laisser, ou plutôt à les y mettre.

Goethe ne s'est astreint, dans cet ouvrage, à aucun genre; ce n'est ni une tragédie ni un roman. L'auteur a voulu abjurer dans cette composition toute manière sobre de penser et d'écrire : on y trouverait quelques rapports avec Aristophane , si des traits du pathétique de Shakspeare n'y mêlaient des beautés d'un tout autre genre. Faust étonne , émeut , attendrit , mais il ne laisse

pas une douce impression dans Pâme. Quoique la présomption et le vice y soient cruellement punis , on ne sent pas dans cette punition une main bienfaisante ; on dirait que le mauvais principe dirige lui-mime la vengeance contre le crime qu'il fait commettre ; et le remords , tel qu'il est peint dans cette pièce, semble venir de l'enfer aussi bien que la faute.

La croyance aux mauvais esprits se retrouve dans un grand nombre de poésies allemandes ; la nature du Nord s'accorde assez bien avec cette terreur ; il est donc beaucoup moins ridicule en Allemagne que cela ne le serait en France, de se servir du diable dans les fictions» A ne considérer toutes ces idées que sous le rapport littéraire , il est eertaki que notre imagination se figure quelque chose qui répond & l'idée d'un mauvais génie , soit dans le cœur humai», soit dans la nature : l'homme fait quelquefois le mal d'une manière, pour ainsi dire , désintéressée, sans but et même contre son but , et seulement pour satisfaire une certaine 4preté intérieure , qui donne le besoin de nuire. Il y avait à côté des divinités du paganisme d'autres divinités de la race des Titans, qui représentaient les forces révoltées de la nature ; et, dans le christianisme , on dirait que les mauvais penchants de Famé sont personnifiés sous la forme des démons.

Il est impossible de lire Faust sans qu'il excite la pensée de mille manières différentes : on se querelle avec l'auteur , on l'accuse, on le justifie; mais il fait réfléchir sur tout, et, pour emprunter le langage d'un savant naïf du moyen âge, sur quelque chose de plus que tout '. Les critiques dont un tel ouvrage doit être l'objet sont faciles à prévoir , ou plutôt c'est le genre même de cet ouvrage qui peut encourir la censure, plus encore que la manière dont il est traité ; car une telle composition doit être jugée comme un rêve ; et si le bon goût veillait toujours à la porte d'ivoire des songes, pour les obliger à prendre la forme convenue , rarement ils frapperaient l'imagination.

La pièce de Faust cependant n'est certes pas un bon modèle. Soit qu'elle puisse être considérée comme l'œuvre du délire de l'esprit , ou de la satiété de la raison , U est à désirer que de telles productions ne se renouvellent pas ; mais quand un génie tel que celui de Goethe s'affranchit de toutes les entraves, la foule de ses pensées est si grande, que de toutes parts elles dépassent et renversent les bornes de l'art.

4 De omnibus rébus etqutbusâam alis.