Variétés littéraires, morales, et historiques. 2tom

Le même travail a rempli toute ma vie : j'ai fait des articles de journaux, je n'ai pas fait autre chose. Encore n'ai -je travaillé qu'à un seul journal, le Journal des Débats. J'y travaille depuis trente ans. En quatre mots, voilà toute mon histoire.

Jamais je n'ai songé à faire un livre. Ni mes goûts, ni la tournure de mon esprit, ni la force de mon tempérament peut-être ne me portaient vers les études de longue haleine. Au jour le jour j'ai immensément écrit, oubliant moi-même l'article de la veille pour ne penser qu'à l'article du lendemain, et ne prévoyant pas qu'un moment viendrait où j'éprouverais l'envie de réunir quelques-unes de ces pages fugitives pour en composer quelque chose de moins éphémère, et y attacher mon nom.

H PBÉFACE.

C'est pourtant ce que j'essaie de faire aujourd'hui. Parmi les articles de critique et de littérature que j'ai publiés dans le Journal des Débats, j'ai choisi ceux qui m'ont paru les moins indignes d'être remis sous les yeux du public ; je les ai revus avec tout le soin dont je suis capable, sans y rien changer pour le fond des choses, et j'en ai formé ces deux volumes. Ils trouvaient des lecteurs lorsqu'ils paraissaient dans le Journal des Débats; en trouveront-ils sous cette nouvelle forme ? Je l'espère, sans me faire illusion sur leur mérite, qu'on en soit bien convaincu. Du moins puis-jc dire qu'ils expriment très-fidèlement mes sentiments, mes goûts et mes opinions en toute matière. Si peu de valeur qu'ait le cadeau, c'est moimême que j?offre au public dans ces deux volumes. Je ne pouvais pas faire autrement , je ne pouvais pas faire mieux ; je suis là tout entier.

La critique n'a été cependant pour moi qu'une occupation secondaire pendant les vingt premières années de ma vie de journaliste. Du mois de février 1828, époque de mon entrée au Journal des Débats, jusqu'au mois, de décembre 1848, c'est la polémique qui a été ma grande affaire, mon travail et mon souci de chaque jour. Dans l'espace de ces vingt années, il n'y a pas eu à la tribune ou dans la presse une discussion de quelque importance à laquelle je n'aie pris part ; le cours des événements n'a pas soulevé une question qui ne m'ait passé, pour ainsi dire, sous la main. C'est l'honneur des journaux, et c'est aussi leur

PREFACE. m

écueil, que tout aboutit à eux, quand ils sont libres; qu'il faut être prêt sur tout, parler de tout, et que le pays ne ressent pas une émotion qui ne vienne retentir dans le cœur de celui qui s'est imposé la lourde et périlleuse tâche de servir d'organe au public. Vie laborieuse et dévorante, qui use les plus forts, pour peu qu'ils aient de délicatesse dans la conscience et de sensibilité dans l'âme ! Improvisation perpétuelle qui consume le talent et l'épuisé, sans lui offrir d'autre récompense que le succès d'un jour et l'estime d'un moment ! Noble vie cependant, quoique l'on en pense et que l'on en dise aujourd'hui ! Usage du talent qui en vaut bien un autre, si c'est à la patrie qu'on se dévoue, si c'est à l'amour de la justice et du droit que l'on a consacré sa plume et ses veilles ! Le public a des passions, et il les oublie. Le vent de j

chaque jour chasse celle d'hier et lui substitue celle d'aujourd'hui. L'émotion de l'écrivain ne s'efface !

pas si vite ; il l'a fixée, en quelque sorte, dans son âme , en l'exprimant. Si c'est un honnête homme, comme il réfléchit avant d'écrire, il ne change pas après avoir écrit. Tous ces événements que le publie voit passer, et auxquels il se souvient à peine d'avoir eu part, tant il est loin de s'en croire responsable, môme lorsqu'il les a préparés, lorsqu'il les a voulus, lorsqu'il les a accomplis de sa main, l'écrivain les accepte comme les événements de sa vie propre ; il consent qu'on lui en donne tout l'honneur ou toute la honte ; et quand l'opinion change , quand ceux

it PRÉFACE.

mômes qui ne lui reprochaient que son trop de modération et de prudence le maudissent comme un séditieux ou l'insultent comme le partisan vieilli d'une liberté impossible, il ne se donne pas même la peine de leur répondre : La liberté, c'est vous qui l'avez flétrie, deshonorée, rendue suspecte au pays! La sédition, s'il y en a eu, c'est vous qui l'avez faite ; et vous alliez follement crier : Vive la réforme ! sous un habit de garde national , tandis que nous défendions ce trône que vous renversiez sans le vouloir ! Pour ma part, lorsque je repasse sur ces feuilles oubliées, dans lesquelles j'ai consigné pendant vingt ans mes sentiments et mes opinions de chaque jour, j'y retrouve mes émotions toutes brûlantes; le cœur me bat encore en les lisant ; il me semble que c'est ma vie tout entière qui se déroule devant moi. Voilà le jour où j'entrai au Journal des Débats, bien jeune, bien inexpérimenté, mais désirant, moi aussi, prendre part aux luttes constitutionnelles et contribuer de ma plume à l'affermissement de la Charte et du trône. Voilà le premier article que je hasardai, en tremblant, dans ce journal que la critique avait tant illustré au commencement de ce siècle, sous la plume des Geoffroy, des Dussault, des Hoffman, des Feletz, et que venaient de rendre plus fameux ses longs combats contre M. de Villèle, couronnés par la victoire électorale de 1827 ; dans ce journal où écrivaient encore M. de Salvandy, M. Villemain, M. de Chateaubriand! Avant de paraître

PREFACE. v

devant le public , il fallait passer sous l'œil du rédacteur en chef , M. Bertin aîné, et de son frère, M. Bertin de Vaux, l'un des membres les plus influents alors de la Chambre des députés , tous les deux aussi charmants par leur affabilité et par la grâce de leur accueil, qu'effrayants par la justesse et par la vivacité de leur esprit , par leur expérience consommée, par la brièveté nette et ferme de leur parole. M. Bertin aîné avait quelque chose de plus grave et de plus imposant dans le regard, M. Bertin de Vaux quelque chose de plus vif et de plus perçant. Ils m'inspiraient l'un et l'autre une crainte mêlée de reconnaissance et d'affection , et je ne respirais qu'avec peine tout le temps que je les voyais lire à voix basse les premiers essais de ma plume. Le jugement du public m'effrayait beaucoup moins.

Cette année 1828, l'année de mes débuts, je ne l'oublierai jamais! La France n'a pas vu de plus beaux jours que ces jours d'illusion et d'espérance ! M. de Martignac était ministre. La modération de son esprit et le charme de sa parole aplanissaient les difficultés. C'est bien de lui qu'on peut dire que la persuasion coulait de ses lèvres. J'ai entendu de plus grands orateurs; je n'en ai pas entendu de plus séduisants. La grâce répandue sur toute sa personne désarmait d'avance ses adversaires. Pour sauver la Restauration, il ne lui aurait fallu peut-être qu'un peu plus de décision et de vigueur dans le caractère. Le Journal des Débats , au plus haut point alors de

vr PREFACE.

son influence et de sa renommée, soutenait le ministère. Dans la Chambre des députés, une majorité aussi dévouée à la monarchie qu'à la Charte ,ne demandait pas mieux que de prêter son appui au gouvernement et désirait sincèrement calmer les frayeurs du roi et le réconcilier avec l'opinion. Honoré par le pays de sept élections simultanées, M. Royer-Collard présidait la Chambre. Son nom brillait comme le symbole de cette réconciliation tant souhaitée entre les princes de la vieille dynastie et la France. La Chambre des pairs jouissait de la popularité que lui avaient acquise quelques actes de •sage opposition sous le ministère de M. de Villèle; personne ne songeait à lui arracher le privilège de son hérédité, privilège nécessaire à son indépendance et à sa considération, et dont la liberté recueillait le profit. Le jour paraissait arrivé, en un mot, où la révolution, à la fois victorieuse et soumise, allait payer à la France le prix de trente ans de deuil et de combats. Avec quelle ardeur et quelle sincérité, nous autres, enfants de la génération nouvelle, sans lien avec le passé de l'Empire et de la République, nous acceptions cet avenir de paix et de liberté ! J'ai vu les hommes les plus marquants de cette époque ; humble et obscur, j'ai vécu au milieu d'eux ; j'ose affirmer que pas un d'eux ne nourrissait dans son cœur la pensée de rouvrir nos discordes civiles en renversant le trône de Charles X. L'orage approchait, et nous ne nous en doutions pas. M. de Marti-

PREFACE. vu

gnac était déjà perdu, sinon dans le cœur du roi» au moins dans sa confiance, et nous le défendions, tranquilles sur ce lendemain qui devait tout changer ! Peu importe. Aujourd'hui même, après trente ans de réflexion et d'expérience, j'ai la pleine conviction qu'en soutenant jusqu'au bout M. de Martignac nous avons fait notre devoir envers le roi et envers la France. C'est un des souvenirs de ma vie dont je m'honore et dont je me félicite le plus. Je suis heureux de n'avoir pas débuté dans les journaux par l'opposition. J'aime le pouvoir, je l'aime par jugement et par goût ; je l'ai toujours défendu avec plaisir ; je ne l'ai jamais attaqué sans regret et presque sans remords. Il est si peu enviable, à mon gré 1 on doit tant de reconnaissance à ceux qui veulent bien se charger de l'horrible fardeau de gouverner les autres !

L'année 1830, cette sombre et mémorable année, me laisse moins tranquille, non que j'aie des doutes sur le fond du droit ; tout ce que je pensais pendant ces longs jours d'agitation et d'attente, je le pense encore à l'heure qu'il est. Nous avions raison contre la royauté, nous n'avions que trop raison, hélas! et lorsque le Journal des Débats s'écriait prophétiquement le jour même de l'élévation de M. de Polignac au pouvoir : Malheureuse France 1 Malheureux roil sa douleur ne le trompait pas. Ce pri, arraché à de vieux royalistes, n'était pas un cri de sédition. Dans notre ardente polémique, tout ce qu'on pouvait faire

tiii PREFACE

pour avertir la royauté et pour la retenir «or la pente fatale des abîmes, nous le fîmes loyalement. C'était aussi une prétention trop folle que celle de s'armer, pour détruire la Charte, d'un article de la Charte elle-même, et de tenir toujours un coup d'Etat en réserve, sous prétexte de salut public, contre l'usage le plus légitime de la liberté. Il y allait du gouvernement représentatif tout entier ! Sous combien de formes ne l'avons-nous pas écrit et répété, dans l'espace des onze mois qui séparèrent la chute de M. de Marti gnac de la chute de Charles X? Tous les jours nous avions la plume à la main ; une discussioo sans relâche foudroyait d'avance les principes qui devaient servir de fondement aux ordonnances de juillet, et lorsque ces ordonnances parurent, ceux mêmes qui les avaient appelées et souhaitées furent sans force pour les défendre.

Ce n'en est pas moins une lourde responsabilité que celle d'avoir pris part à une révolution, quelque faible qu'ait été cette part !

Pour mon compte, si légitime et si nécessaire que m'ait paru la révolution de 4830, je sais bien que le sentiment qu'elle m'a laissé dans le cœur est celui d'une répugnance profonde pour ces recours à la force, qui ne font triompher une cause qu'en ternissant sa pureté, et qui donnent au droit même quelque chose de violent et de brutal dont l'empreinte ne s'efface pas. Ces brûlantes journées de Juillet, pendant que d'autres les célébraient avec transport, je ne les re-

PREFACE. ix

passais dans mon àme qu'avec tristesse. J'aurais eu horreur d'écrire un mot contre Charles X, tandis qu'il était encore en France, et que l'exil n'avait pas mis sa personne à l'abri des passions populaires. Jamais il ne m'a paru plus sacré qu'après sa chute. Effrayé des conséquences possibles de cette révolution que je n'avais pas désirée, que je n'avais pas prévue, profondément troublé du désordre des esprits, des divisions qui éclataient déjà dans le parti vainqueur, des cris discordanlsqui s'élevaient du sein de la foule pour demander la réforme ou la ruine des institutions que j'avais cru le plus généralement acceptées, l'hérédité de la pairie, le cens électoral, la royauté elle-même, j'étais plus près du regret que de l'enthousiasme. Ce moment a décidé de ma vie. Mon parti fut immédiatement pris de continuer la lutte en changeant d'adversaires, et puisque j'avais contribué, par la presse, à jeter mon pays dans une révolution, de rester dans la presse pour y concourir de tous mes efforts à refouler le flot révolutionnaire et à le renfermer dans son lit.

L'origine même du mouvement de 1830 en marquait assez la limite et le but. Ce n'était pas aux cris de vive la république! que la révolution s'était accomplie. La France ne s'était pas soulevée pour arracher à Charles X les droits de sa couronne et le rabaisser aux fonctions d'un président des États-Unis. Si quelqu'un, la veille des ordonnances de Juillet, se fût avisé de demander le suffrage universel, ou la

x PREFACE.

liberté illimitée de la presse, il n'y aurait eu qu'un cri pour lui imposer silence. Sans la provocation, en un mot, partie de la couronne, tout complot contre la Restauration, toute tentative aharchique n'aurait rencontré qu'un désaveu général. Trois jours de révolution, rendus nécessaires par la violation des lois, ne pouvaient pas avoir changé subitement les besoins et les vœux de la France. Réaliser la monarchie constitutionnelle dans toute sa sincérité, établir le règne d'une inviolable légalité, en réprimant la licence assurer au pays le libre usage de la tribune et de la presse, tel devait être le programme du nouveau gouvernement. Ce fut aussi celui que Louis- Philippe accepta en montant sur le trône et que* pendant dix-sept ans, avec des fortunes diverses et à travers bien des incidents regrettables, nous avons eu à défendre contre l'esprit révolutionnaire déchaîné !

Mon intention n'est pas de retracer ici les dramatiques et saisissantes péripéties de ces dix-sept années. Ce serait m'y attribuer un rôle que je n'y ai pas joué. Obscur soldat de la presse, j'ai assisté à toutes les batailles, j'y ai tiré mon coup de fusil, ferme à à mon poste, mais ne désirant pas monter plus haut, et trop heureux de marcher sous des chefs qui seraient restés invincibles s'ils étaient restés unis. Dans le Journal des Débats même, je n'ai à revendiquer qu'une part modeste du travail commun. Avant tout, la vieille réputation de ce journal et la

PREFACE. xi

célébrité de ses anciens rédacteurs nous prêtaient une force que nous n'aurions pas eue ailleurs. Nous avions pour nous guider l'incomparable bon sens des deux frères qui dirigeaient cette feuille, et que j'ai déjà nommés, M. Bertin aîné et M. Bertin de Vaux. Le même esprit s'est perpétué dans leurs successeurs, M. Armand Bertin , enlevé trop tôt hélas ! à notre affection, et M. Edouard Bertin, qui remplace aujourd'hui si dignement son frère. Parmi les rédacteurs proprement dits, M. Saint-Marc Girardin tenait incontestablement le premier rang. Je le suivais, me dévouant aux longues discussions et aux fatigues de la polémique journalière. D'autres sont venus plus tard, et ils sont assez connus du public. Il me suffira dénommer M. Cuvillier-Fleury, M. Alloury, M. Michel Chevalier, M. John Lemoinne. Je puis dire, cependant, que le gros de la besogne, si l'on veut bien me passer ce terme, retombait sur moi. Il fallait aller aux chambres, et, pendant de longues heures, l'esprit tendu, le cœur brûlant, assister, l'arme au bras, à ces joutes héroïques de la tribune ; puis, le soir, prendre la plume à la hâte, retracer la séance en traits rapides, et en reproduire, pour le public, le sens politique et l'effet oratoire. Des nuits agitées suivaient ces jours d'émotion. Jamais je n'ai pu assister de sang froid à un grand débat parlementaire. Je frémissais d'indignation avec Casimir Périer. Un discours de M. Guizot, de M. Thiers ou du duc de Broglie, me remuait

xii PRÉFACE.

jusqu'au fond de Pâme. Même après avoir écrit, le calme ne me revenait que lentement. Il fallait aussi répondre aux journaux et nous les avions presque tous contre nous; défendre la révolution et la dynastie de Juillet contre les légitimistes, la royauté contre les républicains, la politique du gouvernement contre l'opposition; trop heureux encore quand nous ne rencontrions pas dans cette opposition des noms qui nous étaient chers, des amis que nous n'attaquions qu'à regret, et que nous ne blessions pas sans nous blesser nous-mêmes. A une question vidée en succédaient cent autres. Après l'hérédité de la pairie venait la réforme électorale ; après les lois de septembre, les longs débats sur la fameuse maxime : Le roi règne et ne gouverne pas ; après les fortifications de Paris, la discussion envenimée de l'Université et des Jésuites, et les mille incidents de la politique de chaque jour ; sans parler des grandes crises, des émeutes, des attentats contre le roi, des changements de ministère, et des élections générales. Pas un jour de relâche, pas un moment de repos. Nos mains ne quittaient pas la plume. Je m'étais promis de rester sur la brèche. J'y suis resté jusqu'à la fin. Les banquets de 1848 m'ont retrouvé à mon poste. C'est la dernière campagne que j'aie faite, hélas ! Pendant ces derniers mois, pas un jour ne s'est écoulé sans que nos avertissements et nos cris ne signalassent au pays le danger qui s'approchait. Voilà la vie que nous avons menée pendant les

PRÉFACE. xni

dix-sept années du règne de Louis-Philippe. Je ne m'en plains pas, je ne le regrette pas; je m'en honore an contraire. Défendre le pouvoir, quand le pouvoir se soumet noblement à l'examen et à la critique de tout le monde, le défendre avec une indépendance parfaite d'opinion et d'intérêt, c'est un rôle qu'on peut hautement avouer. En défendant le pouvoir à cette époque, qui peut en douter aujourd'hui? nous défendions la liberté elle-même. Les droits de nos adversaires ne nous étaient pas moins chers que les nôtres. Nous aurions rougi de parler s'ils n'avaient pas eu la bouche aussi libre que nous, et de discuter contre des gens qui n'auraient pas pu nous répondre. La loi seule intervenait et réglait l'usage de la liberté, on sait avec quel respect pour le droit, d'autres diraient avec quelle indulgence pour l'abus. L'insulte ne se rencontrait pas sous notre plume. Je ne veux pas dire que, dans la chaleur de la polémique, il ne nous soit jamais échappé des injustices d'appréciation ou des vivacités de parole. Le plus souvent, néanmoins, nous nous plaisions à relever le talent de nos adversaires, à honorer dans leur caractère et dans leurs actes ce qui était digne d'honneur; et je m'en félicite! car, parmi ces adversaires, il y en a que je regretterais bien aujourd'hui d'avoir méconnus et affligés. Aussi, ne leur est-il demeuré aucun sentiment amer sur le cœur. La justice que nous leur rendions, ils nous la rendent. Nous avons leur estime. Douce récompense d'une

tiv PRÉFACE.

modération qui ne nous coûtait pas ! Fidèles, jusqu'au dernier jour, à nos principes, si nous avons eu la douleur cle voir tomber Louis-Philippe, du moins avons-nous eu cette consolation que pas un acte de violence ou d'arbitraire n'a pu lui être reproché, après sa chute , par ceux mêmes qui l'avaient renversé. Surpris tout les premiers et presque épouvantés de leur victoire, ils ne savaient qu'en faire. Au delà de cette politique qu'ils avaient tant attaquée, ils ne rencontraient que l'anarchie et la guerre, Panarchie et le socialisme au dedans, au dehors une guerre, une conflagration universelle, devant laquelle leur patriotisme et leur bon sens reculaient. Plus le temps a marché, plus lés événements ont justifié la politique et la mémoire de Louis-Philippe. Des fautes de détail, dans un règne de dix-sept ans, ne pèseront rien devant l'équitable avenir contre dix-sept années du gouvernement le plus doux, le plus juste et le plus libéral !

Mais il est tombé, ce gouvernement! elles n'ont pas duré, ces institutions, conquises avec tant de peine, défendues avec tant de sueur! Aujourd'hui, qu'en reste-t-il? Que reste-t-il aussi des conquêtes de l'Empire ? de tant de victoires, du sang versé sur tant de champs de bataille, que reste-t-il? Un souvenir immortel , et ce souvenir est la gloire et la force de la France ; c'est sa défense et son rempart ; car, par ce qu'elle a fait, le monde peut juger de ce qu'elle ferait encore. Que reste-t-il des trente années de la

PRÉFACE. xv

monarchie constitutionnelle? un souvenir non moins glorieux qui a laissé et qui laissera, quoi qu'il arrive et sans préjuger l'avenir, sa trace profonde dans les mœurs et dans l'esprit de la France. La modération est désormais une loi imposée , je ne dis seulement pas à tout gouvernement régulier, quels que soieqt son principe et sa forme, je dis à la multitude ellemême. En vain des insensés parlent encore de relever les échafauds de 1793 et de 1794, je les en défie ! Ils seraient les maîtres de la France, que je les en défierais de même. Rappelez-vous les mois de février et de mars 1848. Où était la loi? où était la force publique? Dieu me garde d'insulter les hommes qui tenaient alors entre leurs mains un pouvoir si frêle ! Ils en ont fait, généralement, un usage honnête et courageux. Mais qu'avaient-ils pour contenir la multitude, maltresse de Paris? Rien, avec leur dévouement dont il faut tenir compte, rien que le souvenir tout récent d'un règne de modération et de liberté, rien que les habitudes d'ordre, de douceur, de discussion pacifique, consacrées par ce régime qu'ils venaient de détruire. Et aujourd'hui encore, aux moindres symptômes qui font craindre ai* public que le gouvernement, ce gouvernement même qu'il veut puissant et respecté, ne sorte des voies de la modération et n'abuse de son immense autorité, voyez quelles inquiétudes ! quel ébranlement du crédit et de l'opinion ! Je ne sais ce que Dieu réserve à la France, mais il se passera bien du temps encore avant que le

xvi PREFACE.

verbiage parlementaire, comme on dit maintenant, ne soit assez oublié pour qu'un vrai despotisme, une vraie tyrannie, le despotisme d'un seul ou la tyrannie de la multitude, ait quelque chance de s'établir et de durer chez nous !

Quant à moi, j'en fais l'aveu sincère, je n'ai pas changé. Que ce soit un mérite ou un tort, je suis resté le même. Bien loin de m'a voir ébranlé dans mes convictions, la réflexion, l'âge et l'expérience m'y ont affermi. Je suis libéral comme je Tétais il y a trente ans. Je crois au droit et à la justice comme j'y croyais dans ma plus naïve jeunesse. Ce principe de liberté, que le temps et les circonstances ont ajourné dans la politique, je suis heureux de le reprendre dans les lettres, dans la philosophie, dans tout ce qui est du domaine de la conscience et de la pensée pure. C'est ce que nous essayons de faire au Journal des Débats. Avec des nuances de goût et d'opinion différentes, c'est l'esprit qui nous rallie tous; c'est aussi celui, j'en ai l'espoir, qu'on retrouvera, à chaque ligne, dans les articles de critique et de littérature qui forment ces deux volumes.

Ces articles sont de diverses époques. Ils embrassent un espace de trente années. Plus rares tant que la politique afait l'intérêt principal des journaux, ils sont devenus mon occupation de chaque jour, ma ressource et ma consolation dans le silence qui a succédé si subitement à nos longues et ardentes discussions. Ces douces études, qui n'avaient été pour

PRÉFACE. " xvii

moi qu'une aimable distraction pendant vingt ans, avec quel bonheur je les ai reprises et je m'y suis livré tout entier! Assurément, je ne suis ni un grand critique, ni un grand érudit ; mais j'aime les lettres, je les aime avec passion ; c'est un sentiment qui est né; pour ainsi dire, avec moi. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne trouve pas un jour où la vue seule d'un bon livre, à plus forte raison sa lecture, ne m'ait ravi et transporté. Je ne pourrai jamais dire tout ce que ce goût des livres et des lettres a répandu de charme sur ma vie ; quelle force j'y ai puisée contre le découragement et l'ennui ; combien de fois une heure, une seule heure de lecture, m'a ranimé et rendu à moi-même ! Dans les premières années de la monarchie de Juillet, dans ces années d'émeutes qui jetaient déjà une lueur si sombre sur l'avenir, je me rappelle encore avec quel plaisir le soir, enfermé dans mon humble chambre, j'ouvrais un volume des Lettres de madame de Se vigne. C'est la première fois que je les ai lues tout entières. Peu à peu mon esprit se calmait ; je ne sais quel sentiment de frai* cheur délicieuse s'insinuait jusqu'au fond de mon âme. J'oubliais mon temps ; je me croyais presque le commensal et l'ami de la société des Rochers. Et vingt ans plus tard, dans les premiers mois qui suivirent la révolution de 1848, à la fin de ces longues soirées pendant lesquelles Paris tout entier semblait transformé en un immense forum, lorsque le dernier des trois clubs de l'Institut avait enfin fermé sa tribune,

ivm PREFACE.

et que la voix elle-même' des crieurs de journaux ne se faisait plus entendre, que j'étais heureux de me retrouver avec Horace ou Montaigne, et de passer une heure paisible avec eux! Dans des temps meilleurs, je n'allais pas aux chambres sans m'armer d'un petit volume, ressource toujours prête contre l'ennui de l'attente, ou contre l'ennui plus grand du bavardage inutile qui précède toute discussion sérieuse. Les beaux jours arrivaient-ils ; mon livre me suivait dans de longues promenades : je l'ouvrais ou je ne l'ouvrais pas ; il était avec moi. Trop souvent peut-être j'abusais du soleil et de mes yeux, oubliant que ce plaisir de la lecture, qui semble le plus pur et le plus innocent de tous, a aussi ses excès, et qu'ils ne sont pas moins sévèrement punis que les autres.

Je dois le confesser d'ailleurs : en littérature, mes goûts sont exclusifs. N'ayant jamais eu le temps de lire autant que je l'aurais voulu, je n'ai lu que des livres excellents ; je les ai relus sans cesse. Il y aune foule de livres, très-bons dans leur genre, je n'en doute pas /que tout le monde connaît et avec lesquels je ne ferai jamais connaissance. C'est un malheur, peut-être, mais, malgré moi et par un instinct dont je ne suis pas le maître, ma main va toute seule chercher dans une bibliothèque ces livres que lçs enfants savent déjà par coeur : un Bouleau, un Corneille, un Racine, un La Fontaine, un La Bruyère, un Pascal, un Bossuet. Quand j'ai eu à rendre compte de quelques-uns des ouvrages de notre littérature moderne,

PRÉFACE. xix

c'est donc avec mes goûts antiques que je les ai lus et appréciés. Un livre est plus ou moins bon, à mon gré, selon qu'il s'approche ou qu'il s'éloigne davantage des vieux modèles, et je ne connais pas plus deux sortes de beau en littérature que deux sortes de bien en morale.

Ce qui diffère, c'est le point de vue où l'on se place pour juger.

On peut, dans un livre, ne chercher que le livre • lui-même, et l'apprécier comme une œuvre d'art, en le rapportant aux règles immuables du beau et du vrai. C'était, si je ne me trompe, la méthode des anciens critiques. Elle avait cet avantage, qu'une fois jugé bon, un livre avait grande chance de ne pas perdre la place que le public et la critique lui avaient assignée, et ne courait pas le risque d'être oublié généralement six mois après avoir été lu de tout le monde.

On peut, au contraire, dans un livre, chercher ; avant tout, l'auteur, le caractère de son esprit, le tour de son imagination, sans le confronter, ni lui, ni son œuvre, à aucun principe, à aucune règle fixe. Pour peu qu'il ait de talent, et que ses fantaisies et ses tours de force amusent, c'est tout ce qu'on lui demande. Celui-ci est dur, bizarre, forcé dans son style. Que voulez-vous? c'est sa manière. Cet autre ne respecte pas plus la décence que la langue ; ses tableaux sont révoltants de cynisme ; il pousse à bout la luxure des mots et des idées. Que voulez-vous?

xx PREFACE.

c'est sa manière. Cette méthode déjuger, que j'appelerais volontiers une espèce de panthéisme littéraire, est, je crois, la plus commune aujourd'hui. Elle a aussi son avantage, qui est de préserver bien des livres d'un naufrage immédiat et de leur assttrer, au moins, la vogue d'un moment. Car, quel est l'auteur assez malheureux pour ne pas mettre un peu de lui-môme dans son œuvre? Mais elle a cet inconvénient, qu'un livre passe comme une mode de toilette, et que le plus lu de tous n'est pas sûr de n'être pas le plus oublié au bout d'un temps très-court.

Entre ces deux méthodes, c'est la première que je préférerais, sans hésitation, si je voulais m'ériger en juge. Mais comme je n'ai pas, et que je n'ai jamais eu pareille prétention, je passe aux autres leurs goûts, à la condition qu'ils me passent les miens, et je trouve très-bon qu'ils lisent et qu'ils admirent tout ce qu'il leur plaira pourvu qu'ils ne m'obligent pas à partager leurs admirations et leurs lectures. C'est tout ce que je veux dire sur ce sujet.

Quant à l'ordre que j'ai cru devoir adopter dans le classement de ces articles, il est fort simple. Je ne pouvais pas les ranger à leur date et en composer des annales littéraires. Des annales supposent une suite. Les articles que j'ai recueillis, séparés quelquefois par de longs intervalles de temps, n'ont pas de suite et ne forment pasun ensemble par eux-mêmes. Je les ai donc rangés par ordre de matières, sous ces trois titres : Littérature, Morale et Histoire; en

PREFACE. xxi

ayant soin, néanmoins, de les classer chronologiquement, quant aux auteurs ou aux sujets auxquels ils se rapportent. Ainsi, dans la littérature, Cicérori passe avant Plutarque, et Amyot ou Henri Estienne avant Fénelon. On trouvera d'ailleurs, à là fin de chaque article, la date de sa publication.

J'ai exclu soigneusement de ce recueil les articles de polémique. Je ne veux troubler la paix de personne, encore moins la mienne. Un jour, pourtant, si la France se sentait curieuse de savoir ce qu'elle afait pendant dix-sept ans, peut-être ne serait-il pas impossible, avec beaucoup de choix et de précaution, d'extraire de cette polémique oubliée une histoire jour par jour de la monarchie constitutionnelle de Juillet, histoire qui aurait au moins le mérite d'être l'expression toute chaude des émotions. du moment.

Je n'ai plus qu'un mot à dire; il me tient au cœur. Un journal est une œuvre commune. L'esprit' de tous y contribue beaucoup à l'esprit de chacun. A qui donc pourrais-je mieux dédier ce recueil qu'à mes amis et à mes collaborateurs du Journal des Débats? Je les réunis tous en ce moment dans ma pensée, les plus anciens et les plus jeunes. Qu'ils me permettent de leur offrir, j'allais dire de leur léguer, ces deux volumes, comme un souvenir de la tendre affection que je leur porte, et qui ne s'éteindra qu'avec ma vie !

S. de Sacy,

Le 4 mai 4858.