PREMIÈRE VEILLÉE

. . . Dis-moi pourquoi tes ossements bénits, enclos dans le cercueil, ont brisé leurs ligatures... pourquoi le sépulcre où nous t'avions enseveli en paix a soulevé ses marbres et ouvert sa gueule immense, pour te rejeter parmi nous?

Hamlet.

Aimez-vous les contes fantastiques, les histoires de revenants et d'apparitions surnaturelles? — Oui, sans doute. Vous n*y croyez peut-être pas beaucoup, mais je suis sûr qu'ils ne vous déplaisent pas, et que, comme les enfants, vous aimez à entendre, l'hiver, au coin de votre feu, des récits qui vous fassent peur, bien peur, sauf à en rire après. Peut-être aussi êtes-vous indécis, que vous n'osez vous prononcer franchement ni pour ni contre. — « Il y a des choses bien avérées , vous dites-

'eu:

pu ni

« vous, incontestables^ mais si extraordinaires, t< si incompréhensibles , si en dehors des lois « ordinaires de la nature... qu'on ne sait vrai-V| « ment qu'en penser... On en raconte parfois Lg « de si bêtes et de si absurdes, qu'on ne peutl,^, « que hausser les épaules et en rire de pitié. » L^

Si vous êtes de ceux gui parlent ainsi, vous L^ aimez encore qu'on vous donne des raisons, des faits, des preuves, — pour ou contre, — pour vous aider à fixer votre opinion et à sortir de cette perplexité inquiétante.

Et si vous n'y croyez pas du tout, eh bien !

vous écoutez encore volontiers, j'en ai la conviction, les récits fantastiques et mystérieux, quand ce ne serait que pour les retourner contre les croyants et leur en démontrer l'absurdité, selon vous.

Pourquoi donc l'ignorant, comme le savant, l'homme des champs , le paysan ^ comme l'homme des villes, aiment-ils également ces récits merveilleux et surnaturels, ces contes de bonnes femmes^ en un mot ? Cette soif instinctive de choses mystérieuses, cette appétence inassouvie vers la compréhension de ces mêmes mystères, n'est-ce pas une preuve éclatante, irréfragable, d'une existence postumulaire, dont nous voudrions pénétrer les secrets, j qui nous presse, qui nous entoure de toutes j parts, et dont quelques organisations particu- I lières et privilégiées ont comme des visions anticipées et passagères ?

Mais ces choses-là ne se raisonnent guère ;

raordjnajf. ^^ g^p^^n j^^p ^^^p ^^^^g j^^p poésie et tout 2ors des li|g^P attrait ; il faut les accepter telles quelles, ne sait vrj ^^ ^^ pg^g j^g rejeter uniquement parce qu'on ^°^P^"ine les comprend pas; et si vous n'y croyez ^°^^ 1^7 pas, absolument, ne trouvez pas mauvais au de pihej moins que d'autres ne partagent pas sur ce îijïsj, vonj point votre manière de voir.

Je crois donc que je puis vous parler d'apparitions et de revenants, sans trop vous déplaire ni vous ennuyer. Vous pourrez dire : — « Ça « n'a pas le sens commun ; eh bien I n'importe, « on écoute avec plaisir ces contes de vieilles « sorcières et de bonnes femmes ; il y a là-dedans « quelque chose, je ne sais quoi, qui vous inté- « resse, vous retient sous une sorte de charme, « et l'on sent parfois de secrets frissons de ter- « reur qui vous parcourent tout le corps. »

Parlons donc un peu d'apparitions et de revenants ; et pour cela , restons en Breiz-Izel , notre chère Basse-Bretagne, sur cette vieille terre d'Armorique, poétique et superstitieuse, où les hommes sont restés plus primitifs, plus religieux et plus croyants qu'en aucun autre lieu de France, peut-être ; où l'on porte toujours le costume que l'on portait du temps de César , ou peu s'en faut ; où l'on parle toujours la langue des anciens Celtes , et chante de belles poésies populaires, tragiques ou sentimentales, et aussi un peu barbares, ce qui a sa nouveauté et son charme, dans nos temps de civilisation extrême, où la monotonie et l'afféterie dominent partout.

5 raisom ■ontre, t à sorti

3h bien ia cou térieux, touriierl 3r Tab-

lavanf, omme fit ces contes^ f in^'

î ce^

xla-

nu-

ets,

ites

cu-

ons

ire :

Nous sommes dans un vieux manoir perdu au fond des bois et des landes de la Comouaille armoricaine, le manoir de Goat-Tugdual. Après souper, Ton a dit les prières en commun, à haute voix, puis Ton a lu, en breton, la vie du saint du jour. — La veillée commence* Les hommes qui, toute la journée, ont travaillé aux champs , exposés à Tinclémence de la saison et aux rigueurs du froid, se réunissent en cercle autour d'un bon feu qui pétille et flambe joyeusement dans rénorme cheminée armoriée. On parle de chevaux, de bœufs, de labour, des travaux de la saison. — Les femmes sont à leurs rouets et filent, en chantant des sonïou amoureux et des gwei^ziou tragiques et guerriers. Les enfants circulent partout, grimpent sur les genoux, et, ennuyés de voir la conversation se prolonger si grave et si sérieuse, ils demandent des contes et des histoires ; des contes de géants, de nains, de lutins, de sorcières, d'apparitions nocturnes et de revenants ; des contes qui leur fassent bien peur, bien peur 1 — Il fait bien froid dehors ; — on est au mois de novembre, le mois noir (miz duff); le vent s'emporte contre le vieux manoir et tourmente les girouettes rouillées, qui grincent et piaulent au sommet des tourelles ; de temps en temps, des hiboux et des frésaies viennent se poser sur les cheminées et le toit, et font

entendre leurs miaulements lugubres. — Ah !

qu'il fait bon entendre conter des histoires de revenants, près du feu !

Le vieux Gorvel a pris place sur Fescabeau du conteur. Il a donné un premier assaut à récuellée de cidre doré à laquelle il a l'habitude de demander son inspiration et sa verve :

— il va conter : — écoutons-le.

« A Fépoque du grand jubilé, — je ne sais pas bien Tannée, mais il doit y avoir de cela au n^oins quarante ans, — il y avait une telle affluence de monde dans les églises , que , depuis le point du jour jusqu'à la nuit close, tous les confessionnaux étaient assiégés. On avait toutes les peines du monde à y arriver. On avait cependant installé contre tous les piliers de l'église de Plouaret des confessionnaux supplémentaires ; faits avec des draps blancs soutenus par des anneaux mouvants sur des tringles de fer en demi-cercle, derrière lesquels on se retirait avec les confesseurs.

— J'étais alors domestique à Kériavily. Ewenn Pasquiou, que vous connaissez tous, y était aussi en même temps que moi. Depuis deux jours, nous passions tout notre temps à l'église de Plouaret, attendant notre tour, et nous n'avions encore pu arriver jusqu'au confessionnal. Nous en étions très -contrariés.

Pasquiou s'avisa, le deuxième jour, de passer la nuit dans l'église , dans le confessionnal même, disant, avec raison, que nul autre n'ar-

riverait le lendemain matin avant lui, et qu'ainsi il passerait le premier. Moi, je m'en retournai coucher à Kériavily, pour revenir le lendemain.

Quand la nuit fut venue et que le prêtre eut quitté son confessionnal, Pasquiou s'y glissa, sans être vu, et se cacha de son mieux. Tout le monde se retira. Le sacristain fit le tour de réglise, selon son habitude, ne le vit point, et ferma les portes. — C'est bien 1 se dit Pasquipu, maintenant je suis sûr de mon affaire ; demain matin, je serai le premier confessé et ce sera fini, car c'est bien ennuyeux de venir ici, tous les jours, de Kériavily, qui est loin, et de venir inutilement surtout.

Il s'endormit. . . puis , vers minuit , il se réveilla en sursaut, en entendant ouvrir bruyamment le vasistas par où le prêtre communique avec le pénitent .

— Monsieur le curé, pensa-t-il, commence sa journée de bien bonne heure I Tant mieux ; je pourrai entendre une messe avant de m'en retourner, et arriver à la maison assez tôt pour commencer ma journée avec les autres.

Il récita son Confiteor, se confessa, ne remarqua rien d'extraordinaire et reçut l'absolution. Il se disposait à sortir , lorsque le prêtre lui demanda s'il savait servir la messe.

— Pas très-bien, je le crains, — réponditil ; — cependant , avec l'aide d'un livre , je pense que je pourrai m'en tirer assez convenablement ; j'ai été enfant de chœur, dans ma jeunesse.

— C'est bien, dit le prêtre. Je vais dire ma messe, vous la servirez, et quand le moment sera arrivé de communier, vous vous présenterez à la sainte table.

Ils sortirent du confessionnal. Le prêtre entra à la sacristie, pour s'habiller, et Pasquiou alla l'attendre à genoux sur les marches de l'autel. Les cierges s'allumèrent, l'église se remplit de monde, mais le silence le plus absolu y régnait. — Le prêtre revint, portant le calice et revêtu de la chasuble et de l'étole. Il monta h l'autel et la messe commença. Pasquiou prit un livre ,et répondit sans encombre. Tout allait bien. Le prêtre consacra l'hostie et donna à communier au pénitent. Alors seulement, celui-ci é'aperçut que l'officiant n'avait ni chair ni peau sur ses mains, que ses orbites étaient vides, ses dents déchaussées dans leurs alvéoles, — en un mot, qu'il avait affaire à un mort I II n'eut pas trop de frayeur cependant et continua de servir la messe. Quand tout fut terminé, et que Vite missa est eut été prononcé, le prêtre vint à Pasquiou et lui dit : — « Vous « m'avez rendu le plus grand service qu'il fût « au pouvoir d'un homme de me rendre.

« Depuis cent ans, je viens ici toutes les nuits « pour célébrer la sainte messe, sans jamais € trouver personne pour me la servir, et j'aurais « continué ainsi éternellement, jusqu'à ce que « j'eusse trouvé un chrétien, un vivant, pour « me servir la messe et communier de ma « main 1 Dès ce moment, je rentre en grâce

« près de Dieu , moi et tous ceux qui ont « assisté à cette messe, et ils sont nombreux. « Soyez béni, et puissions-nous nous revoir « un jour, au paradis I — »

Ayant ainsi parlé, il rentra à la sacristie.

Les assistants qui remplissaient Féglise 'disparurent aussi, les cierges s'éteignirent, et Pasquiou resta seul au pied de Fautel, confondu, étourdi et ne pouvant penser à rien.

Il regagna machinalement le confessionnal, s'assit sur les marches, et, peu à peu, il sortit de cet engourdissement moral et physique et se mit à songer combien ce qui venait de lui arriver était étrange et surnaturel. — Il n'en fut cependant pas trop effrayé, pour le moment, et la pensée qu'il avait délivré tant de pauvres âmes en peine le consola, le rassura, et lui donna assez de force et de courage pour attendre le jour.

Quand le sacristain vint sonner Y Angélus et ouvrir les portes de l'église, le lendemain matin, il fut bien surpris d'y trouver un homme. Il crut d'abord que c'était un voleur ; mais Pasquiou se fit reconnaître et lui expliqua dans quelle intention il avait voulu passer la nuit dans l'église.

Quand j'arrivai au bourg, vers huit heures du matin, il vint à moi, pâle, triste, l'air un un peu égaré, et me raconta ce qui lui était arrivé. Je lui conseillai d'aller immédiatement trouver le curé, de l'informer de tout et de lui demander conseil ; ce qu'il fit, sur-le-champ. —

Le curé le rassura, lui dit qu'il s'était conduit comme il devait le faire, et que tout cela était arrivé par la volonté de Dieu et ne lui présageait ni des malheurs, ni sa mort prochaine, comme il le craignait.

Pasquiou recouvra bientôt le calme et sa tranquillité d'esprit ordinaire ; cependant, il en devint plus triste et plus sérieux , et , aujourd'hui encore, il n'aime pas à raconter cette aventure, dont il évite de parler. Il craint toujours que quelque incrédule ou étourdi se moque de ces choses, dont on ne doit parler que gravement et avec respect. »

— J'ai souvent entendu parler, dit Ewenn, de semblables messes dites par un prêtre mort, devant des assistants également morts.

— Pourquoi ce prêtre venait-il ainsi dire sa messe ou essayer de la dire, après sa mort?

demanda le petit pâtre Ar Gwénédour,

— Sans doute, parce qu'il avait été un mauvais prêtre, durant sa vie, et avait dit plus d'une messe en état de péché mortel, répondit Marianna.

— Pareille chose arriva, dit Jolory, à Marc Loho ; maislui,qui n'avait pas eu peur pendant qu'il servaitla messe, en tomba ensuite malade, et ipourut quinze jours après.

— Gela arriva aussi à Godik Riou, dit Katel : voulez-vous que je vous conte son histoire ?

— Une autre fois, — dit Ewenn ; j'aime mieux entendre un conte, à présent. Voyons,

AnnDrane, contez-nous un conte merveilleux, un de vos plus beaux, pas trop long, mais suffisant pour nous conduire jusqu'à neuf heures ou neuf heures et demie. Apportez une bonne écuellée de cidre au Drane, Marianna.

Marianna apporta une écuellée de cidre h pleins bords, Ann Drane lui donna un premier assaut, s'installa sur Fescabeau du conteur, au coin de l'âtre, puis il commença ainsi.

Je vais vous conter l'histoire de la Princesse Blondine, oiîi vous verrez des aventures bien extraordinaires.