ESSAI
En certains milieux, on semble fatigue de sa gloire qui, apres avoir ete longtemps incomprise ou meconnue de son vivant, s’est imposee a l’admiration de tous alors que le siecle dix-neuvieme s’achevait. Loi de Feternel retour litteraire et des oscillations diverses avant la stabilite triomphante. Verlaine connait cette desalfection qu’il partage, d’ailleurs, avec d’autres gloires qui sont a la veille de n’etre plus discutees. C’est le propre, a coup sur, de la legerete de nos enthousiasmes que ces flottements scandaleux
de l’adhesion. Indifferents soudain aux lumieres qui nous ont eclaires, refroidis devant un charme qui fut grand — et l’est encore chez plusieurs — il nous prend fantaisie de courir a de nouvelles idoles que nous briserons demain avec autant d’inconscience. Constatons-le :
certains snobismes a rebours constituent line offense grave au genie. Je m’assure, cependant, que contre eux prevaudront toujours des vers comme ceux-ci :
II pleure dans mon cosur Comme il pleut sur la ville, etc.
Malgre toute la sagesse bourgeoise et les canons classiques, la chanson verlainienne est en nous. Jalousement, nous
■HHHBBBHKHBHBNHBflflSBSMHOBBBBBRBHBSSB
la portons dans nos veines : elle nous est une chere captive. C’est s’accuser de ne pouvoir en parler qu’avec une sorte de dilection amoureuse et partiale. Mais peut-etre bien que ce n’est pas un empechement de fournir les raisons, quoiqu’on en dise, de sa brulante actualite. Nous ne le croyons pas, du nioins. En outre, on ne tente pas ici une de ces mises au point ou il semble que la raison, folle de sa puissance et aveuglee sur ses limites, ne laisse plus rien a admirer. Rien a la joie d’etre emu, rien aux exigences de la sensibilite. Non, pas de ces mises au point ou 1’ intelligence a souffle ses bises dessechantes, mais bien plutot un acte de foi et d’amour pour la vertu d’une oeuvre, les tendances qu’elle represente, sa vertu historique dans le temps et l’espacec
Et d’abord, lisons ensemble une petite piece du poete on s’accuse une science artistique melee de mystere et de finesse: il s’agit du Crepuscule du Soir Mystique. M. Jules Lemaitre, qui comprenait, disait avec des airs officieux et officiels qu’il se prenait la tete: c’etaient impertinences de courtisan du classicisme, d’ecoles eprouvees. II n’est plus permis maintenant, apres les consecrations academiques, de parler du symbolisme comme d’une invention diabolique. Nous saluons desormais en lui une necessite vitale par quoi s’est rajeuni le lyrisme de la France, une ecole qui vint a son heure presser le renouveau de la poesie franfaise.