EUGÉNIE DE GUÉRIN

brode délicieusement sur « ce foud d'ennui qu'est la vie humaine ».

Il y aurait une étude psychologique à faire sur la qualité de l'ennui dont parle Eugénie de Guérin et qu'elle donne comme fond à la vie humaine. L'ennui était inhérent à l'existence du Cayla. De longues heures sans lettres, sans visites, sans événements, sans livres même, le justifient assez, car la bibliothèque des Guérin était pauvre, et tout paquet d'imprimés, volumes et brochures, excitait chez eux une curiosité mêlée d'enthousiasme. Donc, Eugénie s'ennuyait, non pas <à la façon des désœuvrés de Paris, de cette forme d'ennui qui les porte à s'amuser, sans toujours se désennuyer pour cela, mais diiii ennui grave, sain, nou pas dépourvu de charme ni d'efficacité. Nous ne sommes pas assez familiarisés avec cette idée qu'il est une sorte d'ennui qui n'a rien de malsain, et qui apparaît éminemment utilisable pour notre plus grand avancement intellectuel et moral. C'est cet ennui-là qui rend hygiénique la vie de province. Il nous manque à Paris où il serait le meilleur contre-poids au surmenage. Il ne consiste peut-être que dans le sentiment du temps qui dure, tandis que nous sommes mieux habitués à la constatation du temps qui passe.

Voir que le temps passe et ne pas sentir qu'il dure, c'est une lacune. Eugénie de Guérin le sentait durer. Le voir passer peut donner envie de le retenir; le souhait en est vain, hélas! Le sentir durer impose la nécessité de le remplir. 11 n'y a là rien que de bon. Au Cayla, c'était tout un événement que le son lointain d'une horloge.

Pour èlre salutaire, l'ennui veut être gouverné, je dirai même combattu. Eugénie savait le doser et le combattre. Elle en parle avec une finesse de moraliste, et, dépouillé d'un peu de grâce, son petit livre serait encore un traité fort cohérent de philosophie féminine.

Elle connaît la parenté secrète de cet ennui avec la tristesse vague qui fut la maladie du siècle .

Il faut s'en purger au plus tôt, car ce poison gagne vite et nous ferait fous ou bêtes. On ne désire rien de beau ni d'élevé... Je sai5 quelqu'un qui, dans cel état, n'a d'autre plaisir que de manger, et, d'ordinaire, c'est une âme qui tient peu aux sens. Cela fait voir que toute passion nous bestialise. C'en est une que la tristesse et qui consume, hélas ! bien des vies ! Je regarde comme à peu près perdusceuxqu'ellc possède. Faut-il remplir un devoir ? Impossible. Ce sont des liommes Irisles; ne leur demandez rien, ni pour Dieu, ni pour euxmêmes, que ce que leur humeur voudra.

Dans cette tristesse, nous reconnaissons quelque chose d'analogue à Yacedia du moyen âge : elle

ECGÉME DE (iUÉlUN 203

est morbide, elle est rtiiiesle. On a songé que Dan le, qui se 11 1 la voix du moyen âge, l'a condamnée en ce cercle de l'enfer où les coupables murmurent : « Nous fûmes toujours tristes sous le soleil joyeux. »

Comme Eugénie de Guéri ii la caractérise, elle est une })assion qui orrive à bestialiser ràuio. Ici l'expression s'acère, et Ton respire un parfum du XYii*" siècle. Eugénie connaît l'écueil : elle l'a frùlé sans doule elle-même, et maintenant elle redoute d'y voir sombrer une àme qu'elle pénètre aussi bien que la sienne. Maurice lui ressemble tant! Il soutire de la « poésie sans issue qui remplit son être ». Tournez la page : « Il y aurait, dit-il, grande médiocrité d'àme à ne pouvoir supporter celle de son esprit. » Tout cela n'cst-il pas intense et douloureux à faire frémir? Encore un peu plus loin : « Mon Dieu, que Je soulïre de la vie, non dans ses accidents : un peu de philosopbie y suffit, mais dans elle-même, dans sa substance, à part tout phénomène. » L'un et l'autre ont toucli»' ce « foud dt'iiimi » qu'est la vie humaine, selon le mot d'Eugénie. Elle sait également que l'on se drcharmc en touchant le fond des âmes : « Il y a au fond de moi je ne sais quelles eaux mortes et mortelles », déclare

Maurice. A la mémo page, il écrit : « Juse quelquefois, à rouler des grains de saljle, une énergie propre à pousser des rochers au sommet des montagnes. Je supporterais mieux des fardeaux énormes que cette poussière légère et presque impalpable qui s'attache à moi. Je péris chaque jour secrètement ; ma vie s'échappe par des piqûres invisibles. » Un directeur d'àmes connaît ces symptômes et peut traiter cette sorte de maladie. Achetez des bottines, mouchez des marmots, lisez des contes de fées, mais, pour l'amour du Ciel, ne vous laissez pas consumer. L'ennui malsain dégoûte de l'action ; l'ennui gouverné la cultive selon les règles. A Paris, en Bretagne, partout, Maurice se montre atteint de la maladie des romantiques, cette tristesse impuissante qui s'escrime contre des fantômes. « Il y a des livres qu'il ne faut plus lire, écrit le jeune homme. J'ai choisi pour relire René un jour des plus désenchantés de ma vie, où mon cœur semblait mort, un jour de la plus aride sécheresse, pour essayer tout le pouvoir de ce livre sur mon àme,et j'ai connu qu'il était grand. Cette lecture a détrempé mon âme comme une pluie d'orage. » S'il avait consulté sa sœur, elle ne lui eût peut-être pas conseillé de relire iî^/ie ce jour-là. Mais la tristesse

ELT.ÉME DE OCÉRIN 20S

romantique se complaît en elle-même; elle est facilement sonore, redondante, échevelre, elle s'entend à vider les mots de leur contenu pour les gonfler outre mesure. Elle s'est fait admirer d'abord, puis elle a iini par nous lasser, et nous avons repris l'attrait des sentiments mieux équilibrés, des proses exactes et fines oi^i les mots gardent leurs proportions avec leur plénitude.

Une chose a sauvé les Guérin de tous les excès : la pureté de leur goût. Malgré cette influence du siècle qui voltige autour d'elle, Eugénie se rattache à la grande lignée des La Fayette, des Sévigné, des Jacqueline et des Gilberte Pascal. Maurice a respiré un souflle de Grèce; il sait donner à l'ivresse du Ci'ntaiirc une sorte d'eurytlimie. La sœur s'etl'raie de voir son frère exposé à cette tristesse vaine qui est une passion et mène aux catastrophes. D'intuition, l'hellénisme existe aussi chez M"* de Guérin. Ni le frère ni la sœur n'abandonnent un seul instant la maîtrise de leur plume. « 11 y a, songe Maurice, plus df force et plus de beauté dans le secret bien gardé de soi et de ses pensées que dans le déploiement d'un ciel entier qu'on aurait en soi. » Ailleurs : «J'aime ce dieu Harpocrate, son index sur la bouche. »

Pas plus que la FMccarda dantesque, Eugénie ne

se dépouille jamais d'un certain « voile du cœur». Ce ne sont ni des propos ni des attitudes romantiques : « Tu as voulu et tu as pu, tu as pu même reprendre le code... J'aborde maintenant intrépidement la journée : c'est là le mot que tu m'as fait tant attendre, qui m'a fait tant prêcher. Rien ne me faisait plus de peine que de te voir si mal avec la vie ! Tu vois comme elle est plus douce quand on sait la mener. »

Elle sait mener la sienne et triompher de sa mélancolie. « La réflexion me mène vite au fond des choses : je vois le néant de tout, si Dieu ne s'y trouve pas. » — « Mon Dieu, s"écrie-t-elle encore, trouver un jour long, tandis que la vie tout entière n'est rien ! C'est que l'ennui s'est posé sur moi, qu'il y demeure, et que tout ce qui prend de la durée met de l'éternité dans le temps. »

Pour ne pas défaillir sous cette impression d'éternité, si lourde a subir en ce monde, elle prend sa quenouille, caresse son chien, fait la soupe de bonne grâce, soigne à l'intention d'un hôte de passage, parfois simple paysan, quelque plat fameux : du jambon au sucre, une croustade de canards, lit Platon à la cuisine, écrit ses lettres ou son journal. Elle compare cet ennui qu'elle

EUGliiMR DE GUÉRIN 207

ruil et qui se loge dans rame aux petits vers qui se logent dans le bois pour le roui^er.

Mais Maurice que sa pensée ne cesse de suivre, (ju il soit en Bretagn<\ ou à Paris, Maurice, marié maintenant à Caroline, la eliarmante créole, est malade el, loin de lui, les nouvelles ne venant que par intervalles, elle s'ennuie douloureusement : « Je ne sais quoi de long, de sans (in danslennui depuis que je t'ai quitté... Oli! lennui! la plus maligne, la plus tenace, la plus emmaisonnée des iniluences, qui rentre par une porte quand on l'a chassée par lautre, qui donne lant d'exercice pour ne pas la laisser maîtresse du logis. J'ai tout essayé, jusqu'à tirer ma quenouille de son étui... Supporter et se supporter, c'est la plus sage des choses. » Elle demeure souveraine d'elle-même. Et Maurice meurt... Cette fois, la solitude n'est [)lus autour d'elle : elle est entrée dans son àme, car Maurice était le frère de cette àme, le cher compagnon de toutes ses pensées. Toutes les facultés de souffrance se mettent en jeu, et rien, rien, pour contre-balancer de dehors la puissance de ce drame intérieur! Si la nature d'Eugénie de Guérin est assouplie, patinéo enquehjue sorte par l'exercice continuel de la perfection morale, si l'on n'entend jamais grincer chez elle aucun des vi-

lains rouages qui trop souvent meuvent l'humanité, il ne faut pas méconnaître l'intensité de ses facultés tendues et douloureuses. « Quelques gouttes de pluie sur la terre ardente, écrit-elle par un jour d'été. Peut-être orage, ce soir, ramassé par ces vapeurs. Qu'il tonne, qu'il passe des torrents d'eau et de vent! Je voudrais du bruit, des secousses, tout ce qui n'est pas ce calme affaissant. » — « Tonnerre, orage, tempête, écrit-elle ailleurs, mais calme au dehors, ce calme d'une mer morte qui a sa souffrance aussi bien que l'agitation. Le repos n'est bon qu'en Dieu. » — « Où il n'y a pas de nouveau, on s'ennuie. Il y a eu tels jours d'immobilité où j'ai souhaité la foudre. » Elle sait le secret de l'apaisement: « Pour se préserver du temps, il faut penser à l'éternité. »

Eugénie de Guérin est autre qu'une virtuose de l'ennui. Mais elle l'a expérimenté comme épreuve et comme tentation; elle y a trouvé un mérite et un danger. Il est pour elle le terrain qui vitéclore d'exquises fleurs de vertu et de poésie. Elle n'appartient pas à la catégorie dont l'héroïne d'un livre récent écrivait : « D'un peu l'on envierait les personnes qui assurent avec complaisance : « Je ne m'ennuie jamais », et trahissent ainsi leur esprit borné et mortellement ennuyeux, inca-

ELGÉMl': DE GUliRIN 209

pablc même do comprendre l'ennui, lu base de tant d'existences! »

Elle l'a subi sous différentes formes, depuis l'ennui reposant et presque doux, que l'on se rappelle avec attendrissement, parce qu'il fut le simple contact de notre àme avec le tissu tout uni de la vie, sans ornements, ni parure, jusqu'à l'ennui de la mer morte qui se referme sur un cœur réduit en cendres, consumé par une grande d(»uleui'.

Nous devrions plaindre les personnes dont l'existence n'aurait qu'un but : éviter l'ennui. Celles-là se jettent dans toutes les futilités, quand elles ne tombent pas plus bas. Les sages lui font une petite pail et l'acceptent comme une épreuve dont on j)Out sortir ennobli. Dès qu'on veut l'accepter, il est sans forces nuisibles : on la déjà surmonté.