EUGÉME DB GL'ÉRIN

vieux jardin dont les jardiniers s'appellent Hossuet, François de Sales, Pascal, Fénelon, Racine, André Chénier, Lamartine ! Homère et Platon qu'elle aime n'y sont point dépaysés. Elle est un produit de cette culture française que vantait Nietzsche. Moins sévère que lui pour Victor Hugo, elle l'admire un peu comme une tentation : « Ces beaux génies ont des laideurs qui choquent l'œil d'une femme. » Elle est mieux que savante, elle est cultivée de toute la culture de sa race, dans le meilleur sens de ce terme et selon les aspirations de sa nature originale. Ce qu'elle en ignore, elle le devine. Le ciel qu'elle contemple, le paysage qu'elle dépeint, ce sont paysage et ciel de France, Les ombres de nuages qui tlottent sur ses pensées sont les mêmes qui tlottent sur une plaine et sur un vallon. Elle recueille des nuances, des rayons, des parfums, des caresses de brise, des éclats de tempête, des chuchotements de pluie, des trilles de rossignol. C'est sa peinture, c'est sa musique, à elle qui ne peut rien voir, rien écouter d'autre. Et les mots lui vienuent, (luides, gracieux, vivants, profonds, colorés, pour traduire la vision d'art intime quelle organise elle-même, nul artiste n'eu avant pour elle déterminé le choix. Maurice a des visions plus éperdues parmi les

214 A.MKS PAÏENNES, AMKS CHRÉTIENNES

sites de BreLaj^^ne. Il sait comment bondissent les vagues de l'Océan. Eugénie ne connaît que les houles d'un champ de ble. « Pour peu que le vent souffle, ces épis, coulant l'un sur l'autre, font de loin l'effet des vagues; le grand champ du Nord est une mer jaune... Il s'en fait, par le mouvement, comme de grosses boules vertes roulant par milliers l'une sur l'autre avec une grâce infinie. J'ai passé une demi-hourc à contempler cela et à me figurer la mer, surface verte et bondissante. »

Parmi les spectacles visibles, rien ne ressemble à la musique comme la mer : ce sont deux miroirs de l'infini. Puis, la mer a sa musique. « Les eaux, dit Maurice, possèdent une échelle de voix, d'une étendue si démesurée, à partir du bruissement d'une fontaine dans la mousse, jusqu'aux harmonies de l'Océan... Cette rumeur des éléments toujours flottants dilate ma pensée en d'étranges rêveries et me jette en des étonnements dont je ne puis revenir. »

On croirait que, dans la nature, Maurice entend surtout du Beethoven, Eugénie du Mozart. Il y a pour elle le « tout petit esprit du feu qui chante ». Puis, « le son est inspirateur, je le comprends par ceux de la campagne si légers, si aériens, si au

ELT.ÉME DE GUÉRIN 215

hasard, si vagues, et d'un si grand efTel sur l'îlme ». Certes, la culture musicale n'y était pas ; mais, en écoutant les sons légers de la campagne, l'àme d'Eugénie vibrait de toutes les joies délicieuses du grand art. A ce sujet le journal est plein de notations charmantes : c'est le sifflet d'un berger au loin dans le vallon, la gaîté de deux petits enfants qui ramassent des fagots, le bonheur d'écouter un merle qui gazouille, le chant d'un bouvier accompagnant le roulement de sa charrette : (( Qui n'entend jamais rien écoute le bruit quel qu'il soit. » Il y a dans cette phrase d'Eugénie une nostalgie de la musique qui vaut bien de prétendues connaissances musicales. Elle goûtait profondément les harmonies de Racine, de Lamartine, d'André Chénier. A certaine époque, cha([ue soir, elle s'enchantait en lisant une liarfnonic de Lamartine.

Elle perçoit des sons plus significatifs et plus tragiques que les bruits aériens et vagues de la campagne. C'est celui-ci qui la transforme en une sœur de Pascal, anxieuse comme lui : le son du cercueil au fond de la tombe, ce bruit, le dernier de niomnie. A cet endroit le journal est d'une aussi poignante beauté que du Shakespeare ou que la fameuse pensée : en voilà pour Jamais.

La pendule Itii semble une » sorte d'éternité », la pendule qui a sonné beaucoup des heures de sa vie, les plus belles quand elle ne les écoutait pas. Quelles furent ces heures les plus belles? On dirait qu'Eugénie de Guérin n'est si limpide que pour avoir le droit de rester plus mystérieuse. Cette phrase suppose quelque chose comme un vague regret de la jeunesse, quelque chose qui tend à la rapprocher un peu des autres femmes. Il y a déjà beaucoup de mélancolie apaisée en elle quand les premières lignes de son journal commencent à nous la révéler. Si sa vie cache le drame muet d'un grand renoncement, ce drame n'eut pour témoin que son crucilix. Aucun souvenir n'effleure sa plume ; seulement, ici, là, les mots se mettent à trembler un peu : « Papa est sorti pour aller faire au village une proposition de mariage. Cdiose étrange, on l'a refusée, mais c'est par dépit de n'avoir pu dire oui à un autre que la belle a dit ;io;i aujourd'hui. Tu la connais ; c'est celle qui est de ton âge, et qui t'attendait, comme tu sais. Mais c'est passé, et son attente était pour un autre qui lui échappe également. La pauvre fille, qui le tenait du cœur, est malheureuse maintenant, et a répondu aux recherches d'un autre qu'elle ne voulait pas s'enchaîner.

EUGÉNIE DE GLKRIN 217

C'est pour ne pas porter deux chaînes, et c'est vrai : le regret est si pesant! » Nous ne saurons jamais si le cœur est ému de réminiscence, ou seulement de compassion. Il est de bon ton de sourire en parlant de ces choses, même quand une larme est prête à mouiller la paupière, parce que l'émotion trop vive pourrait avoir l'air d'un retour sur soi. L'àme se dérobe dans ce sourire. Eugénie de Guérin ne perd jamais cette qualité d'attitude que les anciens appelaient le decus et que les romantiques ont parfois oubliée. Elle reconnaît quelle tient à la fois de la simple fille des champs et de la femme du xviT siècle. Elle dénote la parenté devinée avec la subtile et délicieuse M"'' de La Fayette, quand elle nous raconte cette tragicomédie de village en y mêlant autant de grâce et de noblesse que l'autre dans les intrigues moins inolTensives de la cour. En somme, Ihumanité s'intéresse également aux déboires de l'obscure provinciale et aux légers caprices de Madame — légers et périlleux comme des étincelles. Un peu de sourire flotte encore dans son rêve d'intérieur campagnard et de foyer domestique avec je ne sais qui. Dans sa solitude, elle n'a pas l'imagination fougueuse des trois sœurs Bronte, mais une imagination ailée, délicate, charmante, (jui plane

sans fatigue et veut toujours monter. Son âme est d'une essence plus fine, son art d'une perfection plus exquise que l'àme et Tart des trois illustres sœurs. Comparez la façon qu'a la [)lus géniale des trois, Emily, d'aimer ses chiens, avec celle dont Eugénie soigne et caresse Trilby.

L'art est une révélation de l'àme des êtres et des choses, de leur essence mystérieuse et sacrée. Eugénie traduit merveilleusement son âme et l'essence do sa vie. Elle nous donne l'illusion de voir défiler un à un les jours monotones dont beaucoup nous semblent vides comme ces urnes de cristal qui ne contiennent que de la lumière. Oh ! ces jours, ces longs jours qui venaient donner à sa vie leur forme incolore! 11 y a comme une sorte de magie en certaines petites phrases faisant mesurer leur vide et leur silence : « Ln pauvre a passé de loin. » C'est le bilan d'un de ces jours. Comme au déclin du soleil, l'ombre du mendiant s'allonge et se prolonge dans cette pensée solitaire. « Un pauvre a passé de loin. » Cela prend la solennité d'une de ces rencontres lointaines où les vaisseaux se saluent en pleine mer. Et si nous avions le loisir d'y songer, ce nous paraîtrait toujours une grande chose qu'une destinée humaine qui passe à l'horizon de la nôtre. Les vaisseaux