A QUELQUES JEUNES
C'est que, docile, la pensée Ne venait à nous qu'enchâssée Dans la langue de nos aïeux, La plus noble qu'on puisse élire, Qui sait tout comprendre et tout dire, Et qu'eussent pu parler les dieux ;
Dont les mots de cristal sonore Sont d'un éclat plus pur encore.
Verbes de grâce et de clarté Qui transfigurent qui les touche.
Et qui font plus belle la bouche, Étant le charme et la beauté.
Parce qu'une âme de génie
Qui connut la lyre infinie
Eut tous les caprices de l'art,
Votre orgueil croit qu'il vous ressemble
Non, vous ne marchez pas ensemble :
Loin de lui ! restez à l'écart.
Taisez-vous! Laissez le poète Mettre à sa muse, sur la tête, Quelques fleurs ou quelques épis ; Assez de vos rimes maudites !
Vous ne savez ce que vous dites, Ou, si vous le savez, c'est pis !
l56 HOMMES ET CHOSES.