UN CHAPITRE DES « MISERABLES

elle je m'aperçus que do temps à autre elle portait à sa bouche des bonbons. J'en conclus qu'elle était gourmande et en revenant, le lendemain, au rendez-vous qu'elle m'avait assigné, j'étais porteur d'un sac rondelet avec une étiquette alléchante; elle parut touchée de cette prévenance.

Après avoir fait un aimable accueil à mon sac et à moi-même, elle s'éloigna un instant et revint m'annoncer qu'elle allait me conduire au i)arl()ir où j'aurais l'honneur de causer avec M°"' la Supérieure...

Dès qu'elle m'eut introduit elle disparut; toutes les portes se fermèrent, et un grand rideau s'écartant sur ses tringles, démasqua un triple grillage à mailles serrées, qui laissait deviner plus qu'il ne laissait voir une forme vague et fantomatique.

Une voix grave et douce, une voix d'or, d'un timbre superbe, se fil entendre pour me dire qu'on m'écoutait. Je demandai alors humblement à M""^ la Supérieure de vouloir bien m'écouter avec beaucoup d'attention, la communication que j'aurais l'honneur de lui faire étant de nature confidentielle, et

VICTOR HUGO A (lUEUNI'.SEV

inléressaiiL la coniiiiuiiaulé (jii'clh! diiii^'eait. Je débitai alors de mon mieux, la leçon que Aichtr llni^o nravail a|>|»iisc la veille, sans être interrompu. Lorsque j'eus Uni, la belle lYoix d'or me répondit qu'en principe ce que je demandais n'était jamais accordé qu'en de très exceptionnelles circonstances, et seulement lorsqu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la religion ou du couvent. En tous cas, la supérieure ne pouvait prendre une décision dans un cas aussi grave sans avoir pris l'avis du chapitre. Enfin, si ma demande était agréée, on exigerait de moi la i)romesse de 'me conformer strictement à quelques formalités indispensables. Elle se retira en me faisant un salut, et en m'autorisant à venir le lendemain chercher la réponse. Le rideau se referma immédiatement, les portes se rouvrirent automatiquement, la bonne et sereine figure de la tourière reparut et elle me reconduisit en me donnant rendez-vous- pour le lendemain à l'heure propice, ce qui me parut être de bon augure pour le succès de ma mission. Le lendemain, fidèle à la consigne j'étais arrivé

UX CHAPITRE DES <f MISERABLES » 245

à l'heuro précise et comme tout me le laissait prévoir la réponse était favorable.

En m'apprenant la bonne nouvelle, la tourière prit ses clefs et m'entiaîna par des chemins secrets et des corridors impénétrables 011 sans la lumière sourde de la lanterne dont elle était munie, je me serais inévitablement détérioré quelque partie de ma personne. Nous arrivâmes à une porte invisible qui donnait dans le vestibule du grand orgue où je m'introduisis en rampant. Arrivé là, je descendis une marche et me trouvai devant un siège préparé d'avance. Une sorte d'écran était placé de façon à dissimuler ma présence tout en me permettant de suivre dans ses détails la cérémonie auguste à laquelle j'avais obtenu la faveur d'assister. Après m'avoir instruit de ce que j'avais à faire et m'avoir rappelé les engagements pris, mon guide ajouta que ce jour-là, il y avait une cérémonie plus solennelle que les autres jours de l'année, parce qu'il fallait demander à Dieu la grâce d'un plus grand nombre de pécheurs (c'était la nuit du mardi gras); elle me rappela aussi

240 VICTOR IIUOO A GUEHNESEY

l;i promesse que j'avais liiilc à M'"° la Supérieure. Elle me quitta en m'assuranl qu'elle l'erait une prière pour moi et en ajoutant qu'elle ne viendrait me chercher que deux heures après, alhi que je pusse assister à tous les détails si compliqués de l'office.

Devant moi un autel étincelant de lumières; sur cet autel l'ostensoir; des nuages parfumés s'élèvent devant lui, à profusion; lui faisant face, deux figures immobiles et silencieuses, agenouillées et prosternées ressemblent à des statues ou à des anges, dans leur longue dalmatique de velours rouge à longs plis et à traîne, complètement brodée d'or. Ces deux figures d'aspect hiératique, se détachent vigoureusement, comme un phare céleste et sauveur éclatant de vive lumière, sur le fond de la chapelle complètement obscure, et font comprendre l'allégorie chrétienne.

UX CHAPITRE DES « MISERABLES » '2i/

J'avais été placé avec un discernement calculé et tout artistique atin que je pusse assister à une grande parlie de l'adoration et à la relève qui se produit de deux heures en deux heures, ainsi que je vais essayer de le décrire.

Le décor ne change pas; l'éblouissement des lumières autour de l'autel qui se détache sur le fond obscur de la chapelle reste le même. Tout à coup, au milieu de ce silence prolongé, le murmure d'une psalmodie argentine se fait entendre, et je vois sortir de l'obscurité deux théories de fantômes blancs qui en surgissent comme des ombres et viennent processionnellement se ranger de chaque côté de l'autel et des adoratrices en fonctions.

Les deux premières qui doivent remplacer les sortantes s'approchent, et les deux suivantes prennent chacune d'un côté la partie supérieure du lourd manteau sous lequel la nouvelle titulaire se glisse d'un côté, tandis que celle dont la mission est terminée sort de l'autre, sans que cela s'aperçoive tant le changement est bien réglé, et tant le

248 VICTOR iiuiio A (;lJ"l;uNI;sl:;^

iVelomenl sacré est ample. Les deux nouvelles adoratrices sont ù peine agenouillées (juc les deux anciennes complètent volontaiicmenl, sans doute, leur prière pour le prochain en se jetant la face contre terre et en coniinuant à prier avec la même humilité.

Tout ce changement s'exécute avec tant de précision que la traîne du maideau ne remue pas, en bien moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire quoique avec une lenteur liturgique et symbolique.

La porte s'ouvrit derrière moi en ce moment et la tourière vint m'arracher à cette vision dont je garderai toute ma vie le souvenir, tant je fus vivement impressionné par ce spectacle émouvant que j'ai décrit tant bien que mal, et dont le génie du maître a fait le merveilleux chapitre que tout le monde connaît.

LES MALHEURS D'ADELE

A la suite de la scène dramatique du déjeuner de famille que nous racontons dans une autre partie de ce livre, scène provoquée par une espèce de sommation par trop impérative faite à son père par Adèle Hugo, une décision fut prise en famille pour l'éloigner momentanément d'IIauteville-Iïouse. On voulait lui procurer un peu de distraction, laisser quelque temps aux réflexions et préparer l'apaisement de l'irritation paternelle. M""' Hugo demanda donc et obtint de son mari la permission d'envoyer sa fille passer en compagnie d'une gouvernante, une nouvelle saison à Brighton, ainsi qu'elle le désirait. Mais cette excellente et bonne mère en croyant bien faire, jetait elle-même de l'huile sur le feu. C'est à Paris qu'elle eût

250 VICTOR HUGO A GUIOlîNESEY

(lù onimener et accompagner elle-même sa lille. A Paris, Adèle se fut distraite sans danger, au milieu de la foule chaque jour pressée des amis nombreux qui se disputaient le plaisir de la posséder.

J'étais, en ce momenl-là, l'hôte d'IIauteville-House et, comme d'habitude, je descendais de très bonne heure, lorsqu'à ma grande surprise, je trouvai dans le vestibule ma nièce toute habillée et prête à sortir. Elle m'attendait, prétextant, devant la domestique présente, du désir qu'elle avait d'aller visiter, en ma compagnie, les travaux du port et de la jetée, ainsi que les opérations des scaphandriers (lui occupaient beaucoup la population de la ville en ce moment.

Je compris qu'Adèle voulait me faire de nouvelles confidences. Je comptais y répondre par de nouveaux et sages conseils qui ne seraient pas sans doute mieux suivis que les premiers, mais je ne désespérais pas de ramener cette chère enfant à la sagesse et à la prudence. Je me mis à ses ordres. Je ne m'étais pas trompé. Elle me raconta sa triste

LES MALHEURS d'aDÈLE 251

aventiue, la jircinière reiiconlre à Guernesey, où son itiéloiulu amoureux put lui faire ses premières et timides déclarations, grâce à une femme de service corrompue. C'est pendant ces rares et courtes entrevues de Guernesey que furent préparées celles de Brighton dont elle me racontait la première et dont la seconde fut décisive sur son pauvre cœur mal défendu contre sa passion naissante par l'isolement dans lequel elle vivait. Les mauvais conseils et le peu de confiance (pfelle avait dans la fermeté et l'intervention de sa mère achevèrent de l'égarer. M'"^ Hugo, pleine de bonté et de tendresse pour sa fille était sans aucune force pour la défendre et la protéger contre la volonté paternelle, si âpre et si dure dans les questions d'argent, et contre laquelle d'ailleurs son iiilluence était nulle.

Elle me fit part des sentiments qu'avait enfin réussi à lui inspirer ce prétendu qu'elle croyait sincèrement épris et dont la famille ne faisait encore que soupçonner l'existence.

Ces confidences me laissèrent perplexe et firent naître dans mon esprit des craintes

JOZ VICIOll HUGO A GUEnNESKY

graves pour l'avenir. Adèle profila de la permission qu'elle aVail obtenue et partit le jour même avec sa gouvernante qui me paraissait avoir dans toute cette intrigue un rôle inquiétant. Elles revinrent plus promptement qu'on ne s'y attendait. Voici pourquoi : des promesses avaient été échangées entre les amoureux ; la résistance de Hugo avait exaspéré sa lille, entretenue dans son irritation par les i)romesses et les serments de l'ofticier et les perfides conseils d'un entourage intéressé, qui avait servi, depuis l'origine de cette liaison, d'intermédiaire à leurs amours. Pendant leurs séparations une active et brûlante correspondance était fidèlement et secrètement remise à cette pauvre Adèle, (lui, dans toute cette intrigue savamment et perfidement conduite, avait fini par perdre le peu de sang-froid que des conseils autorisés auraient pu lui conserver.

Elle s'était définitivement et secrètement mariée, sans consulter aucun membre de sa famille, cédant à la nécessité de satisfaire aux exigences professionnelles de son mari

LFS MALHEUHS d'adKLE 253

qui était désigné pour aller tenir garnison à Halifax (Nouvelle-Ecosse) et qui ne pouvait reculer son départ.

L'annonce de ce mariage produisit un terrible effet dans la famille, la colère de Victor Hugo fut terrible quoiqu'elle ne se traduisit pas par des violences. On le sentait impitoyable, mais son irritation était justifiée par l'événement inattendu. Quelles que fussent les circonstances atténuantes, Adèle était d'ailleurs blâmée par tous ; la stupéfaction était générale, aucune voix n'osait la défendre. Le maître, en cette circonstance, avait pour lui le droit imprescriptible du chef de famille méconnu et désobéi; sa fille avait manqué à ses devoirs respectueux envers lui, il avait pu et dû en souffiii*. Certes, elle avait commis une faute grave, étant donné surtout le nom illustre du chef de famille. H refusa toute espèce de concession et de pardon; il était, d'ailleurs, quelquefois injuste et vindicatif, et se montrait souvent aussi sévère pour les autres, qu'indulgent pour lui-même, mais il était autoritaire et se jugeait imporcable comme

254 VICTOR HUGO A GUnnNESEY

les empereurs et comme Dieu lui-même. Il a du mourir sans avoir pai'doimé à sa fille ce mariage incorrect qu'elle a pourtant durement et longuement expié, puisque l'expiation dure encore. Mainlcnaid, en allant, sans pai-ti pris, au fond des choses, sans méconnaître les torts de l'enfant, on a le droit de se dire que son père n'avait pas rem])li tous ses devoirs envers elle. Adèle, sous le coup du blâme de tous les siens, reconnut ellemême qu'elle avait eu tort de ne pas suivre les conseils temporisateurs que lui avaient donnés ses meilleurs amis.

Elle partit sans avoir pu obtenir le pardon qu'elle sollicitait de son père par l'intervention de tous les membres présents de la famille dont l'insistance fut inutile. Inexorable, Victor Hugo disparut et ne se montra qu'après le départ du bateau qui emportait la pauvre enfant désolée vers son mari à Southampton où ils s'embarquèrent pour Halifax...

Déjà, pendant le cours de cette triste traversée l'homme néfaste qu'elle avait épousé se montrait cupide et méchant.

LES MALHEURS d' ADELE 255

L'expiation commença pour elle, hélas!

par les mauvais traitements qu'elle eut à si:bir à bord du navire; arrivés à destination il prit plaisir à l'injurier et même à la frapper devant les serviteurs indigènes qui dansaient en se moquant d'elle. Ce brutal avait joué devant cette créature naïve, sincèrement honnête, l'ignoble comédie du faux amour pour obtenir le sien. Dur supplice pour elle si bonne, si confiante et dont l'enfance avait été entourée d'hommages de caresses et de toutes les distractions que procure la vie mondaine. Maintenant, quelle chute! Combien peu dura l'illusion du bonhfHU' qu'elle avait espéré en compensation de l'immense sacrifice qu'elle avait fait à son mari. Ces tristes réflexions la jetaient dans un abîme de douleur et de désespoir et elle se sentait [terdue, pei'due à jamais poui' avoir aimé un hommi." indigne qui l'avait trompée et pour lequel elle ne pouvait plus iivoir ni amour, ni e>time. Où elle avait cru fermement trouver des tendresses et des protestations affectueuses, elle ne trouvait plus en réalité qu'un homme qui la méconnaissait

256 VICTOR HUGO a oukrnrsey

cL l'abreuvait de mauvais linilcnionls lorsqu'il rentrait au logis dans un état lamentable, aviné et nauséabond, ineapable de raisonnement et d'égards iioiii' elle. Ses absences, qui auraient pu élre pour sa victime un moment de calme réparateur dans sa misérable existence étaient la cause de nouvelles souffrances par suite de l'attitude indigne de cette domesticité indigène, à moitié sauvage, qui l'insultait de son arrogance et de sa haine effrontée, encouragée sans doute par son mari. Un pareil abandon et de semblables tortures étaient bien faits pour troubler un caractère et un cerveau plus solides que celui de la pauvre Adèle déjà si éprouvée.

Affolée et affaiblie par les privations, les souffrances et les terreurs que ces démons lui inspiraient et qu'elle ne pouvait plus supporter, poussée au désespoir, elle résolut de fuir cet horrible enfer et de s'en aller n'importe où. Elle quille la maison, court devant elle au hasard et, fatiguée de cette première course, près de défaillir, elle cherche un endroit pour se reposer un peu, en

LES M.vLin;uRS d'apklu; 257

attendant que la Providence lui prociii'C un refugo.. La vue de mais de navires à travers les ai-i)i('s lui l'ciid. s;;iis (|u'elle puisse encore s'en rendre coiniiic, le coiiijigc cl l'espoii': (|iicli|iics iiisl.'inN après, clic se trouve sur le ipi.ii. l'Ile voit des navires, des pavillons, le (Irai)eau li'icolore. C'est un bâtinienl IVancais, c'est presque la France; elle franchit la passerelle, elle arrive sur le pont et tonibe (''vaiKiiiie: l'éiiuipage et les officiers s'empressent aiiloiir d'elle avec sollicitude et sympathie. On lui laodigue des soins. Elle renaît et entend parler français. Ce sont des amis inconnus, des conq;)atriotes, qui s'efforcent de la rassurei', comprenant bien vite (pi'elle vient d'échajq)er à un grand danger. . .

« - — Cachez-moi, leur dit-elle, je suis poursuivie par des monstres qui me tueraient, je suis Française, el la lille de N'ictor Hugo; ramen(v.-moi en France où je retrouverai ma famille ipii sera reconnaissante envers vous, réglera la dépense que je vous aurai occasionnée et vous récompensera, je vous le promets.

■2r>S VICTOH Iinc.O A (lUKllNESF.V

Tel csl le rrcil des in;illi(Miis de l;i p;iiivro lillc. n''cil (|IH' je liens d'elle llirMllc. el (in'ellc iiK^ r.'iisnil |M'ii de leiiips ;i|iiès siiii iiishdlalidii dniis l;i iiuusdii de sanlé de M""' IWvel à S;Mlll-.M;illd(''. où elle ;iv;iil élé inleni(''e, et (ifl elle (''l;iil l'olijel de xiiiis coiislnids el d'une sollicilinle |iirs(iiie )ii;ileiMielle. J'ai jni la voir pliisienis lois à relie époque el, sauf une exaltalion (jui s'exi)ll(]ue aj)rès de pal'eils événemeuls (pii ne l'elraeenl (pTune parlie de sou niaiiyi'e, lien ue man|uail une raison irrémédiahlenienl él)faidée. Ce u'élait rien de plus ([u'uin^ surexcilalion tempor'aii'e. Elle uie })arlait avec ealme el })récision de ses malheurs. J.es visites que nous lui faisions, sa lanle el moi, étaient toujours accueillies axce joie par la pauvre Adèle (pii me réclamail toujours, tant elle était heur-euse de me raconter ses aventui-es que j'écoutais avec sympathie, touché de tant de souffrances. Soit que la famille légale ne voulut pas laisser connaître ces faits presque incroyables, soit pour d'autres motifs que je ne veux pas me permettre d'apprécier, une mesure générale fut prise. On

LES MALHEURS d'aoLlE 259

ne pciTiiit plus à M"'' lÀivcl de reccvoii' les visiteuis de ma pauvre nièce. A plusieurs reprises je manifestai mon ctonnement de celle mesure et de cet ordre élrange donné pai- un médecin inconnu, dans des circonstances où (pielipies soins alTeclueux et (piel- (pies disliactions auraient très certainement adouci peu à peu les fâcheux souvenirs qui la hantait, en les remplaçant pour un présent plus aimable et surtout plus affectueux.

Au lieu de lui donner une i)ris()u pour gîte et de la nictlre en com|)agiue d'aliénés, il fallail la faiie voyager et lui pi-ocurer quelques distractions.

Depuis les derniers arrangements pris par le conseil de famille, Adèle a été transférée à Suresnes, sous la haule direction de ses cohéritiers ou de leurs mandataires. Cette pauvre Adèle est riche à plusieurs millions (jui ne sont pas perdus poui- tout le m(mde...

MA RUPTURE AVllC VICTOR HUGO

11 a pu paraître singulier qu'après avoir vécu pendant un espace de temps assez long, dans l'intimilé la plus llatleuse avec Victor Hugo, l'auteur de ce livre, s'en soit |)eu à jx'u retiré.

Les motifs sont divers et datent de l'origine de mes nombreux et si utiles voyages qui étaient, alors, indispensables au maître. Il savait employer mon admiration affectueusement respectueuse et se servir de mon dévouement profond ainsi que de mon infatigable activité; je lui étais d'autant plus nécessaire qu'aucune autre personne, à celte époque, n'eût pu, comme moi, seconder sa fiévreuse activité intellectuelle qui ne se ralentissait jamais, et qu'il était heureux de satisfaire le plus spontanément possible. Si,

M.V RUl'TUUl:: AVi;c VICTOR HUGO 261

pondant la niiil. il avail ('(incii un projet, une pièce ou un article, qu'il lui fallut un document pour se mettre immédiatement à l'a'uvre, il m'avait sous la main; il m'en causait, et par la séduction de sa parole, il savait m'amener à lui proposer mon intervention active. Mais, il fallait aller à Paris voir un ami, en consulter un autre, faire des recherches à la bibliothèque Mazarine ou ailleurs, m 'occuper de ses affaires les plus intimes qu'il ne pouvait confier à d'autres. Il me chargeait de tout, car il était sûr de mon zèle, de mon dévouement et de ma discrétion. Dans ces cas-là, j'étais aussi son bureau de poste ambulant, car, sachant par expérience combien sa correspondance était épiée, il avait coutume (pour éviter le cabinet noiiqui ouvi'ail et dénaturait toute correspondance, soupçonnée d'être de lui ou pour lui, (H alin de faii'e, comme il le disait, une niche au gouvernement de l'Enq)ire), d'employer du papier pelure pour ses lettres. Il les enfermait dans une grande enveloppe et ce n'est qu'à Paris ipi'on les cachetait pour les expédier. .Mises à la poste à Paris elles n'étaient

2G2 vicTou Hur.o a gurrnksi:;y

plus siisitec'l'js; mais quand j'avais rempli

correclonuMil ccllo mission, les mêmes inconvénionls ^c iinKJuisaicni pour les réponses qui! nie Inllaii reporter moi-même. C'était un nouveau voyage (pii me l'aliguail beaucoup et épuisai! rapidemenl ma ixiurse plaie d'artiste cai', ainsi (pie je l'ai dit, il ne lut jamais (pieslion de me rembourser mes Irais. Pendant la |)ério(le que je raconte, ces voyages élaieid dexcniis si l'ré(]uenls (pu' j'étais souvent à Sainl-Malo, à (llierbouig ou à fii-anville l'objet de l'attention de la police, ce (pii m'avait obligé de prendre les précaulions coûteuses que j'ai tait connaître précédemment.

Après la jtublicalion des Misérables, toute la Famille se dissémina. Je rentrai à Paris d'où j'allai |.lusieui'S fois en Belgique. Victor Hugo en rei)artit avec M'"'' Drouet et quelques amis faire un voyage en piquenique au(pu^l je refusai de prendre part. J'avais pour cela de bonnes raisons. Je ne voulais pas, en accompagnant le maître donner une approbation tacite à ce voyage fait en compagnie de sa maîtresse pendant que

MA Ul'PTURi: AVEC VICTOR iinco ':2(».')

.M"" lliigd rtait tics malade. J'avais (Taillciirs pidiiiis à ma hcllc-xciir de lui laiic le i)liis soiixciil |i(issil)l(' les \isitcs (lue S(»i\ clal ilc santé réclamail. clic avait des (Moulïemeiits fréqiKMils el itiuluiii^és (|iii (jonnaieiii déjà de l'inquiétude à ses amis.

Dans ces nouvelles conditions, ce n'était plus à Victor Hugo que je pouvais être utile l»ersonnellement, il était arrivé déjà au point culminant de sa prospérité ; les Misérables avaient paru, il avait assisté au baïKpiet dont je parle ailleurs, en triomphateur !... Sa paiole y a\ait en un immense retentissemeid cl. en compagnie de sa vieille et iidèle amie, il lui était facile de se reposer paisil)lcmcnt et d'oublici- le monde entier, même son l»eau-lièie dont il n'avait plus aucun besoin. M"'" Drouet hélas! le prenait tout entier. I^llc l'enveloppait de sa ti'ndrcssc jalouse et ti'availlail de son mieux à inspirer à Victor Hugo de la délia iice à l'égard de ses meilleui-s amis. Mlle considérait surtout comme ses pires ennemis tous ceux ([ui étaient attachés à M"" Hugo. Je lus l'cjoindre el consol(,'r ma clièrc bclle-s(rur de son ci'uel isole-

264 viCTOi! mjdo a (;ui:hnesey

niciil. à S|)ii, où elle l;iis;iit une cui'c avec sa lilk' i)()iir mii(|ii(' sdcirir.

La iiioil (le la fcgfcllrc M"'" Hugo (27 août 1808) appoiia une cliniicc de plus à la réalisation (les ('S|u''i allées de la eoiieiil)iiie (jiii devint toni à tail indispensable à Vietor Hugo; son arniganee s'en accrut et elle ne tarda pas à se donner des airs de niaîtr(,'sse de maison. A i'airivée de \J(dor Hugo à Paris (o septembre 187(1), elle s'établit chez lui en souveraine, (oniniandant, ouvrant les lettres, y répondanl. sans môme consulter le maîti'e (pii junaissail lui permettre cette attitude que la douce et bomie M""" Hugo n'eût jamais osé prendre elle-même, à l'époque où, reine de beauté dans son salon de Paris, elle n'avait eu d'autre ambition que d'ajouter sa grâce à sa tolérante bonté.

A peine Victoi' Hugo fut-il de retour, après le 4 septembre, que je reçus de lui une charmante lettre tians laiiuelle il me donnait son adresse chez Paul Meurice, avenue Frochot, où je fus le voii'.

11 quitl;i peu après cette dernièi'c demeui'e