Sainte-Beuve, les Pensées d'août

pieds i. Par une ruelle ouverte, on loni^-e le jardip qui va en pente, et de là vous pouvez voir les fenêtres où tant de fois nous nous étions assis, en contemplant la fumée et le bruit de là-bas !

O miracle ! ô bonheur ! cette maison, que nous pensions déserte, était encore habitée !

Poète, ta fenêtre était ouvcrle au vent !

Al cette fenêtre ouverte, une jeune fille, en robe blanche, ses deux bras repliés sur la poitrine, ses cheveux noirs que contient à peine un tilet à la façon de la Camille de Corneille, regardait en silence la ville endormie à ses pieds. O chaste et naïve apparition d'une honnête et sincère douleur ! A quoi donc pensait cette enfant, à quels rêves s'abandonnait ce jeune cœur, que disait cette âme attentive aux douleurs de son père exilé ? A quoi répondait ce silence, et quelles prières s'exhalaient vers le ciel de la patrie absente, vers ce beau ciel que ces beaux yeux ne doivent plus revoir ?

... Elle avait vu, stoïque et sans verser une larme, Ij désastre de cette journée, et maintenant (jue rien ne restait dans ces murailles dévastées, pas un lit, pas un fauteuil, pas un livre et pas un miroir, elle était semblable à ces femmes grecques que nous montre Sophocle après Troie en flammes, cherchant de quel côté la voile hostile va venir ! Elle se tenait silencieuse, immobile et calme à la fenêtre ouverte, pendant que sa mère, assise à l'autre fenêtre, qui était fermée, et sans rideaux (les rideaux avaient été vendus comme tout le reste), attendait, elle aussi, que vînt le jour suprême...

Elles étaient seules dans ce désert! De temps à autre, la mère à la fille (et de cette voix charmante) disait une bonne parole, et la fille, tournant à demi cette tète que l'étoiie éclaire de ses plus douces clartés, répondait, à demi, par un sourire ! De ce luxe intérieur, de cet amas de belles choses, de ces tentures faites pour des reines, faites pour elles, de ces tapis à leurs pieds, de ces voûtes dorées à leur tête, il leur restait... deux chaises de paille empruntées au portier de la maison.

I. La maison de la rue La Tour-d'Auvergne, auprès de la cité Fcnelon, existe toujours. Elle a ^ardé la porte cochère et la cour vaste et profonde d'autrefois. Seulement, la cité Fénelon s'appelle aujourd'hui cité iNiilton. — Lettre de "M. Anatole Gerfberr au Rappel du 24 juillet 1890.

32 VlCIdll UVi-.O Al'HKS 18o2

Kl moi, l'espion attendri cl rcspcctiunix de ces misères prcs- (]ti(' roviiles, je no ponv;iis (lét.-iclicr ma vue et mon cceur de cette mère et de eetle enfant réservées à de si glorieux et tristes destins ; songeant aux eneliantemenis [tassés, an réveil de tant de choses, au sii^nal domié, pai' cet iKiminf, à lanl de beaux arts, je remplissais, île non\ean, ces salons dévastés, lie l'admiration, des respcets, des élèi^ies, de la causei'ie intarissable I De nouveau j'appelais, à ce rendez-vous de rhaiiuc jour, les i^oètes, les musiciens, les peintres renommés, les Ijelles personnes, les i^rands noms de toute l'Europe ; j'entendais, de la place où j'étais, le murmure animé de tous ces beaux esprits, jeunes gens et vieillards, ijui se réunissaient autour de cette gloire de notre siècle! Ali 1 misère ! Ah ! deuil inmiense ! Acre J'timée de la gloire, cl comne il avait raison de s'écrier, le poète :

L'homme, fantôme errant, passe, sans laisser même Son ùinhre sur la mer 1

Du fond de mon âme et du fond de mon cœur, j'envoyai mes adieux à ces deux femmes, à ce grand poète, à tant et tant de souvenirs de notre jeunesse envolée, et je revins enfin, les yeux pleins de larmes... De temps à autre, je me retournais pour revoir une dernière fois cette blanche apparition...

Sa fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre ' !

Le lendemain, avant de quitter Paris, M""" Victor Hug-o se présentait au n' 1 1 de la rue Mont-Parnasse, chez Sainte-Beuve. Elle venait lui demander de ne rien écrire contre son mari, tant que celui-ci serait en exil. Cette demande fut faite eu toute simplicité et toute noblesse, sans allusion au passé, sans un reproche, .sans une plainte. Sainte-Beuve fut ému, il promit, et il a tenu sa promesse.

Pendant ce temps, voici ce qui se passait à Bruxelles. Ce sont les familiers de Victor Hug-o^ ses historiogra-

I. Jules Janin, Histoire de la litléralure dramaliijue, t. IV, p. 4ai.

phes attitrés, qui ont tenu à nous l'apprendre. M. Gustave Rivet, dans un livre publié du vivant même du poète, écrit ces lig-nes : «. M"'^ Drouet avait le dévouement de partager l'exil du poète. Ce fut elle qui copia le m anuscrit de Napoléon le Pelii^. » Dansses Propos de table de Victor Hugo, M. Richard Lesclide dit, de son côté : (( M™"^ Drouet nous a raconté, avec cjuelques corrections du Maître, une très jolie histoire. Il venait d'échapper aux grilTes de coup d'Etat, et respirait enfin à Bruxelles, mais avec la colère légitime que les événements de décembre avaient mise en lui. Dans le feu de l'indignation, il écrivit, dans l'espace de quelques mois, plusieurs des vigoureuses pièces des Châtiments et toute V Histoire d'un Crime... Il reprit la plume pour écrire Napoléon le Petit... Il s'aperçut qu'il avait épuisé la bouteille d'encre qu'il avait employée à ce travail, et il écrivit sur l'étiquette de la fiole :

La bouteille d'où sortit Napoléon le Petit.

« M"" Drouet, présente, s'écria :

— Ah! par exemple, voilà un cadeau que vous devriez me faire.

— Prenez, répondit le poète ; c'est le moins que je puisse payer la copie que vous avez faite de l'ouvrage.

« La bouteille obtint naturellement une place d'honneur sur l'étagère de la dame^ où beaucoup d'amis l'admirèrent, et résistèrent à la tentation de l'emporter 2. »