EN FRANGE

La satire lyrique.

La poésie française se montrait autrefois très préoccupée de rentrer dans un genre bien défini et de ne pas introduire dans celui dont elle avait fait choix les qualités d'un autre genre. L'épître, par exemple, devant rester tempérée et familière, s'interdisait tout mouvement lyrique ; l'élégie n'était jamais que « tendre » et « plaintive » ; l'ode se réservait « l'éclat », l'allure impétueuse et le sublime « désordre » ; la description elle-même formait un genre à part, et les anciens recueils de morceaux choisis distinguent la poésie descriptive de la poésie narrative.

Qu'était-ce alors que la satire? Une espèce de

sermon en vers, ressemblant fort à la sage épitre morale assaisonnée d'un peu plus de malice et de raison piquante. Parfois elle s'indignait, se souvenant que l'indignation est son antique muse ; mais cette indignation n'avait guère de verve naturelle et spontanée. C'était un exercice de rhétorique, contenu dans certains thèmes traditionnels, simulant la colère comme une loi du genre, cultivant l'hyperbole comme une figure, d'autant moins sérieux qu'il feignait de s'emporter davantage; où l'on admirait en souriant la virtuosité de l'artiste, mais où l'on ne sentait point la sincère ardeur d'une âme vraiment blessée et souffrante. Des pages spirituelles, des fragments oratoires, de la belle prose rimée : voilà ce qu'a donné à notre littérature l'ancienne satire classique. Dans l'échelle de la poésie, quand on cherchait ce qui occupe le rang le plus bas, on ne pouvait hésiter qu'entre deux choses prosaïques presque au même degré : le poème didactique et la satire.

Victor Ilugo, adolescent, avait écrit des satires selon le type ancien, le Télégraphe, les Voiis et les Tu, lE^irôleur politique, que le Conservateur littéraire a publiées, mais qui n'ont pas été admises par le poète dans les recueils de ses œuvres poétiques. Devenu maître de son génie, il a donné, dans le dernier A'ers des Feuilles (Tautonine, avec autant d'exactitude que de poésie, ladéfiniti(m de la grande satire, de la satire poétique, en déclarant son dessein de lui faire désormais une belle place dans son inspiration.

LA SATIUE LYRIULE 3

Je vais avoir trente ans, dit-il; je pouvais me croire né pour chanter l'amour, la famille, les enfants, la nature, les fleurs du printemps et les feuilles de l'automne; mais je suis aussi un homme dans la société et un fils de ce siècle; j'ai le culte de ces deux saintes choses, la patrie et la liberté; « je hais l'oppression d'une haine profonde », et quand la nouvelle m'arrive d'un crime commis contre un peuple par un gouvernement tyrannique,

Alors, oh! je maudis, dans leur cour, dans leur antre.

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre.

Je sens que le poète est leur juge! je sens

Que la muse indignée, avec ses poings puissants,

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône,

Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,

Et renvoyer ces rois qu'on aurait pu bénir.

Marqués au front d'un vers que lira l'avenir!

Oh! la muse se doit aux peuples sans défense.

J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance,

El les molles chansons, et le loisir serein,

Et fajoule à ma lyre une corde iVairain.

Voilà toute la définition de la satire qui est poésie. Elle est un chant de la lyre, entendons bien cela, et la lyre ne serait pas complète s'il lui manquait la corde d'airain. Dans l'œuvre poétique de Victor Hugo, les Châtiments, C Année terrible, « le Livre satirique » dans les Quatre Vents de VEsprit, « la Corde d'airain » dans Toute la Lyre, enfin les Années funestes, ne sont pas les poèmes à part d'un lyrique qui, ayant écrit à d'autres heures des hymnes, des élégies, des odes, laisse sa lyre de côté et demande à un nouvel instrument des sons qu'on n'a pas encore entendus : c'est toujours la

4 VICTOR HLGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIt^LE

même Ivre qui chante, et si la corde d'airain est maintenant celle oîi résonne surtout le thème mélodique, jamais, dans l'harmonie totale, les autres cordes ne se taisent. Toujours et partout Victor Hugo est lyrique; sa lyre est la plus riche, la plus variée, la plus puissante qu'un grand poète ait jamais maniée.

On peut se demander si ce continuel état hjrique est la condition la plus heureuse pour exécuter dans la perfection d'autres poèmes : l'épopée, par exemple, chose éminemment ohjective; ou le drame, œuvre impersonnelle aussi, ou multipersonnelle, si Ton veut, dont l'auteur doit savoir d'abord sortir de lui-même et prendre tour à tour des âmes très diverses; mais, pour la satire, la question ne se pose pas. La poésie satirique procède évidemment de la sensibilité, qui ne perd rien à être débordante et sincère, et à laquelle aucun rhéteur ne saurait imposer pour loi la modération ou la feinte; lors même qu'on ferait consister la satire en lieux communs, il est clair que les lieux communs ne peuvent que gagner infiniment à être réchauffés par l'ardeur du sentiment personnel, âme de la poésie lyrique, et colorés de tous les feux d'une imagination opulente.

La gloire d'être le plus grand poète satirique de la littérature française est celle qu'on peut le moins contester à Victor Hugo. On sait les critiques auxquelles prêtent ses drames; je viens d'en faire entrevoir une. Ses petites épopées sont d'une grande beauté; mais il est peut-être fâcheux qu'on ne

puisse pas dire : son épopée. Ce mot a toujours évoqué ridée d'une vaste composition, et le génie épique de Victor Hugo ne s'est manifesté que dans de magnifiques miniatures. Rien nest plus beau que plusieurs de ses odes; mais si j'ajoute que les plus admirables sont celles où il a touché la corde d'airain, cela revientprécisément à dire ce que j'avançais tout à l'heure : il est notre plus grand poète satirique, la satire poétique n'étant, ne nous lassons pas de le répéter, qu'une chanson de la lyre, plus sévère et plus rude. On a remarqué que, dans l'expression tendre et passionnée de l'amour, ce grand poète n'est point le premier; il éblouit, il ne touche pas, il parle moins au cœur qu'à l'imagination. Personne, au contraire, ne l'égale dans l'expression des sentiments violents et sombres, l'indignation, la colère, la haine, le mépris.

On voit, chez d'autres poètes français, briller, comme par éclairs, la grande poésie satirique; mais le seul qui puisse être comparé de près et avec suite à Victor Huiro, c'est le vieil auteur des Tragiques, Agrippa d'Aubigné.

Poète conscient et réfléchi, Victor Hugo se rendait très bien compte de la révolution qu'il a eu l'éternel honneur de faire dans la satire, devenue un des modes de la poésie lyrique, après être restée, durant tant de siècles, un discours littéraire ou un sermon moral. Une pièce des Quatre Vents de l'Esprit (I, o) précise en ces termes la différence :

La satire à présent, chant où se mêle un cri, Bouclie de fer d'où sort un sanglot attendri,

N'est plus ce qu'elle était jadis dans notre enfance, Quand on nous conduisait, écoliers sans défense, A la Sorbonne, endroit revêche et mauvais lieu, Et que, devant nous tous qui l'écoutions fort peu, Dévidant sa leçon et filant sa quenouille, Le petit Andrieux, à face de grenouille, Mordait Shakspeare, Hamlet, Macbeth, Lear, Othello, Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.

Autrefois la satire ne s'attaquait qu'à de petites choses, à des ridicules, ou à la sottise d'une certaine classe d'hommes :

Marquis ou médecins, une caste, un métier,

Ce n'est plus là son champ; il lui faut l'homme entier.

Elle poursuit l'infâme et non le ridicule...

Elle n'a plus afTaire à l'ancien Lilliput.

Elle vole à travers l'ombre et les catastrophes.

Grande et pâle, au milieu d'un ouragan de strophes...

11 lui faut pour gronder et planer largement,

Tout le peuple sous elle, âpre, vaste, écumant;

Ce n'est que sur la mer que le vent est à l'aise.

Dans une autre pièce, datée du 2 décembre 18G7 et intitulée Après Seize ans *, Victor Hugo trace le

1. Pièce XV de la Corde d'airain de Toute la Li/re (la seconde Corde d'airain de l'édition in-8). Toutes les fois que ce sera utile, je continuerai de dire, avec autant de précision que je le pourrai, où je prends mes citations; mais ce n'est pas toujours commode. L'édition in-18 et l'édition in-S ne sont pas d'accord; la Légende des Siècles surtout a subi, dans les éditions successives, des bouleversements où l'on se perd. Il y a dans l'édition in-8 de Toute la Lyre, au tome dernier, une « Corde d'airain », et il y en a encore une autre au tome 11. La publication des Années funestes a achevé de tout brouiller dans les renvois qu'on peut faire, en donnant comme nouvelles une soixantaine de pièces, dont vingt et une au moins ne l'étaient pas. A qui ne possède pas encore les œuvres de Victor Hugo, il est probable qu'il faudrait donner le conseil d'acheter de préférence l'édition in-18 (lletzel), où la Légende des Sii}ctes, en jmrliculier, est classée en cinq volumes dans un ordre méthodiiiue; mais, précisément pour ce grand ouvrage, on peut préférer (et je préfère) l'ordre chronologique des publications en première, " nouvelle » et • dernière série », faites de son vivant par l'autcnr.

programme du poète satirique; c'est le plus vaste et le plus ambitieux que la poésie puisse rêver :

... Que voulez-vous donc? — Tout.

Tout. Les tyrans à bas et les hommes debout. Tout. La fin. Ce qu'il faut à notre âpre insomnie, C'est la captivité du genre humain finie, C'est le souffle orageux des clairons, c'est l'écho Des trompettes jetant à terre Jéricho; C'est le débordement des Tibres et des Rhônes, C'est l'écroulement vaste et farouche des trônes, C'est leur dernière armée en fuite à l'horizon! Ce qu'il nous faut, c'est l'àme écrasant sa prison, C'est le peuple arrachant sa chaîne avec furie; C'est l'Amour criant : Guerre! et la sainte Patrie Criant : Peuples, j'abdique et suis l'Humanité! C'est la Paix disant : Passe avant moi, Lil)erté! C'est en nos cœurs gonflés la colère profonde. C'est l'épée en nos mains pour délivrer le monde, C'est l'imbécile amas des rois séditieux A nos pieds, et l'aurore immense dans les cieux!

Autant dire que la poésie satirique c'est la poésie tout entière, qu'elle embrasse au moins toute la lyre, et qu'elle est capable de toute l'action que la poésie lyrique peut avoir sur les hommes, de tous les bons effets qu'elle peut réaliser. On peut très bien soutenir ce paradoxe et concevoir de la satire une idée si large et si haute, que rien de ce qui est beau ou sublime, rien de ce qui est utile et bienfaisant dans les pensées, les sentiments, les passions dont s'inspire un poète, ne soit étranger à cette grande forme de la poésie lyrique.

Ce n'est pas sans raison qu'un critique a dit : « L'art serait-il investi par la nature d'une sorte de mission sociale? Nous serions tenté de le croire. » Mais c'est avec une singulière irréflexion qu'il ajoute : « Il est clair, en ce cas, que les œuvres de

haine seront très inférieures aux œuvres d'amour, si l'on peut ainsi dire, et que, par exemple, il nV aura rien en prose au-dessous du pamphlet, ni d'inférieur en poésie à la satire ' ». Ce critique ouhlie que l'homme qui hait comme il faut, et comme un poète doit haïr, est aussi celui qui aime le plus et le mieux. Une haine vigoureuse, qui n'aurait pas pour contre-partie l'amour tendre du contraire de ce que l'on hait, ressemhle fort à un non-sens. Alceste, par hasard, n'avait-il pas un cœur et un grand cœur? Si un homme était capable de haïr sans aimer, de tout haïr et de ne rien aimer, il serait hors de l'humanité, il appartiendrait au monde des démons. Non, ce n'est point dans les grandes et profondes haines que l'amour, au fond, ne se sent pas ; c'est, au contraire, dans les haines superficielles et mesquines, dans la malveillance, le dénigrement, la mauvaise humeur, l'envie, dans le parti pris de ne jamais voir que le pire côté des choses et des hommes, de tout prendre à rebours et de tout juger de travers; c'est, en un mot, dans la méchanceté. Mais cela est petit; cela, c'est l'esprit de la vieille satire, et c'est, sans aucun doute, le souvenir de cette espèce de poésie, très médiocre, sans contredit, terre à terre et toute prosaïque, qui a dicté au critique (|ue je réfute sa prodigieuse erreur sur l'infériorité poétique de la satire en général -.

1. Brunetière, article de la Grande Encyclopédie sur la Crilique.

2. Même erreur à propos du pamphlet, élourdimenl rabaissé. Est-ce que les Provinciales ne sont pas un pamphlet? Est-ce que ce pamphlet manque d'amour?

Victor Hugo n'a jamais séparé, ni dans sa doctrine ni dans sa pratique, la puissance de haïr de la puissance d'aimer. Il a bien vu qu'en vérité c'est une seule et même chose; si l'antithèse, qui est une des lois fondamentales de sa pensée, est souvent aussi une loi de la nature, elle éclate ici dans sa matérielle réalité. En fait, la haine et l'amour ne se conditionnent pas moins nécessairement que l'ombre et la lumière.

Nous sommes rugissants el terribles. Pourquoi? Parce que nous aimons i.

Pourquoi la satire de Victor Hugo, comme celle du farouche huguenot Agrippa d'Aubigné, est-elle infiniment plus passionnée que la satire de Mathurin Régnier ou de Boileau?

Comme elle a plus d'amour, elle a plus de colère.

Deux ans avant sa mort, le 2 juin 1883, le vieux poète écrivait encore :

Je sens en moi, devant les supplices sans nombre, Les bourreaux, les tyrans, grandir à chaque pas Une indignation qui ne m'endurcit pas.

Car s'indigner de tout, c'est tout aimer en somme 2.

La haine, qui a dans l'amour sa source profonde, pourrait d'ailleurs refouler violemment celui-ci dès qu'elle rugit et se déchaîne; le phénomène serait normal, et c'est tout simplement ce qu'on voit se produire dans bon nombre de pièces satiriques de

i. A Garibaldi, dans la deuxième Conle d'airain de Toute la Lyre (in -8).