La Pitié suprême
les mots du vocabulaire commun, tous les noms propres, connus ou inconnus, des dictionnaires spéciaux. Voici, par exemple, un piquant développement dans le spirituel tour classique qui a si souvent amusé la rhétorique du grand virtuose :
Glycère et Jeanneton, ces deux filles célestes.
Qui courent clans Virgile et Ronsard, sont moins lestes,
Quand Sylvain les poursuit, le fauve jouvenceau,
A trousser leur jupon pour passer un ruisseau;
Un singe est moins agile à gober une pèche ;
Les baleiniers, armant leurs pirogues de pèche,
Sont moins prompts à lancer leur barque au flot mouvant
Dès que d'un squale en marche ils entendent l'évenl;
En frappant dans ses mains Bonaparte a moins vite
Chassé l'aigle tudesque et l'aigle moscovite
Qu'nn pédant n'est rapide à défaire un esprit.
En défaisant l'esprit, les pédants déforment l'âme. La semence de cuistres fructifie en moissons de valets. La courbure des fronts penchés sur un ramassis de sottises « où la grenouille idée enfle le livre bœuf», détermine, avec celle des corps, celle des cœurs et des caractères. Un rhéteur est une anima vilis, « ver de terre et de lettres', » crabe marchant à reculons, empêtré dans l'ornière et dans la routine, instrument d'impuissance et de servitude « dont l'éducation annulante est pareille à celle qu'aux matous font les tondeurs du quai » .
Et c'est pourquoi l'auteur des Contemplations, dès l'année 1831, si on a la candeur d'accepter cette date, avait vomi contre ces misérables les hoquets et les sanglots d'une rage convulsive qu'il est bien