Dieu

3. Efface mes péchés sous ton souffle candide, Afin que mon cœur soit innocent ot splcndidc Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs.

(La prière pour tous, dans les Feuilles d'Automne.)

Hugo a (les droits éclatants au titre de penseur, oii il se complaît avec tant d'insistance; mais il a usurpé ce titre, si penser, c'est conduire, ranger et gouverner ses idées, si c'est, d'après la définition de Kant, les « unir » et les «lier ». Son œuvre nous présente bien moins le développement suivi d'une pensée, disposée en bel ordre comme dans un tableau harmonieux, que l'éblouissement de mille et mille idées, brillant, changeant, prenant toutes les formes, comme dans un kaléidoscope.

En somme, et pour clore une bonne fois la discussion de la critique sur ce sujet, Victor Hugo est le poète le plus riche d'idées, le plus riche même en pensées grandes et belles, qu'il y ait peut-être dans toute la littérature, sans qu'on soit obligé de reconnaître en lui un penseur, au sens vrai du mot. Des admirateurs de bonne A'olonté ont pris au sérieux Ce que dit la Bouche d'Ombre : ce fantastique aperçu du système du monde est visiblement le cauchemar d'une imagination d'ailleurs saine et robuste, en proie à une nuit de fièvre, mais capable encore, dans son délire, d'heureuses inventions. Les pensées de Victor Hugo ne sont que des intuitions magnifiques ; on les goûtera comme il convient et on y trouvera les plus vives jouissances, si on veut bien les prendre pour ce qu'elles valent, en elles-mêmes, à mesure qu'elles passent, sans s'inquiéter de la relation qu'elles ont ou qu'elles n'ont pas, soit entre elles, soit avec la conduite de sa vie. Son tort est d'avoir voulu les donner comme la méditation profonde

d'un sage; elles sont moins, elles sont plus : elles sont les inspirations d'un grand poète, écrivant sous la dictée de l'Esprit, et l'Esprit lui a dicté, avec trop de sottises, plus de choses sublimes qu'à personne.

Des pensées vraiment fortes, des vérités utiles? Mais il y en a dans sa poésie de quoi faire un imin quotidien, j'entends un de ces petits volumes de poche ou d'étagère offrant, pour chaque jour de l'année, à nos réflexions une sentence dor, verset de l'Evangile ou maxime de la philosophie :

Sers celui qui te serl, car il le vaut peut-être; Pense qu'il a son droit comme toi ton devoir; Ménage les petits, les faibles. Sois le maître Que tu voudrais avoir'.

Homme, la conscience est une minutie...

Un tas de petits faits peu scrupuleux finit Par faire le total d'une action mauvaise... Sois juste en détail 2...

Nul n'est seul ici-bas. Tout a besoin de tous. Riche, épargne le pauvre; et toi, pauvre, pardonne Au riche, car le sort prête et jamais ne donne. Et l'équilibre obscur se refait tôt ou lard ^.

Banalités! dira-t-on peut-être. Oui, mais la sagesse antique et la vérité chrétienne se composent de banalités de ce genre. C'est le pain quotidien : reprochez-vous au blé d'être banal?

Si Ton est curieux de conseils un peu plus particuliers, qu'on lise les vers de Toute la Lyre :

Braves gens, prenez garde aux choses que vous dites *,