II PREFACE

de la manière large et imaginative de Hugo. Elle choque encore quelques néo-classiques, peu nombreux, mais, un ou deux, très écoutés, et revenus de parti pris aux règles et au goût, c'est-à-dire au dégoût de tout ce qui est violent, démesuré, dans notre grand lyrique. Quant à la foule des bonnes gens que la politique seule a excités contre l'auteur des Châtiments ou de V Année terrible^ et qui se sont rendus incapables, je ne dis pas de l'entendre^ mais de le lire, on m'excusera de tenir leur opinion pour négligeable.

Les adversaires de Hugo, quels qu'ils soient, ont beau jeu pour découvrir des défauts dans son œuvre immense. Ils notent ici de l'enflure, là de la puérilité. Ils répètent, et quelques-uns avec beaucoup d'esprit, que l'esprit de Hugo leur déplaît. Ils découvrent qu'il y a du lieu commun et de la rhétorique sous ces images lumineuses; ils pourraient ajouter que Hugo, au moins par là, est bien classique. Ils marquent leur surprise, ou môme leur indignation, en constatant que l'homme, dans Hugo, eut les passions de tous les hommes.

PREFACE. m

Je ne peux m'empêcher de songer à ce dieu Glaucus, dont Platon et M. Renan ont délicieusement parlé. Et je m'imagine un équipage de marins grecs le découvrant dans quelque mer lointaine^ aux basses eaux. Il est gigantesque; il émerge, au-dessus des brisants neigeux, comme un ouvrage des Cyclopes. Il est cuirassé de coquillages, d'algues. — « Son vêtement, dit le prorète avec dédain, est singulier; celui du Jupiter d'Olympie est plus noble, w — On déchire un pan de cette robe étrange, tissée par le labeur séculaire du flot. — « C'est du rocher vulgaire I D s'écrie avec étonnement un des rameurs, la hache en main. Et l'éphëbe. qui se flattait d'escalader la roche, déchire ses doigts sur le tranchant de rasoir des mollusques ; il ne peut se tenir debout sur le tapis des goémons. Mais ces Grecs d'Athènes ou de Syracuse sont vifs, railleurs, ingénieux; le dieu, vu de trop près, en plein midi^ reçoit toute une grêle de sarcasmes.

L'équipage repart. Le soleil est descendu. Le rocher symbolique, oublié quelque temps, apparaît, une fois de plus, à la distance d'oti il