Chateaubriand

L'iNSPinATION LYRIQUE PURE. ISl

...Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire. Le temps, qui sur toute omhre en verse une plus noire, ■ Sur le sombre océan jette le sombre oubli....

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?

0 Ilots, que vous savez de lugubres histoires!

Flots profonds, redoutés des mères à genoux !

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!

{Les Raijons et les Ombres.)

Ces exemples révèlent avec assez d'éloquence la puissance d'évocation dont est doué Victor Hugo. Toutes ces images surgissent, animées par son génie : le poète leur impose la forme voulue avec la maîtrise d'un créateur. Elles ont jailli tumultueusement, et l'intelligence ordonnatrice, assujettissant son œuvre à sa volonté, a su exprimer et rendresensibles ses états d'âmes successils et la véhémencede ses pensées. L'jmage, sous l'effort de l'art, n'a pas perdu le caractère imprévu, vigoureux et soudain, de sa formation. Elle a mis en rapport l'àmc du public avec le génie du poète, — qui transpose 1 y ri q uement la réalité, l'élargit jusqu'à la forcer souven t en l'interprétant, et communique aux choses mêmes sa f a c u 1 1 édejT;fle2daa.

Le travail d'élaboration n'est pas moins extraordinaire que l'intelligence génératrice, en d'autres termes, l'image finie n'est pas moins digne d'admiration que la pensée qui en est tout d'abord conçue et trouve presque aussitôt son expression adéquate. C'est, en définitive, le parfait accord entre la capacité de penser et sentir, et la faculté d'exprimer instantanément sa pensée, qui a donné tant de valeur aux images de Victor Hugo. H est infiniment loin par là des faux lyriques du xviii'' siècle.

Le mouvement est une autre qualité maîtresse de Victorjiugo. L'inspiration véhémente va toujours droit devant elle, et le mouvement entraîne la phrase et la

strophe d'un élan soutenu. Nous pouvons voir à tout instant le déroulement magnifique de ce lyrisme, ondulant comme la houle au souffle du poète; et, pour mettre en lumière cette qualité, nous nous restreindrons à un seul exemple, l'ode « A la Colonne » (Chants du Crépuscule).

Et, tout d'abord, que l'on prenne au hasard dans cette ode une phrase. Elle suit à la fois le mouvement de la strophe et le détermine.

Par exemple cette phrase lyrique :

Non, s'ils ont repoussé la reli(iue iminortollc, C'est qu'ils en sont jaloux! qu'ils tremblent devant elle! Qu'ils en sont tous pâlis!

phrase qui semblerait peut-être se ralentir au troisième vers, est entraînée par l'autre :

C'est qu'ils ont peur d'avoir l'empereur sur leur tête, Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête Au soleil d'Austerlilz!

et voilà toute la strophe, soutenant ainsi son propre essor par lessor des phrases successives.

Si la strophe s'est constituée de vers ayant même mesure, les phrases lyriques qui'se suix^^t concourg^L également au mouvement de la strophe, et sont emportées dans son mouvement propre. Cela ressortira dc la lecture de ces vers :

Ainsi, — cent villes assiégées :

Memphis, Milan. Cadix, Herlin, Soixante liataillcs rangées; L'univers d'un seul liomnie plein; N'avoir rien laissé dans le monde, Dans la tombe la plus profonde Qu'il n'ait domjtté, qu'il n'ait atteint; Avoir, dans sa course guerrière, Ravi le Cremlin au czar Pierre, L'Escurial à Cbark-s-Quint

Et maintenant la succession des strophes égales accroît considérablement l'élan de la poésie. Voyez seulement les suivantes :

Il fit cette colonne! — Avec sa main romaine Il tordit et mêla dans l'œuvre surhumaine

Tout un siècle fameux, Les Alpes se courbant, sous sa marche tonnante, Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,

Eylau froid et brumeux.

Car c'est lui qui, pareil à l'antique Encelade, Du trône universel essaya l'escalade,

Qui vingt ans entassa.

Remuant terre et cieux avec une parole, Wagram sur Marengo, Champaubert surArcole,

Pélion sur Ossa! etc.

et les strophes se suivant ainsi d'un mouvement régulier, toujours rapide, pourraient constituer toute une ode. Mais si aux strophes semblables succèdent des strophes de mètre différent, ayant entre elles même mesure, ou se suivant en mètres croisés, le mouvement de toute la poésie en est singulièrement accéléré : cette variété de mouvement larges et véhéments donne beaucoup plus d'envergure à l'ode.

,». ...Oh! qui l'eût dit alors, à ce faîte sublime, Tandis que tu rêvais sur le trophée opime

Un avenir si beau.

Qu'un jour à cet alîront il te faudrait descendre. Que trois cents avocats oseraient à ta cendre

Chicaner ce tombeau!

Attendez donc, jeunesse folle, Nous n'avons pas le temps encor!

Que vient-on nous parler d'Arcole, Et de Wagram et du Thabor?

Pour avoir conunandé peut-être Quelque armée, et s'être fait maître De quelque ville dans son temps, Croyez-vous que l'Olympe tombe S'il n'ameute autour de sa tombe Les Démosthénes haletants!

Ainsi. — ce souvenir qui pèse Sur nos ennemis effarés; Ainsi, dans une cage anglaise Tant de pleurs amers dévorés; Cette incomparable fortune, Cette gloire aux rois importune, Ce nom si grand, si vite acquis, Sceptre unique, exil solitaire.

Ne valent pas six pieds de terre Sous les canons qu'il a conquis!

Encor si c'était crainte austère!

Si c'était l'àpre liberté Qui d'une cendre militaire N'ose ensemencer la cité....

Mais non; la liberté sait aujourd'hui sa force, Un trùne est sous sa main comme un gui sur l'écorce Quand les races de rois manquent au droit juré. Nous avons parmi nous vu passer, ù merveille!

La plus nouvelle et la plus vieille!

Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré.

C'est encore là ce qui différencie le lyrisme de ^"ictor Hugo de la poésie antérieure, représentée par Lebrun ou J.-B. Rousseau. Toujours pour les raisons dites plus haut, c'est en vain qu'ils se battaient les flancs : ils manquaient de génie lyrique, et leur technique était insuffisante. D'autre part les mots abstraits, incolores et vagues, ralentissaient encore l'essor lyrique du poète. C'est r « aigle qui ravit les Pindares », rOlympej^tJes dieux^ous les^rsonnages de l'antiquité qu"in\TKjuç Lebrun; la Gloire^ le Génie, la Vertu, l^aLiberté.hmScès^uvenirs d'une ^autrc ère, ot tous-Ces mots vides et creux, qui ont fait de l'ode « sur l'Enthousiasme » une œuvre manquée; — peut-être le titre même n'est-il pas étranger à l'échec de Lebrun. Bien peu lyrique en réalité, bien peu poète est « Lebrun-Pindare », comme J.-B. Rousseau; il a souvent parlé de sa « lyre » et d' « immortalité », mais il n'a pas laissé une belle ode, el l'indifférence a saisi son nom. Ses poésies ne sont

L'iNSPir.ATlON LYRIQUE PURE. 185

guère qu'emphatiques. — et l'emphase n'est pas le mouvement lyrique.

En réalité, nous avons montré jusqu'ici que Victor Hugo était vraiment lyrique, par opposition avec ses prédécesseurs; mais les qualités que nous venons de signaler dans son œuvre, il ne les a pas possédées comme un apanage exclusif. L'ampleur des images est en effet une des qualités de la poésie de Barbier : les ïambes comme la Cavale et l'Idole sont essentiellement le développement de thèmes lyriques, présentés sous forme d'images. S'il n'a pas l'incomparable génie de Victor Hugo, Barbier n'en a pas moins avec lui cette qualité précieuse, et personne n'a oublié les beaux vers de ses ïambes imagés, « la Cavale » surtout :

0 Corse à cheveux plats, que ta France était belle

Au grand soleil de Messidor!

C'était une cavale indomptable et rebelle

Sans freins d'acier, ni rênes d'or....

Quant à la couleur locale, elle apparaît surtout chez Vigny, entre tous les poètes, contemporains de Victor Hugo. Le tableau sobre, mais large, placé par le l)oètc au début de Moïse, est sans doute moins immense que le tableau de VÉgypfe, examiné tout à l'heure; mais il n'est pas à dédaigner, d'autant que Moïse est antérieur aux Orientales. Il n'est pas jusqu'au pittoresque médiéval qui ne se retrouve dans ses poésies : le Cor et surtout la Neige en sont la preuve. Enfin le mouvement avec ses qualités musicales est l'élément essentieUdu lyrisme de Lamartine. Le Vallon, le Lac, qu'il ne faut pas se lasser de citer, pour la mélodie enchanteresse des vers, et l'admirable réponse « à Némésis » en sont d'irrécusables témoignages. L'harmonie de strophes comme celles-ci n'a jamais été surpassée :

... Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange.... (de la Muse) Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes

Comme un amant jaloux d'une chaste beauté; J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes troj) rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité! J'ai couronné son front d'étoiles iminorlelles. J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour!...

... Un jour de nobles pleurs laveront ce délire, Et la main, étoulfant le son qu'elle a tiré, IMus juste arrachera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré ! Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume Sans ([ue ma lèvre même en garde un souvenir : Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir.

Toutes ces qualités sont en effet lyriques au premier chef, concourent à rendre d'une façon adéquate les sentiments éprouvés en face de la réalité, en même temps qu"à transposer les pensées et les rêves, à fixer, en quelque sorte, l'insaisissable dans la mémoire.

Le mouvement est l'élément essentiel du beau musical; la vibration, le frémissement d'une lyre qui semble seulement effleurée, un chant qui monte en tressaillant, de fortes sonorités, en un mot une succession de mouvements infiniment délicats ou puissants, habilement nuancés, c'est le beau, c'est le sublime de riiarmonie, et la gamme des sons marque la durée de ces vibrations, de ces mouvements : l'oreille n'en perçoit guère que la l'ésultante, le son, la mélodie. Bien que les langues modernes ne soient plus au même degré que le grec antique

Un langage sonore aux douceurs souveraines,

le rythme des vers et le cliquetis des rimes réalisent encore à un certain degré dans la poésie cette harmonie des sons. Le mouvement est l'élément spécifique du beau musical, comme la ligne est celui de la sculpture, et la

couleur celui de la peinture. La mélodie mobile des vers lamartiniens est aux odes lyriques, ce que les contours harmonieux, la pureté praxitéléenne des traits sont aux statues parfaites; ce que l'éclat et la distribution des tons étaient aux tableaux d'un Véronèse ou dun Rubens. En tant que la musique, la sculpture et la pemtui*e participent du lyrisme, comme je l'ai marqué d'un mot tout à l'heure, par leurs facultés d'expression; en tant que la qualité musicale du mouvement, la ligne ou la couleur donnent à ces arts cette capacité même d'exprimer les sentiments ou les pensées, — ces éléments divers du beau artistique ne sauraient laisser la poésie lyrique indifférente. En fait nous avons vu par les exemples de Victor Hugo, et successivement de Barbier, d'Alfred de Vigny et de Lamartine, que le mouvement harmonieux et régulier caractérise essentiellement la poésie de Lamartine, et que la pureté des lignes et l'éclat des couleurs sont au même titre des éléments du lyrisme contemporain. La poésie de Victor Hugo est éminemment lyrique : les qualités que nous y avons trouvées le montrent suffisamment. Mais il nous faut rechercher des traits définissant plus spécialement le lyrisme de notre poète.

Le premier caractère qui nous apparaisse est une extrême et générale facilité d'émotion. Les titres mêmes ' des poésies en sont le meilleur témoignage. Non seulement, comme nous l'avons constaté, la réalilé (l'actualité môme) est un des éléments constitutifs de son lyrisme, mais la vie et la mort, un incident, un événement dans l'histoire des peuples et des individus éveillent en lui très vivement ses facultés émotives, comme toute réflexion, tout sentiment. Il ne cherche pas uniquement dans les contingences ou dans les conditions éternelles de la vie humaine des sujets d'amplification

purlique, mais son âme éprouve im irrésistible besoin d'exprimer la moralité profonde et troublante de tous les faits de la vie réelle, de méditer sur les sentiments de l'humanité, de s'en émouvoir.

L'idée d^Dieu, du doïit'ë et de la foi l'émeut et l'inspire, en des poésies telles que : l'Espoir en Dieu, Que nous avons le doute en nous, Dieu est toujours là, Pensar, Dudar, le Monde et le Siècle ; et le tableau de la nature joyeuse, tout Spectacle rassurant le ramène encore à la même pensée, à la même émotion.

' La femme, sain.tc pour jini__a touj^ours eu le don, pa r sa nliture, ses faiblesses mêmes et ses torts, de toucher son c œuF^Tîômm eTTdepoète : un incident, un regard fortuit suffisent à lui rappeler vivement ce caractère sacré de la femme, sa fragilité, ses douleurs {A Vhomme qui a livré une femme, Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe. Regard jeté dans une mansarde, A Mlle Fanny de P., Fiat Voluntas). La charité est également un

V thème lyrique^familier à Victor Hugo ; car il a toujours aimé le peuple, trop souvent en proie aux angoisses, le peuple qui l'inquiète et l'émeut à la fois; et ses recueils lyriques renferment de véhémentes objurgations aux heureux du monde en faveur de cette humanité qui souffre, terrible et sauvage quand la douleur aiguë l'a mordue au cœur. L'égoisme de certains riches, stupides, insolemment isolés dans leur prospérité, le révolle toujours : il adresse aux princes de pressants avertissements, ou des remerciements émus pour avoir secouru les pauvres (A M. le duc d'O., Conseil, A un riche).

Les événements et révolutions politiques ont aussi leurs échos vibrants dans la i)oésie de Victor Hugo. La gloire prodigieuse, puis l'ininuMise écroulement de l'Empire, le retour et le sacre des rois, leur chute en IS.'^O, et

l'inspiration lyrique pure. 189

la iiiorl du vieux Charles X dans les rigtieurs de l'exil, tout cela émeut le poète. Il dégage la moralité de ces révolutions successives de la France et du monde, s'inclinant avec admiration devant le colosse qui meurt à Sainte-Hélène après ses triomphes, mais se dressant, comme les prophètes bibliques, en face de l'orgueil impérial, et montrant à Napoléon le « Dieu jaloux » qui menace à l'horizon et tonne bientôt sur les cimes. Et seul, évoquant à la mémoire les splendeurs royales du Louvre, le poète, plein de respect pour les Bourbons déchus, jette ce cri de deuil : « Le roi de France est mort ï aux échos, qui retentissaient autrefois de chants et de salves funèbres, lorsque mourait un « fils de France ».

Tout enfin émeut Hugo, dans l'univers qu'emplissent Dieu et l'homme; et cette qualité ne se retrouve à ce degré chez aucun autre de nos poètes contemporains.

L'étonnante faculté de transformer en soi tout objet, d'absorber dans sa propre personnalité toutes les réalités extérieures distingue encore Hugo de ses contemporains. Ce qui nous paraîtrait privé de vie ou de réflexion, ce que nous appelons « nature morte », s'animent et se spiritualisent soudain sous l'influence de son génie, et l'univers semble se fondre avec sa pensée. Un fait isolé, aperçu à travers le voile des temps, ce qui n'a guère de réalité que dans le passé, le souvenir des disparus, se trouvent assimilés en lui, prennent les proportions de son génie poétique : les contingences perdent leur nature, une signification universelle s'en exprime, ce qui est mort, ou, par essence, inanimé, vient vivre et revivre magnifiquement en lui.

Ainsi l'histoire lointaine de Mazeppa va se transformer en s'élargissant : le génie du poète se reconnaîtra de lui-même dans ce cheval affolé de l'Ukraine, empor-

1 50 VICTOR HLGO.

tant et déchirant aux ronces du chemin son cavalier préd "stiné.

Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale. S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,

Génie, ardent coursier.

En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes Hors du monde réel, dont tu brises les portes

Avec tes pieds d'acier!...

... 11 crie, épouvanté, tu poursuis, implacable. Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable

11 ploie avec ciïroi ; Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. Enfin le terme arrive,... il court, il vole, il tombe,

Et se relève roi !

De même encore, en face du glacier du Rhône, Hugo sentira cette nature immense et froide se mêler à son âme. Les nuages glacés qui font à la cime des monts une étincelante couronne, et la neige qui suspend au front du colosse « ses ailes de cristal » (pour employer une expression de Shelley); ces grandes blancheurs irisées ; ce « torrent » congelé que fond le soleil, et qui vacille et roule avec fracas; tout cela représente le génie démesuré du poète. Sa pensée, sa poésie se complaît à tette identification : comme une nuée, elle vole au hasard, se dore des clartés du matin, puis s'embrase

Dans la fournaise du couchant.

Enfin sur un vieu.\ mont, colosse à tète grise, Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise....

... Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige, Mon esprit, de la terre oubliant le prestige, Voit le jour étoile, le ciel qui n'est plus bleu. Et contemple de près ces splendeurs sidérales Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, Jusqu'à ce qu'un rayon de Dieu

Le frappe de nouveau, le précipite, et change Les prismes du glacier en Ilots mêlés de fange.... ... Au gré du divin souflle ainsi vont mes pensées, Dans un cercle éternel incessamment poussées....

L'iNSriRATION LYRIQUE PL RE. 191

S'il faut encore un exemple de cette transformation étrange des choses, nous en trouverons un peut-être encore plus frappant dans les Rayons et les Ombres. La poésie qui a pour titre Dans le cimetière de... est une évocation des morts. Le poète se sent < regardé fixement » par eux, pensif, errant parmi les tombes. Il semble que cette atmosphère, calme comme la méditation religieuse, enveloppant les âmes des morts, se fonde peu à peu avec l'âme même de Victor Hugo; que les pensées et les rêves s'exhalent des fleurs penchées et des caveaux, au milieu des visions indistinctes, pour envahir peu à peu l'esprit du poète.

Voici comment il nous a l'endu limpression subie, parmi les lis dont la blancheur paraît plus pure, et les chants encore adoucis des oiseaux :

Moi, c'est là que je vis! — Cueillant les roses blanches, Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps....

... Là je rêve! et rôdant dans le champ léthargique, Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts, Se transformer mon àme en un monde magique, Miroir mystérieux du visible univers.

Regardant sans les voir de vagues scarabées, Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs. Là, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres tombées, Des éblouissements de rayons et de fleurs....

Cette perfection intense avec laquelle Victor Hugo spiritualise et absorbe en sa propre personnalité la réalité objective, est vraiment unique. Si les poètes contemporains ont souvent considéré le monde à la lueur de leurs pensées, et coloré de leurs rêveries la réalité ambiante, nul n'a su comme Victor Hugo donner à l'univers une âme. et la transformer en quelque sorte dans la sienne. 11 avait seul une force d'individualité assez considérable pour s'imposer aux êtres de l'extérieur ou du passé, saisir puissamment la nature intime

des choses, et, sentant les analogies profondes, mêler tout à son génie et son génie à tout, doué lui-mcnic de la forte compréhension de ce qui est universel

L'inquiétude vague ressentie par Hugo en face de la nature et de la mort, constituant à sa date un autre élément, tout nouveau, du lyrisme, lui est alors absolument personnelle. D'autres, comme Vigny ou comme Lamartine, pessimistes ou optimistes, ont éprouvé devant Tinfini des sentiments, contraires entre eux, mais également nets, de tristesse et de douleur hautaine, ou de religieux et tranquille amour; mais ce vague môme du sentiment chez Victor Hugo est caractéristique. Vigny regardait la mort, peut-être comme un bien, surtout comme une nécessité, qui lui laissait son froid orgueil; et Lamartine, chantant à sa manière, après Ronsard, l'hymne à la mort, encensait pieusement la Libératrice des âmes.

La nature et la mort ont inspiré différemment la muse de Victor Hugo.

Le spectacle de la nature a provoqué chez lui une tristesse, comme un malaise indéfini. Xe la confondons pas avec la simple mélancolie romantique. Peut-élre penser à l'éternité de la nature, insouciante et froide, a-t-il, un peu comme dans la Tristesse d'Olympia, contribué légèrement à cette impression. Mais surtout le mystère du monde paraît en être l'origine réelle. Aux appels, aux questions pressantes du poète, la nature ne répond qu'une parole inintelligible : tout est muet pour nous, et la raison suprême des choses ne s'est pas révélée. Auparavant, en 1828, dans les Soleils couchants (l), Victor Hugo s'écriait :

Oh! conlomplcz le ciel! et, dès (jifa fui le jour, Kn tout temps, en tout lieu, d'un ineiïaljle amour,

Regardez à travers ses voiles; Un mystère est au fond de leur grave beauté....

{Veuilles d'Automne.)

L'inquiétude en face du mystère ne semblait pas l'avoir saisi. C'est avec Pensar, Dudar que ce sentiment se manifeste assez nettement pour la première fois. Il s'exprime d'abord en ces vers avec une certaine indécision :

D'où vient qu'esprits faits d'ombre.

Nous tremblons tous, la nuit, h l'heure où lentement La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament, Que l'aube même est sombre et cache un grand problème?

Bientôt cela s'accentue, autant qu'il est possible à l'indéfini :

Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert.

Fouillé ce noir problême où la sonde se perd....

J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond....

Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils!

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,

A ces formes sans nom que la mort décompose.

Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque chose?

De cette incertitude naît dans l'àme du poète, avec le doute, un sentiment d'inquiétude assez vague.

La pensée de la mort crée aussi dans Victor Hugo ce sentiment assez confus. C'est surtout le fait de la mort qui l'inquiète en premier lieu. Dès 1825 {Odes, V. — Actions de grâces), le poète, faisant allusion à la perte de sa mère, nous disait qu'au milieu de ses rêves il s'était ï éveillé dans la nuit d'un cercueil ». De ce moment date peut-être l'impression subie. Au reste, par son mystère seul, la mort, comme la natui'e, devait provoquer en lui la manifestation de ce sentiment vague d'inquiétude. La religion des tombeaux (voir Sunl lacrymae rerum) est née de ce trouble. Nous aurons plus tard, sans doute, l'occasion de signaler dans ce sentiment une transformation essentielle. Victor Hugo dégagera de la mort un symbole d'aube et de renouveau : croyant en comprendre ainsi le mystère, il sentira s'éva- I. 13

nouir toute inquiétude. Mais jusquà la seconde partie des Contemplations, ses sentiments en face de la fatalité restent empreints de cette tristesse indéfinissable, alors môme qu'il écrit la poésie déjà citée Dans le cimetière de.... Qu'il s'agisse, en un mot, de la nature ou de la mort, le mystère de ces deux infinis engendre en lui ce trouble vague.

Ce sont là des qualités appartenant en propre à Victor Hugo. Éminemment subjectives, elles le distinguent des autres poètes contemporains : aucun d'eux ne possède à ce degré cette individualité singulière, cette faculté dètre ému de tout, et d'imposer à tout la j>uissancc absorbante de son génie. Comparés à Victor Hugo, leur poésie est peut-être à cet égard plus objective : ils n'ont pas dominé de si haut les choses, tout en leur empruntant certains éléments de leur poésie.

Mais peut-être aussi ces qualités caractérisent-elles notre poète beaucoup plus en tant que lyrique, cju'elles ne définissent Victor Hugo lui-même, comme' ai'tistc. L'expansion de la personnalité des poètes ne constitue pas tout le lyrisme contemporain; mais l'individualité d'un Victor Hugo, d'un Vigny, d'un Lamartine, dun Musset, et des autres, caractérise toujours, avant toute autre qualité, tous les grands lyriques du siècle. La philosophie triste et hautainement résignée de Vigny, la rêverie pieuse de Lamartine, la sensibilité nerveuse et suraiguë de Musset, comptent pour beaucoup dans leur poésie. Le lyrisme classique, depuis Malherbe et ses successeurs, semblait uniquement résider dans les formes tout extérieures : les qualités de leurs vers importaient seules véritablement, et l'examen de leur individualité n'est pas en général un sérieux élément d'appréciation, pour qui prétend définir leur poésie. H n'est rien de plus inq)ersonnel que ce lyrisme des clas-

L'INSPIRATIOX LYRIQUE PURE. 19^

siques. Leur cuHc de Tantiquitt' les condamnail, par Tétranglement de la personnalité, à laisser tout au plus un petit nombre dïntéressantes poésies. L'individualité des poètes ne se marquait, autrement, que par les qualités et les défauts de leur technique. Ni Lebrun, ni Rousseau ne nous apparaissent que la lyre antique à la main, essayant, avec plus ou moins de bonheur, de réveiller les Muses endormies depuis tantôt deux mille ans, et suppléant par une fausse véhémence lyrique au défaut habituel d"ins})iration poétique. Ce n'est qu'avec les romantiques que la poésie devait renaître par l'expansion de la personnalité. Puisque cet élément retrouvé du lyrisme a très largement contribué à la renaissance de la poésie, il n'est que juste de lui donner une part très considérable si l'on étudie le lyrisme contemporain.

Nous avons jusqu'ici caraCtéHsé Victor Hugo en tant que lyrique. 11 nous faut le définir en tant que Victor Hugo, en tant qu'artiste maître de son art, chercher pour cela dans sa poésie des qualités personnelles et particulières, relatives à la forme, au fond, puis à la conception même de son art.

A n'examiner tout d'abord que la forme, la poésie de Victor Hugo est vraiment unique par ce qu'on peut apiieler la richesse de l'orchestration. Il faut entendfè par là Une qualité d'inspiration et d'harmonie puissante, continue à la fois et redoublée. Chez les autres poètes en général l'ode va d'un mouvement tout uni, et, s'acheminant vers sa fin de phrase en phrase et de strophe en strophe, laisse les développements lyriques successifs, constituant le détail de la poésie, s'affaiblir, s'éteindre, reculer dans un vague lointain au fur et à mesure de leur déroulement. Au contraire chez Victor Hugo tout est

saillant, éclatant. Il a groupé avec un art consommé, en un développement, en une strophe, en une série de strophes, tous les détails expressifs et riches, et tous les effets poétiques. Cette vigueur et cette ampleur des strophes lyriques ressortent avec une netteté parfaite, à considérer la poésie au point de vue presque exclusif des qualités musicales. L'harmonie en est infiniment plus pleine, plus ferme, que la mélodie fugitive des vers lamartiniens. Elle monte, en notes variées, à travers les strophes et les mètres changeants. Les sons graves des grandes strophes d'alexandrins, puis les sons divers, plus légers, alternent très souvent dans les odes de Victor Hugo; et Tharmonie d'un même développement lyrique est diversifiée par les coupes mobiles des vers. Les sonorités successives, tantôt basses, tantôt plus hautes, sont ordonnées savamment d'un bout à l'autre de la poésie; et de l'ensemble de ces sonorités tour à tour puissantes et douces, il se fait une musique superbe exempte de monotonie. Chaque partie en est incomparablement cadencée sur des rythmes choisis par le poète, et l'harmonie totale est largement épandue, forte et souple à la fois. C'est dire que toute la poésie lyrique est très richement orchestrée, avec une variation très habile des tons musicaux, sans rudesse, ni brusquerie trop vive : on dirait une immense symphonie, formée d'une succession de fortes harmonies, vibrantes encore dans l'ensemble.

Quelques exemples, faciles à trouver dans l'œuvre lyrique de Victor Hugo, mettront en évidence cette qualité précieuse, cette richesse d'orchestration.

Quand le poète écrit la Prière pour tous {Feuilles d'Automne), ouvrant son âme à l'afflux des pensées religieuses, qui montent et débordent avec la nuit bleue, il mêle en un même développement tous les éléments de lyrisme que son génie a recueillis; et, présentant sa

pensée sous des formes multiples, de plus en plus splendides et harmonieuses, la redouble de strophe en strophe. De tous ces développements il se fait une poésie, une mélodie sans égale. Latmosphère douce des prières, où se jouent les rêves d"or autour de l'enfance, en plein co^ur de la nuit; Tinvitation pressante du poète à sa fille, caressée alors par faite des anges; invitation à prier pour sa mère sereine et pure comme sa propre jeunesse; pour le poète qui a sondé les bas-fonds de l'àme, où s'agitent les vices; pour l'insensé qu'ont enivré des voluptés malsaines ; pour les femmes frêles, courbées sur l'enfer de l'impudeur qui les attire et les engloutira bientôt à jamais; pour les morts, endormis dans leurs linceuls froids et lourds, avides de tendresse et de consolations; l'ineffable beauté de la prière qui jaillit d'un cœur pur en montant à Dieu, avec les larmes pieuses, « pleurs d'amour et soupirs de douleur », recueillis par un ange et portés au Seigneur; la douceur et fhumilité, toujours agréées de Dieu, sauvegardées par la prière; — tous ces développements lyinques sont magnifiquement orchestrés dans la poésie de Victor Hugo.

Toutes les strophes d'alexandrins, les quatrains, qui constituent les deux premières parties de la poésie, sont d'une harmonie pleine et continue, mais nécessairement variée par les coupes, tandis que le dernier vers de chaque strophe va d'un mouvement tout uni. Nous en prendrons pour exemples les vers du début, puis une autre strophe :

Ma fille, I va prier. | Vois, ( la nuit est venue.

Une planète d'or | là-bas | perce la nue;

La brume | des coteaux fait trembler le contour,

A peine ] un char lointain | glisse dans l'ombre... | Écoute!

Tout rentre et se repose | et l'arbre de la route

Secoue au vent du soir la poussière du jour....

... Et puis ils dormiront. | Alors | épars dans l'ombro, Les rêves d'or, | essaim tumultueux, | sans nombre, Qui naît 1 aux derniers hruits du jour à son déclin, Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles. Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. Viendront s'abattre en foule à leu^s rideaux de lin.

Les strophes qui suivent (dix vers de huit pieds) entrecoupent de notes plus brèves, mais encore assez graves, l'harmonie large des vers de douze pieds. — Puis les mélodies basses se retrouvent avec les alexandrins, et s'é[)anchent comme tout d'abord d'un mouvement rythmique presque continu, apx'ès la triple répétition de la même npte :

Ce sont ensuite des strophes brèves et légères (cinq vers de huit pieds), aux coupes jjresque aussi variées d'ailleurs (jue dans les alexandrins, quoique moins nettement senties.

Ce n'est pas ù moi, | ma colombe.

De prier | pour tous les mortels.

Pour les vivants | dont la foi tombe.

Pour tous ceux | qu'enferme la tombe.

Cette racine des autels!

Ce n'est pas moi, j dont l'àme est vaine. Pleine d'erreurs, | vide de foi.

Qui prierais | pour la race humaine Puisque ma voix suffit à peine.

Seigneur, | à vous prier pour moi !

Après une nouvelle succession de strophes d'alexandrins, à l'harmonie religieuse, par endroits, comme une musicpie d'église, vient une série de strophes de cinq vers, (lu ne très grande douceur, et très légères :

L'INSPIRATION LYUinUE l'UUE. 199

Parfum de la sève Dans les bois mouvants!

Odeur de la grève Qui la nuit s'élève Sur Taile des vents!...

Puis, succédant à des alexandrins, montent, tendrement émus, les sons légers de strophes en vers de six pieds :

11 est, loin de nos villes Et loin de nos douleurs, Des lacs purs et tranquilles, Et dont toutes les îles Sont des bouquets de fleurs....

Et la poésie s'achève enfin sur des strophes de mètres inégaux, flexibles comme un pur chant, presque mystique :

Et toi, I céleste ami qui gardes son enfance, Qui I le jour et la nuit | lui fais une défense

De tes ailes d'azur!

Invisible trépied | ou s'allume sa flamme! Esprit de sa prière, | ange de sa jeune ùme,

Cygne de ce lac pur!...

Ainsi se trouve orchestrée cette poésie de Victor Hugo, en strophes d'harmonie changeante, mais invariablement douces, parfois pressantes, conime la prière ellemême, — et dont les coupes métriques diversifient la musique. Cet ensemble forme un concert parfait de sons, un accord de graves instruments et de voix doucement chantantes.

Il en est de même de l'ode A VArc de Triomphe {Voix Intérieures). Le poète promet au monument de gloire l'immortalité, l'apothéose des siècles, qui font de tout monument illustre une ruine plus prestigieuse encore. C'est une harmonie solennelle et quelque peu triste, quand Victor Hugo célèbre la beauté des ruines. Les tranquilles strophes d'alexandrins alternent avec d'autres, composées de vers de douze et de six pieds :

cela donne au rythme musical une certaine diversité; et les vers de six pieds semblent assouplir la strophe :

A ta beauté royale il manque quelque ctiose. Les siècles vont venir pour ton apothéose

Qui te l'apporteront.

Il manque sur ta tête un sombre amas d'années Qui pendent pèle-mèle et toutes ruinées

Aux brèches de ton front....

... Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves, Hélas! d'un beau palais le débris est plus beau. Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, Il lui faut la ruine à défaut du tombeau....

Puis, quand vient l'évocation de Paris, maintenant si triomphant, débordant de vie, — croulant dans la nuit du futur, une succession de strophes, formées de douze vers octosyllabes, produit un effet de sonorité tout particulier : la strophe, rendue plus rapide par la brièveté des vers, n'en garde pas moins la gravité des strophes précédentes, accentuée peut-être par le nombre des vers. Cela rend comme un son bourdonnant qui se prolonge, presque un tintement de cloches d'église :

Oh! Paris est la cité mère!

Paris est le lieu solennel Où le tourbillon éphémère Tourne sur un centre éternel !

Paris! feu sombre ou pure étoile!

Morne Isis couvert(> d'un voile!...

Puis ce sont des quatrains dont le dernier vers est parfois léger comme une aile, ou fait retentir un son métallique et bruyant, les strophes étant tour à tour lentes et douces, ou plus rapides et vibrantes :

Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre. Heureuse, en endormant son (lot longtemps troublé, De pouvoir écouter enfin les voix sans nombre Qui passent vaguement sous le ciel étoile....

... 11 ne restera plus dans l'immense campagne, Pour toute pyramide et pour tout panthéon. Que deux tours de granit faites par Charlemagne, Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon....

Des strophes de même structure que les premières, toujours graves et véhémentes, sont suivies d'autres strophes en octosyllabes, d'abord assez solennelles, et se faisant progressivement douces et mélancoliques comme le murmure d'une eau, jusqu'à prendre cette forme rythmique :

La mémoire des morts demeure...

... Comme une nymphe au front dormant

Qui, seule sous l'obscure voûte

D'oii son eau suinte goutte à goutte.

Penche son vase tristement.

C'est ensuite, avec la consécration de l'Arc et de la Colonne, célébrant une gloire plus pure que l'illustration des cités antiques, souillées jadis de crimes et de hontes, — c'est une série de strophes composées d'alexandrins et d'octosyllabes. La mélodie triste en expire parfois en un ou deux vers au rythme très doux, et sereins, quand, par exemple, le poète nous montre Athènes rêvant au sculpteur

... qui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain Sur le profil des propylées.

Ou Jumiège, qui

... laisse chanter sur ses tombes Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés Neiger des plumes de colombes.

Enfin, succédant à quelques strophes d'une harmonie basse, la dernière partie de la poésie, d'abord enveloppée de la brume des temps et du rêve, s'éclaircit, puis i^etentit d'un bruit d'armures entrechoquées; car les

202 VICTOR IILGO.

soldats de bronze et les soldats de pierre endormis se l'éveillent, joyeux et terribles, avec la voix des canons dairain. comme pour renouveler les exploits accomplis, au milieu des Te Deian de la cathédrale et de vagues clameurs :

Ceux de quatre-vingt-treize et de mil tiuit cent onze, Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze, etc.

Ainsi l'harmonie grave et solennelle reste à cette ode jusqu'à la fin, se mêlant parfois de douce mélancolie et frémissant à peine, et s'achève en résonances guerrières. Autour d'elle se sont groupées des harmonies légèrement différentes, au furet à rqesure que se déroulait l'ode lyrique; elles constituent dans leur ensemble l'orchestration de cette poésie.

Un dernier et célèbre exemple achèvera de mettre en lumière cette qualité du lyrisme de Victor Hugo : « la Tristesse d'Olympio ». C'est essentiellement la visite de l"amoiireux d'autrefois aux lieux qui furent témoins des Sierments échangés et de la joie des deux amants.

Tout d'abord le poète a rendu sensible, en vers d'une harmonie pleine et délicieuse, le sourire de la nature palpitante, et fondu ses murmures avec les passions tendres dont l'âme humaine est agitée. Olympio cherchait à retrouver dans ces lieuxquittés depuis longtemps un peu de lui-même et de son amour, tandis que, rêveur, il marchait comme au milieu de ses souvenirs et qu'

... Au bruit de son pas grave et sombre Il voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre Des jours qui ne sont plus.

Une musique mélancolique chante avec une douceur ineffable :

Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime

Ce du|jx vent (jui, faisant tout vibrer en nous-mème,

Y n-vcillo l'amour, Et, remuant le chêne ou balançant la rose. Semble l'àme de tout qui va sur chaque chose

Se poser tour à tour.

Nulle sonorité bruyante. — Une harmonie pure et douce comme l'épanchement même du cœur. L'écho s'en prolonge, comme le son des harpes ou des lyres.

Les plaintes d'Olympio sont d'une mélodie plus continue encore, puisque ce sont exclusivement des alexandrins qui les expriment. Elles vont avec la lenteur des rêveries mélancoliques : la musique qui s'en exale est un frisson presque insensible, tant il est doux :

... Nature au front serein, comme vous oubliez! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses, Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés!...

... Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites. Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois?...

Quelques strophes sont comme des chants, presque les plus purs qui aient jamais vibré sur les lèvres r

D'autres auront nos champs....

Oh! dites-moi, ravins....

11 est, à la fin d'un quatrain, certain vers d'une résonance indéfinissable, idéalisant en quelque sorte les bruits du dehors, et « figurant » un son, une série de sons qui successivement se rapprochent, dans une atmosphère crépusculaire de douceur et presque de lassitude. Il est impossible, en effet, de ne pas s'arrêter à cette strophe dont la chute surtout est si merveilleuse :

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre. Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir. S'est usée en heurtant, lorsque la route est somi)re, Les grands chars gémissaiils nui reviennent le soir.

Quelques vers sont d'une excessive légèreté, comme les rires de la jeunesse :

Nos roses dans rondos ont été ravagées Par les petits enfants qui sautent le fossé.

Ces strophes, ces vers, comme tout ce qui nous paraît idéalisé, plus pur que notre sphère, avivent encore de leur mélodie la douceur de cette poésie. Autour du souvenir persistant de l'amour semblent se grouper tous les murmures, les frissons et les harmonies, toutes les voix, les ombres flottantes, et se presser doucement les oiseaux, les fleurs et les feuillages, qui font l'enchantement et la beauté du site, dans la brume légère des regrets. Les objurgations et reproches de l'amoureux à la nature qui change avec tant d'insouciance et de sérénité, se font d'abord de plus en plus pressants, comme si elle eût éternellement dû porter le deuil des amours enfantines. Puis cette nature oublieuse gardant son sourire et restant sourde aux prières, la voix d'Olympio tombe peu à peu, et ses plaintes expirent. Là encore se trouvent des strophes d'une harmonie parfaite et toujours assez nette, moins fugitives peut-être que la mélodie des vers de Lamartine. Quelques-unes sont d'autant plus à remarquer dans cette pièce lyrique, qu'elles sont presque la transposition musicale d'une impression visuelle. Par exemple, le dernier vers de cette strophe est aussi musical que les autres et fait penser à vm son qui se perd dans le lointain comme les dernières notes d'un refrain :

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge. L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau.

Enfin quand il ne reste plus dans l'âme d'Olympio que le souvenir, dégageant sa divine essence, plus cjuc

jamais l'immense tristesse l'envahit. Il exprime son état d'âme en des vers d'une harmonie plus désespérée encore que précédemment : Quand notre âme en rêvant..., et toute la fîn.

Nulle poésie en somme n'a peut-être été plus parfaite- , ment orchestrée par Victor Hugo. Ici, comme dans les exemples précités, chaque élément de la poésie, la nature, et la personnalité de l'amoureux-poète ont très fortement concouru à l'impression finale avec les harmonies successives.

Telle est, dans le lyrisme de notre poète, la richesse de l'orchestration, la qualité essentielle au point de vue de la forme : elle n'appartient à ce degré qu'à Victor Hugo.

Si maintenant nous considérons le fond même de son lyrisme, une qualité tout aussi précieuse nous apparaîtra : la faculté de se représenter plastiquement les foi^mes disparues de l'être ou même invisibles à l'homme : le passé, l'au-delà, l'inconnaissable.

Le passé revit dans l'harmonieuse pureté de ses lignes. Ce n'est pas seulement des ombres, de fines silhouettes d'ailleurs un peu trop vagues que nous apercevons à travers la poésie de Victor Hugo, mais les jolies perspectives, les gentilshommes du passé qui reviennent errer dans les grands parcs, assez langoureux en leurs amours idylliques, à côté du Roi, le plus fier galant de l'époque. Il arrive toujours aux scènes peintes par Hugo d'être un peu mélancoliques et tristes, comme peut-être même au fond toute « bucolique ». — On pourrait citer la Stntue pour exemple. Mais sans que nous allions rechercher dans les Chansons des rues et des bois une délicieuse poésie, le Chêne du Parc détruit, les Voix Intérieures nous en offrent une autre, peut-être encore plus jolie : nous voulons parler de celle qui a pour titre Passé.

Le temps, l'abandon, l'heure du jour, tous les détails,

206 VlCtOR flL'GO.

concourent à cotte impression de mélancolie, aussi bien que l'attitude et le ton de voix, doux et bas, des seigneurs avec leurs « belles ». I\ïôme le flamboiement des vitres au déclin du soleil paraît y contribuer :

C'était un grand château du temps de Louis treize. Le coucliant rougissait ce palais oubliiL\ Chaque fenêtre au loin, transformée en fournaise, Avait perdu sa forme et n'était plus que braise. Le toit disparaissait dans les rayons noyé!

Au parc, dans les allées ombragées, maintenant sans doute jonchées de feuilles jaunies, le poète se complaît à nous les montrer, tous ces gentilshommes, passant,

Les manteaux relevés par la longue rapière ; # et voici :

Venant, les yeux baissés et le sein palpitant, Ou la belle Caussade ou la jeune Caudale, Qui. d'un royal amant conquête féodale, En entrant disait : Sire, et Louis en sortant.

Puis :

... Au loin dans le bois vague on entendait dés rires. C'étaient d'tiutres amants, dans leur bonheur plongés. Par moments un silence arrêtait leurs délires. Tendre, il lui demandait : D'où vient que tu soupires? Douce, elle répondait : D'où vient que vous songez?

On sent, à la lecture de ces vers, l'âme des beaux cavaliers et de leurs princesses errer doucement avec la rêverie amoureuse, pendant que tous marchent à travers le bois.

Celte résurrection du passé, nul autre poète que Victor Hugo ne pouvait peut-être la réaliser avec cet éclat sobre, cette délicatesse de touche, cette précision charmante dans le pittoresque.

L'au-delà, entrevu parfois à travers les rêves, Hugo se l'est représenté au moins une ou deux fois dans les

l'inspiration lyriql'e pure. 207

recueils qui nous occupent actuellement. Une poésie des Feuilles d'Automne, la Pente de la Rêverie, portée jadis aux nues par Baudelaire, est lexemple qui vient tout naturellement à l'esprit. Il ne s'agit pas en ce moment d'en examiner la valeur rythmique, et la perfection plus ou moins grande de la facture. Flaubert en trouvait les vers un peu mous, tout en rejetant ce défaut sur le genre même du sujet. Mais .que Ton se place à un point de vue moins exclusif, il sera dès lors impossible d'en contester la force d'expression. Hugo n'a pas songé un instant à donner la solution du problème que l'éternité nous jette ironiquement au visage; mais son génie, s'élançant dans l'abîme des siècles obscurs, a fait surgir le spectacle des générations, s'agitant et cîaitiahl à travers les temps. Toiis les peuples de l'univet's, qui, deiiuis des milliers de siècles, s'étaient succédé dans la vie, sont apparus au poète; ils débordaient en immenses flots de leurs nécropoles, les morts venant se mêler aux vivants, fet tous se heurtant au hasard des rencontres.

L'une des Po(^sies de J. Delorme a visiblement inspiré l'idée de cette pièce à V. Hugo : elle a pour titre : VEnfant rêveur. Mais, abstraction faite des qualités littéraires, qu'on ne voit guère dans cette dernière poésie, le plan conçu par V. Hugo diffère étrangement de la donnée, souvent présentée dune façon puérile, toujours un peu faible, de Sainte-Beuve.

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,

A côté des cités vivantes des deux inondes,

D'autres villes aux fronts étranges, inouis,

Sépulcres ruinés des temps évanouis.

Pleines d'entassements, de tours, de pyramides,

Baignant leurs pieds aux mers, leur tête aux cieux humides.

Quelques-unes sortaient de dessous des cités

Où les vivants encor bruissent agités.

Et des siècles passés jusqu'à l'âge où nous sommes,

Je pus compter ainsi trois étages de Romes.

Et, tandis qu'élevant leurs inquiètes voix

Les cités des vivants résonnaient à la fois

Des uiurniures du peuple ou du pas des armées,

Ces villes du passé, muettes et fermées,

Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,

Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims.

... Un grand bruit se fît. Les races mortes De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes, Et je les vis marcher ainsi que les vivants, Et jeter seulement plus de poussière aux vents. Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes, Je vis l'intérieur des vieilles Babylones, Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, D'où sans cesse sortaient des générations.... ... Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre.... La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien....

C'est une évocation puissante de la vie humaine, infiniment loin des temps sur lesquels nous pouvons fixer immédiatement nos regards; une façon prestigieuse de réveiller l'humanité dans le calme des mystérieux ossuaires, par delà l'époque lointaine de la mise au tombeau. Cette résurrection nocturne dans l'avenir est un rêve effrayant, comme un cauchemar presque « hideux », selon l'expression du poète, et l'on comprend la terreur de l'esprit humain dans ses propres ténèbres qu'il a sondées, et la clameur d'affolement qui jaillit alors :

Mon esprit plongea donc sous ce Ilot inconnu; Au profond de l'ahime il nagea seul et nu, Toujours de l'inefTahle allant à l'invisible. Soudain il s'en revint avec un cri terrible. Ébloui, haletant, stupide, épouvanté, Car il avait au fond trouvé l'éternité!

Hugo a parfois tenté de nous rendre sensible l'inconnaissable même. Les formes vagues de l'être, comme un mirage flottant, devinées parfois, errantes dans l'espace, alors que les pensées s'en vont au gré de la fantaisie, se dessinent déjà plus nettement. Plus tard elles auront

l'inspiration lyrique pure. 209

l'éclaf d'une vision; mais, sans dépasser les limites que nous nous sommes tracées, nous pouvons, dans les Rayons et les Ombres, les voir un peu moins confusément s'esquisser, et prêter l'oreille aux sons frémissants, murmurant avec l'essaim des rêves. Si les contours n'en ressortent pas très vivement, si les bruits indistincts semblent toujours expirer en se brisant sur la rive, l'effort pour figurer l'inconnaissable dans la mesure du possible apparaîtra néanmoins vraiment heureux dans quelques stroj)lies de Victor Hugo {Rayons et Ombres, 30« poésie).

Il faut lire surtout deux ou trois strophes de cette poésie :

L'espoir, c'est l'aube incertaine ;

Sur notre but sérieux

C'est la dorure lointaine

D'un rayon mystérieux....

Ce sont nos visions blancbcs Qui, jusqu'il nos yeux maudits, Viennent à travers les branches Des arbres du paradis!

C'est l'ombre que sur nos grèves Jettent ces arbres charmants Dont l'àme entend dans ses rêves Les vagues frissonnements!...

Revêtir le vague de ces formes, même indécises, était sans doute un assez joli résultat, et la natijre du sujet ne se pliait guère mieux aux efforts de la plastique. Il faut donc reconnaître ici tout le méinte de l'artiste.

Il est un autre trait à marquer dans l'œuvre de Victor Hugo, la tendance symbolique de sa poésie. La réalité abstraite de la vie humaine et les pures qualités des choses s'y revêtent assez souvent de formes tangibles. Les objets privés de toute sensation, et l'animalité^ prennent une vie intense, figurent, dans sa poésie, d'éternels symboles. I. 14

210 VICTOU HUGO.

Dès les Orientales nous avons vu tout à riieure lo grnio s'incarner dans le cheval indompté de l'Ukraine, emportant, avec la vitesse des ouragans, Mazeppa ... Lié vivant sur sa croupe fatale.

C'est peut-être bien le premier chef-d'œuvre symbolique de Victor Hugo.

Les Chants du Crépuscule, un peu plus tard, nous en présentent un autre exemple : l'âme divine du i)oèle, aux vibrations puissantes, faisant résonner l'hosanna, « l'hymne de la nature et de l'humanité », est symbolisée par la Cloche [A Louis B..., 32).

Seule en ta sombre tour aux faites dentelés,

D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés,

0 cloche suspendue au milieu des nuées

Par ton vaste roulis si souvent remuées,

Tu dors en ce moment dans Tombre et rien ne luit

Sous ta voûte profonde oii sommeille le bruit.

Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance,

Silencieux aussi, contemple ton silence.

Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur

Qui révèle toujours une sœur à la sœur,

Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante,

Une àrae est près de toi, non moins que toi vibrante,

Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel.

Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel?...

La Nature elle-même, éternelle nourricière, mère impassible et rêveuse, a trouvé son incarnation, dans une poésie justement célèbre des Voix Intérieures : La Vache est en effet son vivant symbole, — dont tout le monde a nécessairement admiré l'objectivité puissante :

... Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, Douce comme une biche avec ses jeunes faons. Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants...

qui,

... Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante, Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.

L'IXSPIIIATION LYRIQUE PURE. 211

Elle, bonne et puissante et de sim trésor [ileine, Sous leurs mains jjar moments faisant frémir à peine Son beau flanc plus ombré (ju'un flanc de léopard, Distraite, regardait vaguement quelque part. Ainsi, Nature! abri de toute créature!

0 mère universelle, indulgente Nature!...

Enfin nous pouvons citer, au premier volume des Contemplations, une poésie d'intention semblable : c'est encore un symbole, — symbole de lumière et d'amour, — que représente « la Chouette ». Elle s'acharne sur les vices rongeurs,

Arrachant de leurs trous la haine, L'orgueil, la fraude qui se traine, L'àpre envie, aspic du chemin.

Les vers de terre et les vipères, Que la nuit cache dans les pierres.

Et le mal dans le cœur humain....

A cet amour bienfaisant, intelligent, l'homme trop souvent répond par le crime, et l'on voit, cloués, saigner et frissonner de douleur,

Les hiboux au seuil des masures.

Et Christ sur la porte des cieux.

11 ne nous reste plus, avant de conclure, qu'un seul point à considérer : il s'agit d'examiner l'idée que Victor Hugo s'est faite de son art.

Le poète est à ses yeux un être sublime, comme un envoyé de Dieu sur la terre pour interpréter parmi les hommes toutes les voix de l'infini. Il est né pour hanter les cimes et méditer sur tout, seul à seul avec la nature. C'est aux poètes qu'il s'adresse dans l'admirable poésie de Pan, vibrant appel aux mâles génies, formulé dans ces vers d'une harmonie si pleine :

... 0 poètes sacrés, échevelés, sublimes,

Allez, et répandez vos âmes sur les cimes,

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,

Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille,

Sur les bois que l'automne emporte fouille à fouille,

Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons!...

... ^lèlez toute votre âme à la création!...

Le poète ainsi divinisé, sanctifié par Hugo, l'art célébré, porté aux nues, il n'est pas surprenant que l'insulte, le rire du vulgaire, soient impuissants contre eux, et que le ridicule ait peu de prise sur le génie. Cette sérénité du poète au milieu des clameurs de haine, poussées à l'envi par la présomptueuse humanité, nous est expliquée quelque part : c'est qu'il se sent iiillniment au-dessus de tous ses détracteurs.

Et quand il le voudra, scribes, docteurs, poètes,

Il sait qu'il peut, d'un soufllo, en vos bouches muettes

Éteindre vps clameurs.

Et qu'il emportera toutes vos voi.x ensemble. Comme le vent de mer emporte où bon lui semble

La chanson des nimeurs.

{Feuilles d'Autumne, « Dédain ».)

Si Victor Hugo s'était arrêté là, s'il avait convié le poète à se soustraire à son milieu, et, dominant tout de la hauteur divine de son génie, à s'exiler volontairement dans la solitude de son orgueil, sa conception de l'art n'eût guère diiïeré de la pensée de Lamartine. Tant qu'il ne fut que poète, Lamartine en effet ne voulut jamais que l'artiste pût oser comniettre sa dignité sacrée dans le hasard des révolutions et des luttes. — Au contrairCj pour 'Victor Hugo, le poète prédestiné, descendu des cjeux, a le devoir inqjérieux d'affronter toutes Ips tempêtes : il doit avoir pour but spécial de faire tripmpher parmi les nations haineuses l'idéal de justice et de charité. — De là viendra la grandiloquence de Victor Hugo s'adressant aux hommes. Celte théorie sur les destinées de la poésie se marque en plusieurs endroits. Nous

l'inspiration lyrique pure. 213

n'examinerons, à cet égard, qu'une pièce lyrique : Fonctions du poète, est suffisamment explicite.

A l'infini qui voudrait rappeler le poète à ses rêves, en lui prodiiïuant les parfums do ses fleurs, les caresses de l'air léger, ou les chants de la brise à travers les branches, le poète répond :

Je vous aime, ù sainte nature!

Je voudrais m'absorber en vous; Mais,, dans ce siècle d'aventure, Chacun, hélas! se doit à tous.

Toute pensée est une force....

Le poète en des jours impies

Vient préparer des jours meilleurs.

Il est l'homme des utopies;

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C'est lui qui sur toutes les tètes, •

En tout temps, pareil aux prophètes.

Dans sa main, oi^i tout peut tenir.

Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue,

Comme une torche, qu'il secoue,

Faire flamboyer l'avenir.

11 plane toujours * bien au-dessus des lâchetés et des infamies, trop fréquentes parmi les peuples : c'est l'éducateur sublime des âmes :

Courage donc, esprits, pensées, Cerveaux d'anxiété rongés, Cœurs malades, âmes blessées.

Vous qui priez, vous qui songez !...

... Peuples! écoutez le poète; Écoutez le rêveur sacré!

... 11 rayonne! il jette sa flamme Sur l'éternelle vérité!...

(Les Rayons et les Ombres.)

— Plus tard nous aurons à suivre les variations de toutes ces qualités : nous verrons s'affaiblir les unes, et

l.Yoirdéjii, en 1821, «Le poète dans les révolutions» (Odes,\-\}.

les autres s'accentuer et s'exagérer. Combinées toutes ensemble en proportions nouvelles, elles donneront au lyrisme de Victor Hugo un caractère encore plus étonnant et particulier. Définitivement maître de son génie, il aura certainement bien plus de force; et sa poésie se complaira souvent dans son paroxysme même. Mais, pour le moment, les différentes qualités que nous venons d'y signaler exi^rinient. à coup sûr. lessentiel des présents recueils. >sous avons successivement oljsei'vé dans Victor Hugo le poète lyrique, isolé de ses prédécesseurs, puis de ses contemporains, par diverses facultés exceptionnellement développées et par l'expansion puissante de sa personnalité; nous l'avons ensuite étudié, considérant tour à tour la forme et le fond, en tant que Victor Hugo, observé lartiste dominant son art, et marquant dans ses poésies la profonde empreinte de ses qualités esthétiques. Enfin nous l'avons interrogé sur sa conception do la poésie et nous l'avons trouvée sans doute ambitieuse, mais nullement inférieure à la valeur et à la portée de ses œuvres.