Odes,lU, 22; IV, 14, etc

yGooçIe

Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme Simuler des assauts sur le foin du bonhomme; D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux Qui le soir le charmaient, errant sous ses berceaux, Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère, S'ils ont laissé des noix au clos du presbytère.

des satires alertes et cinglantes :

Discret avant-coureur de l'indiscrète histoire, Télégraphe, où sont-ils les beaux jours de ta gloire? Sais-tu qu'il fut un temps où, du nord au midi, Tu suivais l'heureux camp d'un despote hardi, Quand, sur ton front muet posant ses pieds agiles, La renommée errait sur tes tours immobiles.

Tu fus l'appui du Corse et, mentant pour sa gloire, D'un revers en courant tu fis une victoire.

En 1820 le poète se fait critique. Dans les articles du Conservateur littéraire il juge ses rivaux et expose ses doctrines. Là encore il reste fidèle aux mômes principes conservateurs et imite docilement les procédés d'un Laharpe. Qu*il rende compte de Conradin et FrédèriCy tragédie de M. de Livadières, ou de VHomme à précautions, comédie de M. Désaugiers, Victor Hugo ne s'inquiète jamais que de savoir < si l'amour peut tenir la seconde place au théâtre », que des défauts d'une tragédie, € qui ont cela d'ingénieux qu'il faut pour en être choqué avoir lu l'histoire et connaître les règles », que d'une < comédie de caractère qui pourrait être classée parmi les comédies d'intrigue ». Les ressorts dramatiques sont encore ceux d'Aristote et le troisième inventé par Corneille : c On croit défendre cette combinaison en disant que ces caractères sont dans la nature ; mais de ce qu'une chose existe est-ce à dire pour cela qu'elle soit digne d'exciter la terreur, l'admiration ou la pitié? » Shakespeare, qui deviendra le symbole du génie poétique et le héros de tout un livre, n'est encore qu'un

yGooçIe

classique imparfait. < Les pièces de Shakespeare et de Schiller ne diffèrent des pièces de Corneille et de Racine qu'en ce qu'elles sont plus défectueuses. » Victor Hugo n'a pas de principes plus originaux et plus hardis lorsqu'il rend compte des poèmes. Lui dont on pourrait dire que sa philosophie et sa force poétique n'ont été parfois que le sens profond de l'antithèse, reproche à Delille « une recherche d'expressions antithétiques ». Lui qui rejettera bien vite l'attirail des fausses élégances et la recherche d'une harmonie factice croit, en 1820, que € la poésie hébraïque, si continuellement sublime, mais toujours grave, simple, nue en quelque sorte, trouve malaisément une interprète fidèle dans la muse française qui sacrifie à l'élégance et à l'harmonie la propriété de l'expression et la variété des images ». André Chénier a € un style incorrect et presque barbare,... des coupes bizarres, aucune connaissance du véritable mécanisme de la poésie française ».

Il serait cependant injuste de méconnaître les preuves de l'originalité naissante du poète. Docile aux idées régnantes et très habile à se les assimiler, il semble déjà les dépasser par la force de son génie. La prose du Conservateur défend des idées vieillies, mais avec la vivacité, la variété et l'esprit de la jeunesse. Victor Hugo craint la propriété des expressions et la variété des images : il reproche pourtant à Delille d'avoir créé un genre où tout l'art du poète est de fuir cette propriété et cette variété. Il critique les coupes barbares d'André Ghénier, mais il préfère < une pareille barbarie à ces vers qui n'ont d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité ». Il salue avec un vif et sincère enthousiasme l'apparition des Méditations, L'article sur André Chénier se termine

yGooçIe

par cette définition du poète : c Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue expressive. La poésie, ce n'est presque que sentiment. > Enfin tous ces critiques qui semblent ses maîtres, sont spirituellement condamnés : c Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en versification, en prosodie, et si aveugles en poésie, nous rappellent ces médecins qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine, mais qui nient l'âme et ignorent la vertu. »

Toutes ces œuvres de première jeunesse ne sont donc déjà plus les œuvres d'un disciple et l'on peut y chercher avec confiance c les commencements du vol ». Victor Hugo n'invente rien, mais il connaît merveilleusement tout ce que les autres ont inventé. Il ne renouvelle aucun genre, mais il s'essaye dans tous ceux que l'on cultive, autour de lui, dans la satire comme Népomucène Lemercier, dans l'idylle et l'élégie comme Parny ou Millevoye, dans les vers légers comme Voltaire ou Chaulieu, dans les fables comme Florian, dans les poèmes ossianiques comme Baour-Lormian, dans la tragédie comme Casimir Delavigne, dans le roman comme Walter Scott, dans le mélodrame comme Pixérécourt. Sans doute cette curiosité est superficielle. On ne voit pas dans le Conservateur littéraire qu'elle aille jamais au fond des choses et qu'elle s'attache aux idées comme à la forme. Dans les vingt premières années du xix« siècle un grand mouvement scientifique se dessine dont les Cuvier, les Geoffroy Saint-Hilaire et les Laplace sont les représentants, et il ne semble pas que Victor Hugo s'en soit inquiété. Le livre du Pape de Joseph de Maistre est de 1819 comme les Lettres au rédacteur du Censeur et la Lettre à MM, de V Académie des Inscriptions de Paul-Louis Courier, et comme les Lettres sur Vhistoire de France de Thierry

yGooçIe

sont de «1820, et le Conservateur littéraire semble les ignorer. Mais du moins Victor Hugo explore diligemment tous les thèmes littéraires qu'il rencontre et dont l'on use autour de lui. Un grand mouvement de cosmopolitisme entraîne la littérature, et au milieu du classicisme les étrangers ont pénétré, Allemands, Italiens, Anglais, Schiller, Shakespeare, Alfieri et Walter Scott. Avec Mme de Staôl et son école l'union se fait entre les < littératures du Nord > et les c littératures du Midi > : l'on oublie l'antiquité grecque et latine pour jeter les yeux au delà des frontières et regarder penser et vivre ces étrangers qui se sont mêlés à nous pendant tant d'années de batailles. D'abstraite qu'elle était la littérature tend à devenir concrète, en inéme temps que l'esprit se familiarise avec les milieux nouveaux que décrivent les poésies allemandes et les romans écossais. Tous ces étrangers, Victor Hugo les connaît ou du moins les parcourt. Il feuillette des livres de vieilles chroniques et des traductions de Saadi. Il connaît un recueil de poésies € erses >. Il cite Mariana et Alfieri. Il sait qu'en 1262 une mémorable conférence eut lieu, devant le roi et la reine d'Aragon, entre le savant rabbin Zéchiel et le frère Paul Ciriaque, dominicain très érudit. A propos de Lalla Roukhe ou la princesse mogole de Thomas Moore, il rétablit l'histoire exacte de l'imposteur de Khorassan d'après l'auteur du Lobtarikh, Kandemir, et Ben Schanals. Raymond d'Ascoli est inspiré par la Chronique de Lambert, moine du xv« siècle. Le poète a lu dans le supplément à la bibliothèque orientale de M. d'Herbelot par < le savant évoque de Claudianopolis et le traducteur des Contes arabes >, cette maxime des Persans : Qui possède un art peut dire qu'il est un grand seigneur. Toute une partie de l'œuvre future de Victor Hugo s'explique déjà par cette activité littéraire. Elle le porte vers

yGooçIe

rÉcosse et vers la Scandinavie, vers les pays de fantastique et de légendes et c'est dès 1823 qu41 commencera à écrire les Ballades et qu'il publiera Han d'Islande. Elle le conduit vers l'Orient avec les conteurs et poètes persans^ en Espagne avec les études que poursuit dans le Conservateur son frère Abel, pour y retrouver sans doute des impressions d'enfance et l'amour des paysages éclatants, et c'est en 1829 que paraîtront les Orientales. Ce qu'il cherche dans ces lectures aventureuses et cette curiosité des œuvres étrangères ce n'est pas sans doute le sentiment profond de la diversité des lieux et des mœurs ; il ne s'attache pas à retrouver les formes changeantes des éternelles passions humaines. Mais il y acquiert très vite le sens juste de la couleur, de la variété du décor, des sonorités rares, toutes les qualités qui se développeront si vite chez lui et qui suppléeront parfois à une insuffisante pénétration philosophique. N'y a-t-il pas dans ces indications de scène d'Inès de Castro un peu de la nouveauté pittoresque du drame et du roman romantiques?

« Le théâtre représente une vaste salle tendue de draperies, noires^ semées de têtes de mort et de larmes blanches, éclairée par des cierges et des pots à feu. Au fond est un tribunal également tendu de noir; à droite un trône pour le roi; à gauche un échafaud noir surmonté d^un catafalque et sur lequel on voit briller une hache. Le devant de la scène est occupé par des gardes îJêtus de noir et de rouge et par les bourreaux couverts de robes de pénitents noirs et portant des torches. Deux gardes se tiennent debout au pied du trône et au pied de Véckafaud. Devant le tribunal est la table du greffier. %

Il suffît de feuilleter Inès de Castro pour y trouver déjà le goût des vocables sonores dont Victor Hugo

yGooçIe

saura faire un si merveilleux usage que certains de ses plus beaux vers sont faits de Tun de ces mots étranges encadré dans Talexandrin :