Nouveaux Lundis, t. XIII, article sur Malherbe

S'il est vrai que l'ode de Pindare (de même que le Carmen Saeculare d'Horace) se chantait dans l'antiquité, que les strophes lyriques se déroulaient, comme les « théories », au plein air des solennités helléniques; si le lyrisme a perdu dans les temps modernes son caractère national, il convient d'observer dans ce fait l'évolution d'un genre. L'ode moderne n'est pas plus artificielle que l'antique. Elle a simplement cessé d'être une poésie d'apparat en se faisant de plus en plus personnelle. A Rome déjà, l'ode d'Horace n'était plus guère, remarque Sainte-Beuve, qu'une « poésie de cabinet », destinée tout au plus à être récitée dans un dîner de lettrés et de convives délicats.

Avec la disparition progressive des solennités religieuses et des grands jeux en l'honneur des dieux, il était naturel que le lyrisme se transformât; et, la vie renfermée, intime, des individus arrivant à supplanter l'existence des communautés enthousiastes qui s'épanchaient en hymnes nationaux et religieux à travers la Grèce, l'ode devait fatalement en venir à sa forme contemporaine. Il plaisait aux Grecs de l'antiquité, réunis lors des fêtes périodiques, de prêter leur voix au poète, et de marier l'harmonie chantante des vers aux modulations de la lyre. Le lyrisme avait bien alors ce caractère de « s'appliquer à une nation, à une société, la saisir à l'instant, à l'endroit qui l'intéresse, prendre et mordre sur elle, avoir le tact délicat, le génie de l'occasion, et s'en servir; en un mot de se sentir vivre, ne fût-ce qu'en naissant » ; mais il n'y a pas de raison valable pour condamner comme artificielle, parce qu'elle n'intéresse directement que le poète et des individualités particulières, la poésie lyrique moderne. L'ode de Victor Hugo et des autres contemporains n'est pas plus factice, en fait, que l'ode i)indarique.

l'inspiration lyrique pure. HZ

Cette inspiration lyrique personnelle anime l'œuvre entière de Victor Hugo, les romans et les drames aussi bjen que les divers recueils poéticfues. Mais, nous proposant d"en montrer plus tard les variations au cours des années ultérieures, nous nous restreindrons aux recueils suivants, composés entre 1825 et 1843 : les Orientales;

— les Feuilles d'Automne^ les Chants du Crépuscule;

— les Voix Intérieures; les Rayons et les Ombres; — le premier volume des Contemplations.

Un simple coup d'œil, jeté sur les tables de matières au hasard, nous permet tout d'abord de faire une remarque : l'inspiration lyrique de Victor Hugo a presque toujours sa source première dans la réalité, dans Tactualité même. C'est à l'observation des événements et des incidents successifs qu'est due, par exemple, la composition des Chants du Crépuscule, les Rayons et les Ombres.

Cela seul suffirait à le distinguer des lyriques du siècle passé. Lebrun, J.-B. Rousseau (pour ne citer que les plus célèbres) se permettaient parfois de broder des odes sur les lieux communs de la philosophie; mais tout événement n'était généralement pour eux qu'un prétexte à d'interminables et insipides développements empruntés à la mythologie gréco-latine. Les dieux de l'Olympe régentaient en commun tous les « fils de la lyre », et prélevaient, à coup sûr, plus de la dîme des recueils poétiques éclos en ce temps-là : le dieu Phébus et les Muses, presque toujours invoqués, exerçaient particulièrement sur tous les poètes une tutelle tyrannique ; et peu de poésies ressemblent alors à l'ode de « Lebrun Pindare » sur « le vaisseau le Vengeur » (liv. V, 23), où l'auteur rappelle une scène immortelle et toute récente, — sans renoncer, néanmoins, à la mythologie. La pièce la plus extraordinaire, celle où tous les personnages de

la Fable dansent la sarabande la plus échevelée, est peut-être bien l'ode de J.-B. Rousseau « A M. le comte du Luc » (liv. III, 1), imitée d'ailleurs en partie de Pindare. Le culte irraisonné de la mythologie antique faisant surgir, comme en pleine fantasmagorie, le monde écroulé des Olympiens, laisse apercevoir à peine le sujet bien simple de cette ode : la maladie du comte. — Singulier lyrisme que cette mode, ultra-classique, d'enguirlander l'actualité de festons antiques, et d'étouffer la poésie d'un siècle sous les draperies usées du paganisme !

C'est le défaut essentiel d'un pareil lyrisme, la froideur, que Victor Hugo signalait déjà en 1822, comme nous l'avons vu, dans la première préface des odes, dénonçant « les couleurs usées et faussées de la mythologie païenne », avec le savant appareil des figures de style, qui emprisonnaient la poésie comme une scolastique.

Ne pas perdre de vue la réalité, ni même l'actualité, c'est le premier soin de Victor Hugo.

Le cadre vieilli de la mythologie gréco-latine une fois brisé, il convenait au poète de donner à ses pensées, à ses rêveries, une atmosphère moins artificielle ou moins irrespirable : la couleur locale, plus ou moins exacte, mais offrant l'illusion d'une beauté moderne et vraie, et la réalité d'un pittoresque nouveau, remplaçait avec avantage les sources taries de l'Hippocrène, les deux collines désertées du Parnasse, ou les bosquets défl'euris de Cythère. Au surplus, Victor Hugo ne s'interdisait pas de replacer sous nos yeux les lieux célèbres de l'antiquité; mais les couleurs sont nouvelles, et les siècles ont fait leur œuvre ; les sites n'ont plus guère que la beauté grave et triste des ruines. Un seul exemple nous suffira pour mettre en lumière ce caractère neuf du lyrisme, et pour cela, choisissons précisément une série de tableaux anti-

l'inspiration lyrique pure. 175

ques, esquissés par Hugo dans l'ode « A l'arc de Triomphe » {Voix Intérieures).

Il s'agit dans ces strophes des outrages qu'a faits le temps à certaines cités antiques ; car

L'édifice déchu ressemble au roi tombé.

En voici quelques vers :

Athène est triste, et cache au front du Parthénon Les traces de l'Anglais et celles du canon,

Et, pleurant ses tours mutilées, Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain

Sur le profil des propylées.

Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant La vipère au front plat, au regard éclatant.

Autour de la colonne torse; Et seul, quelque grand aigle habite en souverain Les piliers de Rhamsès d'où les lames d'airain

S'en vont comme une vieille écorce....

La morne Palenquè gît dans les marais verts. A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts

Entend-on le lézard qui bouge.

Les murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil Où volent, tout noircis par l'ombre et le soleil.

De beaux oiseaux de cuivre rouge....

Il serait facile d'en présenter d'autres spécimens, non moins remarquables, en ouvrant le recueil des prestigieuses Orientales. Bien des strophes, choisies par exemple dans « les Tètes du Sérail » ou « Grenade », nous montreraient quel luxe de couleur locale étincelle dans ces poésies. Si presque toujours le coloris en est factice, et si les tons ne correspondent que bien rarement à la réalité, toutes ces impressions de sites éloignés dans le temps ou dans l'espace, n'en restent pas moins infiniment plus intéressantes que les allégories de. la fable et leurs teintes passées.

Une autre qualité apparaît tout de suite dès qu'on étudie le lyrisme de Victor Hugo : la généralité des sentiments exprimés. ^

Bien mièvre encore est Famour, chanté dans diverses poésies des Feuilles d'Automne et des Chants du Crépuscule. Si les vers sont toujours d'une harmonie parfaite, la trame en est cependant un peu lâche, et le sentiment n'est rendu qu'assez médiocrement; la mignardise est la vraie caractéristique de ces poésies.

Beaucoup mieux senti, beaucoup mieux exprimé, sans nul doute est le sentiment de la nature : épanouissant sous le ciel immense ses végétations et ses fleurs, éternellement palpitante de vie et débordante de sève, elle élève dans l'azur tous les murmures de ses forêts et la houle de ses océans; grave parfois et religieusement recueillie dans sa muette adoration, elle dresse ses monts robustes <i fumants comme des encensoirs ». Les nuages qui passent, sombres, ou resplendissants comme des armures sous les rayons du soleil, et les nuits jetant sur l'univers leurs voiles bleus fleurdelisés d'étoiles, tandis que partout se ferment les paupières, expirent les voix et flottent les rêves, tout cela est excellemment rendu par le poète. Le sentiment de la vie universelle nous arrive, décuplé.

Mais rappelions-nous surtout quelques strophes de la « Prière pour tous » où la vie des morts, lourde de tout le poids de son éternité lugubre, glaciale et sans lumière, sans la mélodie des anges pour les ranimer, sans compagnons que les remords, est rendue en vers saisissants {Feuilles d'Automne).

Leurs lits sont froids et lourds à leurs os qu'ils déforment.

Ils sont oubliés des vivants, implorent désespérément du fond de leurs caveaux la caresse vivifiante d'un

l'inspiration lyrique pure. 177

souvenir, dîme prière. Le poète s'adresse en ces (ernu^s à sa fdle :

Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole

Faire que le remords prenne une aile et s'envole;

Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os;

Qu'un rayon touche encor leur paujjière ravie,

Et (ju'il leur vienne un bruit de lumière et de vie,

Quelque chose des vents, des forêts et des eaux.

Oh! dis-moi, quand tu van, jeune et déjà pensive,

Errer au bord d'un flot qui se plaint sur la rive,

Sous des arbres dont l'ombre emplit l'âme d'effroi,

Parfois, dans les soupirs de l'onde et de la brise.

N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise :

— Enfant! ({uand vous prierez, j)rierez-vous pas pour moi? —

C'est la plainte des morts! — Les morts pour (pii Ton prie

Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie.

Nul démon ne leur jette un sourire mociueur.

Ceux (lu'on oublie, hélas! — leur nuit est froide et sombre,

Toujours (piehiue arbre affreux, qm les tient sous son ombre,

Leur plonge sans pitié des racines au cœur.

Le^énie de Victor Hugo possède à un très haut degré ce caractère de largeur et d'universalité. Hugo a presque toujours donné dans ses œuvres une impression beaucoup })lus parfaite d'étendue et d'ensemble que de finesse et de détail : ainsi les foules tumultueuses, avec leurs remous, leurs palpitations et leurs cris, nous apparaîtront bientôt, dans Xotre-Dame de Paris, beaucou}) plus vivantes que les individus. Son génie, constitué bien plus en puissance qu'en délicatesse et en nuances, se sent à Taise en face des larges perspectives : s'il lui faut traduire rythmiquement les agitations et les soubresauts d'une mer ou d'une cohue, les coups cVaile immenses des vents, il dé[)assera la réalité même. Il y a C[uelque chose de cela dans sa transcription lyrique des sentiments, presque toujours conçus du point de vue de l'universalité. De celte généralité des sentiments un seul témoignage a suffi.

L'image est l'élément essentiel du lyrisme de Victor I. L2

Hugo : le poète la crée avec un art suprême, et Timage est chez lui magnifique, neuve et grandiose.

Dans la poésie de Lebrun, de J.-B. Rousseau, de presque tous leurs prédécesseurs, les images avaient rarement ces reflets magiques, ce lumineux relief qui les distinguent chez Victor Hugo. Elles étaient généralement assez pâles, banales, n'avaient, parfois, de l'ampleur qu'aux dépens du relief et de la précision, et demeuraient extrêmement vagues : c'étaient souvent de ternes allégories, et, par surcroît, la mythologie plaquait les poésies d'images aux couleurs éteintes, nécessairement démodées. Elles ne rappelaient que de très loin la beauté originelle des images antiques, par leurs défauts d'emphase et de pompe. « Étoiles », « fleurs », « couronnes » et « trônes » étaient les plus célèbres, si Ton veut bien lire au hasard quelques-unes de ces pièces lyriques. Les mots abstraits placés maladroitement à côté d'elles, n'étaient pas faits, semblet-il, pour en raviver l'éclat. Chez Victor Hugo les images ont une splendeur inaccoutumée. Si la couleur locale, comme nous l'avons vu, est rarement vraie, l'éclat et l'ampleur des images en font pardonner l'inexactitude. Comparez, entre autres exemples, deux poésies précitées, « les Têtes du Sérail » et « Grenade », aux impressions de Lord Byron, consignées de visu en tel passage du Childe Harold ou de sa correspondance : les images trouvées par Hugo ont très souvent beaucoup plus de précision que les souvenirs exacts du poète anglais. Y a-t-il chez aucun poète un seul tableau que l'éclat et le relief rendent comparable à cette vue de rÉgypto ou de l'Assyrie? Leconte de Liste aura-t-il jamais des touches aussi expressives, aussi fortes?

Trois iiionls bâtis par riionuiio nu loin iKMX'aient les ciciix ITim triple .injile de marbre, et dérobaienl aux yeux

Leurs bases de cendre inondées; Et, de leur faîte aigu jusqu'aux sables dorés, Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés,

Faits pour des pas de six coudées.

Un spbinx de granit rose, un dieu de marbre vert. Les gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert

Qui leur fit baisser la paupière.

Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port. Une ville géante, assise sur le bord.

Baignait dans Teau ses pieds de pierre....

Puis les strophes sur la tour de Babel :

Les escaliers devaient monter jusqu'au zénith. Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit

N'avait pu fournir qu'une dalle; Et des sommets nouveaux d'autres sommets chargés Sans cesse surgissaient aux yeux découragés

Sur sa tète pyramidale.

Les boas monstrueux, les crocodiles verts, Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts,

Glissaient parmi les blocs superbes; Et, colosses perdus dans ses larges contours, Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,

Semblaient d'en bas des tijulfes d'herbes....

(Les Orientales, « Le feu du ciel ».)

D'autre part rinsondable océan des révolutions humaines, le gouffre où tout dévale avec le tumulte d'un écroulement, le mugissement des vagues forcenées,

Et le cri des gouffres amers.

Et la trombe aux ardentes serres,

Et les éclairs et les tonnerres,

tout cela est vu et rendu avec une intensité toute nouvelle de vision et d'expression :

... Oh! quelle mer aveugle et sourde Qu'un peuple en révolutions!

Que sert ta chanson, ù poète?

Ces chants ([ue ton génie émiette, Tombent à la vague inquiète

Qui n'a jamais rien entendu!

Ta voix s'enroue en cette brume, Le vent disperse au loin ta plume, Pauvre oiseau chantant dans Técume Sur le màt d'un vaisseau perdu !

Longue nuit! tourmente éternelle !

Le ciel n'a pas un coin d'azur.

Hommes et choses, pèle-mèle.

Vont roulant dans l'abîme obscur. Tout dérive et s'en va sous l'onde, Rois au berceau, maîtres du monde, Le front chauve et la tête blonde.

Grand et petit Napoléon !

Tout s'efface, tout se délie, Le flot sur le flot se replie, Et la vague qui passe oublie Léviathan comme Alcyon !

{Chants du Crépusculp, Napoléon IL)

Les images sont imprévues : la véhémence qui les entraîne et les confond laisse bien loin en arrière le lyrisme du xviii*' siècle, haletant vainement après l'inspiration pindarique.

Enfin, si nous voulons encore un exemple, le hurlement des flots, où semblent se mêler les râles de tous ceux qu'ils ont engloutis, et l'isolement des morts « entombés t> 1 dans l'oubli ; le souvenir des veuves persistant seul dans la fidélité des douleurs; la fin tragique de ces destinées, la désolation lugubre mêlée aux rires insouciants de la foule égoïste, — toute la poésie d' « Oceano Nox » est un tableau grandiose et désespérant; là s exprime la douleur des éléments, involontaires destructeurs, esclaves angoissés de la nécessité :

...Combien ont disparu, dure et triste fortune ! Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune. Sous l'aveugle océan à jamais enfouis!... ...Nul ne sait votre sort, pauvres tètes perdues! Vous roulez à travers les sombres étendues. Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus ...