Liv. III, ch. \, passim

erreurs. Telle quelle pourtant, elle avait le mérite, à l'époque où Hugo la formulait, de mettre à la portée de tous, sous une forme très résumée sans doute, mais en somme suffisamment claire et exacte, ce qu'il y avait d'essentiel dans les premiers ouvrages des archéologues normands. Aux yeux de l'auteur de Notre-Dame de Paris, elle présentait une autre utilité encore. Elle préparait et annonçait le fameux chapitre Ceci tuera cela, dans lequel Hugo allait vraiment faire œuvre originale en essayant de dégager le sens social et la philosophie de cet art médiéval, dont il venait de faire brièvement connaître les principes et l'histoire.

Toute cette dernière partie de la théorie dTIugo se ramène à une vaste hypothèse, qu'il énonce lui-même dans les termes que voici : « Depuis l'origine des choses jusqu'au xv^ siècle de l'ère chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre de l'humanité, l'expression principale de l'homme à ses divers états de développement, soit comme force, soit comme intelligence ». Le chapitre tout entier n'est que l'explication de cette idée.

L'auteur remarque tout d'abord l'analogie c{ui existe entre l'histoire de l'architecture et celle de l'écriture. « L'architecture a commencé comme toute écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout et c'était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées, comme le chapiteau sur la colonne. » C'est l'époque de la pierre levée qu'on retrouve « sur la surface du monde entier ».

Une seconde période commence avec le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque et le galgal hébreu, « On superpose alors la pierre à la pierre pour en composer des mots. » On en arrive même déjà à écrire des

phrases et « l'immense entassement de Karnac est une formule entière ».

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, et « les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir ». Pour les exprimer, les peuples construisent de vastes édifices, les pagodes de rinde, les temples égyptiens, les cathédrales gothiques : à travers ces différentes formes d'architecture, on peut suivre l'histoire de l'humanité qui se résume dans le passage des sociétés de l'état théocratique à l'état démocratique.

Le moyen âge, « où nous voyons plus clair parce qu'il est })lus près de nous », va nous servir d'exemple. Au sortir des invasions barbares, « tandis que la théocratie organise l'Europe » et que « le christianisme rebâtit avec les ruines du vieux monde un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte », nous voyons naître le style roman, « emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de l'unité papale. On y sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrabilité, l'absolu, partout le prêtre, jamais l'homme, partout la caste, jamais le peuple ». Pui;. la société se transforme et devient démocratique. L'art subit la même transformation. « Le livre architectural n'appartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à l'imagination, à la poésie, au peuple.... Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n'a rien à dire. » Aussi l'art va-t-il désormais progresser et se modifier rapidement, au lieu Cjue dans la période précédente, il était resté stationnaire. « Le génie et l'originalité populaires font la besogne que faisaient les évéques. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergent au même point, l'architecture. »

A partir du xv^ siècle, tout change. « La pensée humaine a découvert un moyen de se perpétuer, non seulement plus durable et plus résistant que rarchiteclure, mais encore plus simple et plus facile. » Désormais l'architecture est détrônée. « Elle ne sera plus Fart social, l'art collectif, l'art dominant. Le grand poème, le grand édifice, la grande œuvre de l'humanité ne se batii'a plus : elle s'imprimera •. »

C'étaient là, en 1832, des idées audacieuses et neuves. On peut bien à coup sur reprocher à Hugo d'en avoir exagéré la portée et d'avoir eu la prétention d'explicjuer, au moyen d'une théorie imaginée d'abord uniquement |)Our l'architecture du moyen Age, toute l'histoire de l'architecture depuis les origines du monde juscju'au xv^ siècle. Mais on ne saurait méconnaître ce que son hypotlièse avait de fécond. Elle posait un important l)roblème, celui du symijolismc dans l'art médiéval. Un champ nouveau s'ouvrait aux recherches des archéologues : ils le comprirent et s'em})ressèrent, de l'exploiter. Dès 1843, Didron publiait son Histoire de Dieu où il étudiait les représentations symboliques des personnes divines dans l'art du moyen âge, et la science de riconogra})]iie religieuse commençait à se fonder.

De même, Hugo put bientôt se convaincre qu'il n'avait })as fait une œuvre inutile en dénonçant une fois de plus dans son livre les mutilations dont les édifices anciens étaient depuis longtemps victimes. On s'émiit en haut lieu de ses plaintes éloquentes. Déjà, en 1830, l'État avait établi une inspection des monuments historiques qui avait été confiée à Vitet. En 1837, on compléta cette inspection par la création de deux comités : celui des monuments historiques et celui des arts et