PHILIPPE

Tu vois il la façon dont elle est occupée,

Que je ne laisse pas se rouiller mon épée.

Mais je ne me bats point comme un simple jouteur.

Je suis un conquérant, pour être un fondateur,

Et veille également à l'œuvre que j'élève,

La loi dans une main, et dans l'autre le glaive!

Ainsi, au délmt du premier acte, Philippe proclame son dessein d'adjoindre au royaume le duché normand :

Le beau duché normand! Il est de bonne prise! Je vais donc assouvir ma longue convoitise. Quoi! le neuve cpii passe aux pieds de mon palais Ouvre son embouchure aux vaisseaux des Anglais! Gela ne peut durer : la Normandie anglaise Dévorera la France, ou deviendra française. Alors, fermés chez nous, alors, nous régnerons : Alors nous montrerons à nos propres barons Qu'il n'est pas de fossé, qu'il n'est pas de muraille, Que ne puisse franchir notre gant de bataille. Et qu'on a beau couper et clore le terrain, Il n'est qu'un seul royaume et qu'un seul suzerain.

Si maintenant nous en venons à Lucrèce , nous pouvons citer lexposé par Brutus de ses projets politiques :

II est temps aujourd'hui que chacun de nous sache

Par delà les combats, quelle sera sa tâche.

Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi,

Ni personne, jamais ne se nommera roi.

Tarquin fut un tyran; un autre pourrait Tètre;

Rome, telle qu'elle est. n'a plus be^oin d'un maître.

Quand, faible et menacée, il fallait qu'au début

Elle vainquit sans cesse au prix de son salut,

Alors, il était bon qu'une forte puissance

Aux insubordonnés apprît l'obéissance.

Et pour mieux faire face au choc environnant,

Doublât la résistance en la disciplinant.

La grandeur du danger tenait Tùme en haleine.

Et nourrissait ainsi la fierté sous la gène.

Le guerrier respirait dans le sujet soumis.

Mais Rome a tiiomphé de tous ses ennemis.

Et, ne combattant plus pour sauver ses murailles.

N'a plus la même ardeur à gagner des batailles.

Cette sécurité, dans laquelle on s'endort.

Rend les esprits trop mous, et le pouvoir trop fort. .

Depuis qu'il ne sert plus la défense commune,

Le sceptre n'a servi que sa propre fortune ;

Affranchi du péril de nos rivaux anciens,

Il s'essaie à présent contre les citoyens.

Son audace s'accroît du peu de résistance:

Rome, trop tôt sauvée, a perdu sa constance.

Et façonnée aux lois, n'a même plus au cdfeur

D'un peuple impolicé la sauvage vigueur.

Ce sont là, sans doute, d'assez beaux développements, où une pensée ferme s'allie à une connaissance exacte des faits. Mais le théâtre est-il fait pour ces dissertations historiques? Et Ponsard n'exprimait-il pas lui-même la critique la plus grave qu'on lui pût adresser lorsqu'il nous révélait son souci de peindre une époque plutôt que de combiner une intrigue? Le théâtre ne vit que d'action : c'est une vérité devenue banale, tant on l'a répétée. Ponsard ne paraît pas y avoir songé. 11 n'a pas compris

LA REACTION POXSARDIENNE. 133

que, si l'histoire y avait sa place, elle devait pourtant demeurer au second plan, et qu'il fallait, de toute nécessité, mettre quelque chose au premier. Et c'est parce qu'il ne s'en est pas avisé que ses tragédies, historiquement exactes, conservent parfois la froideur de manuels dialogues.

11 serait injuste, toutefois, de ne pas noter la sincérité de ses peintures psychologiques, lorsqu'il s'essaie à nous représenter des passions et des crises morales. Ce n'est pas qu'on ne lui puisse adresser quelques critiques encore; et, sans iloute. il manque souvent d'éclat ou d'originalité; il faut pourtant lui savoir gré d'avoir, sur ce point, si vigoureusement combattu les principes constants du romantisme. Nous n'avons plus ici ces passions violentes, effrénées, fatales, — ces cris perpétuels, ces effusions lyi'iques. dont avaient abusé ses prédécesseurs immédiats. Un peu impersonnels peutêtre, les sentiments qu'exf^riment ses personnages ne man(juent an moins ni de V(''rih'' ni (riiumanité.

Mais alors, et si, malgré' rpielques restrictions nécessaires, on peut adresser à Ponsard de tels éloges, d'oîi vient qu'il n'ait i)as survécu au moment cpii l'a vu naître? Force nous est bien d'indiquer ici la cause de sa chute : nous la découvrons dans son style. Si parfois il écrivit de I)eaux vers, solides et ])ieii fi'ai»[)és. comme ceux-ci, i)ar ex(Mni)le :

On dit ((110 le lion, qui s'abreuve de sang.

Quand il trouve en clieniin un cadavre gisant,

Après avoir flairé, d'une avide narine.

S'il ne reste plus d'àine au fond de sa poitrine.

Repousse avec dédain le corps inanimé.

Et réservant pour mieux son courroux affamé.

Cherche ailleurs une proie où sa dent assouvie

Sous l'ardente douleur fasse frémir la vie,

Et déchire une chair dont le tressaillement

Prouve (iiTclle a scnli clwKjiie déchirement.

Tarquin, lo roi superbe, est le lion; de sorte Qu'étant, lui. le lion, je suis la l>èle morte, Kt (|ue Tarquin-Lion. quand il nreùt l»ien tourné, Ne trouvant nulle part une àinc, a pardonné!...

si nicine il nost j>as doiiiK' (|iirl«jii('fois do couleur, dharmonie, ot d'éclat, comme le moiiti-ent ces vers qu'il place dans la bouche de la Sibylle :

Apollon. Dieu puissant, qui le plais au mont Cynthe,

Qui régnes sur Cylla la divine, et sur Smynthe,

Dieu qui protège Cliryse et lile de Claros.

Pour (|ui fume en cent lieu.x la graisse des taureaux,

Tu m'inspiras aux bords (jue le Pactole arrose,

Car tu lis l'avenir et connais toute chose.

Et tu peux honorer de ce savoir divin

Le mortel préféré dont tu fais un devin.

De mes vers aujourd'hui re(.dis le sacrifice.

Considère leur cendre avec un œil propice!

Au feu je les dévoue en ton honneur, ô Dieu,

0 Plio'lius Apollon. Soleil, source du Feu!

— C'en est fait maintenant, Sextus : tu peux poursuivre.

Insensé le mortel que stm orgueil enivre.

Qui préfère un peu d'or aux pages du destin.

Qui dans la nuit des tem|»s pose un pied incertain,

Et quand un doigt sacré lui montre la lumière.

Pour en fuir la clarté se rejette en arrière!

si enlin il lui est arrivé de rencontrer des accents d'une assez expressive mélancolie. lors(pi«*. |)ar exemple, il fait parler ainsi Airnès de Méranie :

11 est dans mon Tyrol

Des bords hospitaliers plus (juc ce triste sol.

0 mes bois, mes vallons, ma campagne connue.

Comme je guiderais chez vous sa bienvenue!

Immenses horizons, de (juel geste orgneilleux

Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux,

Et (juel bonheur d'entendre, à son bras suspendue,

La lointaine chanson tant de fois entendue!....

il faut avouer pourtant que ces bonheurs d'expression sont assez rares chez Ponsard. On a reproché à son

style une jdatitnde qui le rapprochr trop souvent de la

LA UKACriON l'ONSAliDIKNNK. 135

|)roso; on y a noté dos images incohérentes, des mélapliores parfois ridinilos. et des incorrections. Ce n'est j)eiit-étre pas là son vice le plus grave; et ce que Ton peut (lii«« de plus décisif contre lui, c'est qu'il est impersonnel : style où s'accunudent les expressions toutes faites, les j)oncifs usés, les clichés sans force; forme banale. i)res([ue toujours monotone et sans éclat: {)hraséolocfie uniformément grise, qu'il est impossible de signer du nom de son auteur. Hugo, Dumas, sont facilement reconnaissables; leurs excès mêmes portent l(Mir marque: nul ne peut s'y tromper. Ponsard ne se reconnaît jamais : tous ses personnages parlent la mémo langue anonyme. La simplicité du ton a pu faire illusion aux i)remiers auditeurs de ses pièces, que ce calme charmait après les cris du romantisme. Mais cette sim[)licité était médiocrité; cette sagesse était trop souvent impuissance ; et Ponsard est mort de n'avoir pas écrit.

Quel fut l'accueil fait à ces tragédies? Ouelle était la force, et. pour ainsi i)arler, la vitalité de la réaction? C'est ce qu'il nous faut montrer brièvement.

Et, tout d'abord, voici quelques faits qu'il est bon de noter : la première représentation de Lucrèce remporta un succès triomphal; les reprises — septembre 1843, décembre 1843. — octobre 1844, —janvier 1840, — furent froidement accueillies. — Agnès de Méranie fut. dès le début, vivement critiquée. Les journaux se montrèrent très durs, et la pièce devint la proie des faiseurs de parodies.

Est-ce à dire qu'on n'eût pas aperçu les qualités de

136 VICTOR HLGO.

ces tragédies, ces qualités un peu ternes, mais solides et probes, qui en faisaient des œuvres estimables, dignes d'être écoutées et applaudies? — On en avait au contraire fort bien aperçu les mérites, et nous le constaterons en nous reportant aux témoignages contemporains.

Jules Sandeau écrivait, dans la Revue de Paris d'avril 1843. au sujet de Lucrèce :

« Aujourd'hui nous le disons en notre âme et conscience, et dans toute la sincérité d'un sentiment calme et réfléchi : oui. cette œuvre est belle, sinon à tous égards, du moins à plus d'un titre; oui. nous avons un poète de plus. »

Jules Janin. dans les Débats du 24 avril 1843, analysait la pièce, et ajoutait :

« Telle est cette œuvre, belle, simple, sérieuse, cjui donne déjà plus que de grandes espérances, et qui nous

promet à l'avenir un poète de plus Ce sont là ces

œuvres sérieuses et trop rares, où la conscience a sa part aussi bien que l'art, le talent, et le goût. »

Dans un ouvrage du même auteur, intitulé Rachel et la Tragédie, nous trouvons ces lignes sur l'enthousiasme qui avait accueilli Lucrèce.

« En ces moments d'un vrai délire, et qu'on ne reverra pas de nos jours, les morts eux-mêmes se félicitaient de cette victoire; les vieux morts médiocres, réveillés dans leurs tombeaux, hurlaient de joie à cette trouvaille éloquente, et s'indignaient que les vieux maîtres, les dieux d'autrefois, restassent muets dans leur gloire, indifférents à cette résurrection qui, en effet, n'atteint pas les immortels. Lucrèce était le présent, elle était le passé et l'avenir de l'esprit humain. A ce nom sauveur, la province hurlait de joie. La moitié de Paris ne mettait pas de fin à son triomphe. »

LA RÉACTION PONSARDIENNE. 137

Mais cet accueil avait été trop enthousiaste pour cjue cet enthousiasme même put durer. S'il avait dû sa naissance uniquement aux qualités réelles de Lucrèce, il se serait retrouvé lors des reprises. Il se serait retrouvé ensuite lorsqu"apparut .4g7iès de Méranie, où se rencontrent les mêmes mérites, avec plus de vigueur peut-être, dampleur. et d'éclat. En fait, la critique vint tôt après le triomphe. De part et dautre. on exagérait. Lucrèce n'avait remporté ce succès c{ue parce quelle arrivait à l'instant même où. lassés par l'outrance peri)étuelle du théâtre romantique, les spectateurs appelaient de tous leurs vœux l'œuvre sereine et grave qui reposerait leurs yeux et leurs esi)rits. Mais, ce coup une fois i)orté au romantisme. Lucrèce succomba sous le poids même de sa victoire. 11 eût fallu, pour se sauver et. en quelque sorte, se survivre, que Ponsard produisît une œuvre dont les mérites appelassent en effet les éloges excessifs décernés à Lucrèce. A cette tâche il eût fallu du génie, et Ponsard en manquait. On ne lui i)ardonna pas de n'avoir pas ressuscité la tragédie, comme on avait espéré un moment qu'il l'allait faire. Pourtant, à la distance où nous sommes placés, nous en i)ouvons juger plus écpiitablement. Non, la réaction i)onsardienne n'a pas été, et, dans la pensée même de son auteur, ne devait pas être une renaissance. Jules Sandeau l'avait bien vu, lui qui, dans l'article que nous avons déjà cité, écrivait : < Ce n'est pas une réaction tragique que nous saluons dans l'avènement de M. Ponsard; Lucrèce n'a rien changé à la question. Nous saluons en elle le retour au bon sens et à la raison relevée par un langage noble et simple. C'est là surtout ce qu'il faut voir dans le succès bruyant de cette œuvre, iirotestation contre les abus dune école qui n'a pas su s'arrêter à temps, fatigue des excès dans lesquels est tombé ce qu'on est

convenu d'appeler le drame moderne, aspiration vers une muse plus chaste, plus grave, plus digne et plus austère. Il ne faudrait donc pas C{ue les braves gens qui possèdent en portefeuille quelques douzaines de tragédies se réjouissent par trop, en sécriant que leur règne est venu : leur règne est passé et ne reviendra plus. »

C'est là en effet quest la vérité, et c'est là ce qu'il faut dire à la gloire de Ponsard. Il n'a pas fait cette tentative chimérique de ressusciter le passé. Il a essayé de découvrir un juste milieu, d'opérer un compromis entre la tragédie et le drame, prenant à l'une ce qu'elle avait de solide et de durable, acceptant de l'autre les libertés que la raison permettait, jugeant en dernier ressort au nom du bon sens. Ce sont ses amis, Latour de Saint- Ybars. Ponroy, J. Barbier. Adrien Decourcelle, Edouard Poussier. Augier lui-même, qui tuèrent Ponsard en voulant faire de lui un chef d'école. Il ne l'était pas, ne pouvait pas. ne voulait pas l'être. Ses œuvres, bien loin d'être des œuvres de combat, étaient des œuvres éclectiques, et marquaient des tentatives de conciliation. Si on les avait jugées de ce point de vue. on eût pu apprécier équitablement leurs beautés, sans les louer, ni les attaquer, avec une égale exagération. Au reste, quelque opinion que l'on porte sur leur valeur propre, il est un mérite que l'on ne saurait refuser à Ponsard. mérite qui caractérise en fin de compte ce que nous avons appelé la réaction ponsardienne. et qui est d'avoir renoué la tradition française en réintroduisant dans l'art dramatique le bon sens, la mesure et la raison, qu'en avait chassés le romantisme.