Voir la piùce : « Un bon bourgeois dans sa maison
Il ne se pouvait poinl quHugo, exposé sur son rocher à toutes les caresses et à toutes les fureurs de l'Océan, naccordàt point ici à la nature, et surtout à la mer, une place qu'elle occupait déjà dans les écrits de sa jeunesse. La pièce de .Yojc qui ouvre le recueil, contient une longue invective contre cette mer complaisante et trompeuse qui traîne sur son eau mouvante.
Parmi les vents et les écueils.
Vers Cayenne aux fosses profondes, Ces noirs pontons qui sur tes ondes Passent comme de grands cercueils ! (P. 30.)
Cest une accusation de complicité que le poète soutient ici contre elle. Une fois encore, il reprochera à la mer sa noirceur : un chasse-marée, la nuit, par une tempête effroyable, se brise sur les écueils de Jersey, et l'esprit du poète est alors ramené vers cette autre catastrophe, le naufrage de la France. D'ordinaire, le spectacle de la mer, ce tête-à-tête perpétuel de lui et d'elle, calme Hugo et apaise son âme ulcérée plutôt qu'elle ne la surexcite; la brise parfumée qui vient du large, chasse d'autour de lui l'odeur du sang et les soupirs des victimes :
Oh! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le rivage! Laissez-moi respirer Todeur du flot sauvage! Jersey rit. terre libre
Il arrive pourtant que la nature, devenue consciente, ressente, elle aussi, l'horreur des crimes de Bonaparte; sa réprobation silencieuse vient au secours de l'indignation du poète :
0 soleil, ô face divine, Fleurs sauvages de la ravine.
Grottes où l'on entend des voix, Parfums que sous Therbe on devine, 0 ronces farouches des bois.
0 vierge forêt, source pure.
Lac limpide que l'ombre azuré,
Eau chaste où le ciel resplendit,
Conscience de la nature,
Que pensez-vous de ce bandit? (P. 103-104.)
Mais, malgré le zèle que le poète déploie pour associer lunivers entier à sa haine, la nature le plus souvent conserve une impassibilité inéljranlable. C"est une coutume de tous ceux qui souffrent, de s'adresser à elle comme à la suprême lénificatrice : ils lui demandent un secours contre l'affliction, une vengeance contre leur ennemi. Mais elle n"a garde, malgré tant de sollicitations, de compromettre dans ces entreprises sa majesté hautaine : de même qu'elle laisse l'amant abandonné épuiser toutes les nuances de son deuil amoureux, elle contemple sans émotion le proscrit solitaire, vaincu et morne sur la roche où il a i)loyé son aile.
Alors, iniisque cette nature refuse de se mêler activement à la réprobation dont Hugo enveloppe les tyrans, le poète s'imposera à elle, il la domptera, et il en usera comme d'un thème à variations verbales ou d'une forme à vêtir les idées. Elle n'a point voulu accepter la grande part de collaboration que lui offrait le poète, il la réduira donc malgré elle à servir son dessein; à défaut d'arguments, il lui empruntera des comparaisons :
L'enfant avait re(:u deux balles dans la tèle....
On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.
Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies? (P. 99.)
Ainsi, tandis que la nature considère sans s'en émouvoir et sans s'y associer les fureurs du poète, le poète de son côté fait implacablement collaborer la nature qui s'y refuse, à la réalisation de sa vengeance.
Le lyrisme dans les Châtiments ne naît point seulement de l'émotion du poète ou de l'évocation de la
nature, il résulte encore de la forme que revêt ici la satire. Comparez sur ce point les Châtiments et les Contemplations : vous ne découvrirez aucune différence essentielle, ce sont de part et d'autre les mêmes rythmes, les mêmes procédés de versification. En revanche, vous aurez peine à trouver dans les Châtiments une seule satire au sens classique du mot, une seule pièce dont l'allure rappelle les sages tirades moralisatrices de Boileau. Des satires selon cette formule, il y en a dans loeuvre de Victor Hugo, mais il faut aller les chercher dans le Conservateur littéraire où il les publia à ses débuts, les Vous et les Tu, Y Enrôleur politique, le Télégraphe. Ici, c'est à chaque page un jaillissement de strophes lyriques, et on peut même remarquer que Hugo, emporté par son élan, en est venu à créer de véritables symboles lyriques. Voyez par exemple avec quelle richesse et quelle variété il traduit l'idée de la victoire du droit, l'idée du triomphe final de la justice. Tantôt le peuple est le lion du désert au repos, il dort, mais son réveil sera terrible: — tantôt nous apercevons la citadelle du crime: ses portes se rompront un jour, et elle s'emplira alors de torches enflammées: — ailleurs ce sont les abeilles du manteau impérial, les chastes buveuses de rosée C{ui se rueront sur l'infâme; — ailleurs encore, nous découvrons les murailles de Jéricho qui se dressent devant nous, mais les trompettes en feront sept fois le tour et la musique des Hébreux fera tomber ces remparts inexpugnables. Voilà bien des façons d'exprimer l'espoir de la revanche. Par la grandeur émouvante de la vision, par l'agrandissement toujours croissant de la scène nous comprenons bien que nous ne sommes pas en présence de simples métaphores : ce sont des symboles où s'est exprimé le lyrisme du poète.
Il serait superflu d"insister ici sur la richesse des images ou sur la souplesse de Tinvention rythmique qui s<' montrent à nous dans les Châtiments. Il suffit à notre dessein de constater que dans ce recueil de poésies satiriques la forme est partout et essentiellement lyrique.
Ainsi débordement de l'émotion, intervention de la nature, choix de strophes et de formes habituellement étrangères à la satire, voilà comment le lyrisme se manifeste dans la satire de Hugo. Par là les Châtiments se rattachent à Tensemble de son œuvre; ils y tiennent étroitement, ils en font partie intégrante. Par là aussi Hugo a vivifié le genre de la satire, qui se traînait dans les plats sentiers de lépître moralisatrice. Voilà son mérite éminent.
Mais il a voulu charger la satire de plus de matière encore, et. non content de lui avoir rendu la vie, il a voulu la fixer pour léternité. De là lintervention de l'élément épique.
L'épopée n'apparaît que discrètement dans les Châtiments : le lyrisme qui a tout envahi. la relègue à l'arrièreplan. Cependant elle y tient fièrement sa place, et même, dans ÏExpiatinn, chef-donivre épique du recueil, nous saisissons le passage du lyrisme à lépopée. Le poète, considérant linfamie de Louis Bonaparte, songe que l'autre Bonaparte doit souffrir cruellement dans son tombeau de voir sur le trône qu'il couvrit de gloire, un pareil successeur. Par une honte suprême, ce successeur est son neveu! Pourtant, rêve le poète, quelles humiliations Napoléon V' na-t-il point subies de son vivant?
Voyez la retraite de Russie : y eut-il pire catastrophe? Et le poète s'engage de plus en plus dans la vision qui s"offre à lui. de la Russie neigeuse où tombaient nos soldats; il caresse cette vision, il la mûrit :
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère, Une procession d'ombres sur le ciel noir. (P. 274.)
Ce rêve prend de la consistance, il devient réel, il existe hors du poète, il s'objective: et dès lors le poète s'intéresse à cette vision pour elle-même et parce cju'elle est : nous sommes en plein dans lépopée.
Ce cju'il y a d'épique dans les Châtiments, c'est d'abord la façon même dont Hugo a conçu et construit ce livre. Lisez la table des matières : toutes ces rubriques. « la Société est sauvée d. — « l'Ordre est rétabli », — « la Famille est restaurée t>. — « la Religion est glorifiée ». — cette sorte de classification sur la rigueur de laquelle on aurait tort de se faire illusion, montre cependant cjue Hugo a tenté un dénombrement proprement épicjue de l'humanité. Seulement cette revue est incomplète pour deux raisons : dune part Hugo ne considère c|ue les hontes ou les tares de l'humanité et se détourne volontairement de ses gloires ou de ses exploits; d'autre part il juge et il décrit du point de vue de son époque, sans essayer, comme il le fera dans la Légende des Siècles, de se replacer historicjuement dans telle ou telle époque qu'il a choisie. Il n'en reste pas moins que le procédé dont il use. tient de l'épopée bien plus que du lyrisme ou de la satire. 11 suffit, pour s'en convaincre, de se reporter à la préface de la Légende des Siècles : « Faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair, cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l'Homme : voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l'on veut, est sortie la Légende
des Siècles ». Supprimez quelques épithèles : c clair, rayonnante, sacrée >, et la phrase ainsi diminuée pourra servir d'épigraphe aux Châtiments aussi bien qu'à la Légende des Siècles. Dans lun et lautre recueil, le poète a voulu, pour ainsi dire, faire le tour de Ihumanité.
Mais, si dans les Châtiments Hugo a limité sa vision au temps présent, il ne s"est point cependant privé de recourir à l'histoire; et par là aussi son recueil prend une allure épique. Toutes les époques, tous les héros sont évoqués pour humilier aujourd'hui devant autrefois et Bonaparte aux pieds de ceux qu'il a l'audace de considérer comme ses devanciers ou ses précurseurs. Mais à ce jeu Hugo sest comme laissé prendre : il n'a point pu évoquer les temps disparus sans que son imagination débordante communiquât la vie à ce passé qu'on croyait mort, et du moment que les hommes ou les événements de jadis s'animent et ressuscitent par un effort génial du poète, voici que nous abandonnons le lyrisme pour l'épopée. Ce n'est plus Hugo, le débordement de sa personnalité et la confidence de ses haines, que nous saisissons dans le livre; mais ce sont des « tourjjillons d'hommes fauves », égarés dans les steppes de Russie, c'est la grande armée s'envolant, comme une paille enflammée, dans le coup de vent de Waterloo, ce sont les soldats de Tan deux, fiers, joyeux, et soufflant dans des cuivres, cjue nf)us vr)yons surgir entre les vers des Châtiments. Cette transformation de l'histoire en épopée sera étudiée avec plus de détails à propos de la Légende des Siècles; il suffit ici de constater les rapports qui unissent l'une à l'autre.
Enfin, Hugo a réussi à créer dans ses Châtiments des personnages vraiment épiques, des personnages en chacun desquels il a résumé les traits d'une multitude
entière. Voici par exemple comment il présente à nous quelques-uns de ces personnages :
La vieille louve Tyrannie, Fauve et joyeuse s"accroupit.
Qui la nourrit? Qui porte à manger ù la louve? C'est l'évèque, c'est le bourreau.
Qui s'allaite à son flanc barbare?
C'est le roi. . . — Lazare ! Lazare ! Lazare !
Lève-toi! (P, 90-97,)
Ces entités : Tyrannie, Église, Peuple (symbolisé par Lazare), sont les trois grandes forces qui règlent d'après Hugo le mouvement de l'humanité. Il ne s'embarrasse pas de complications, mais il prend, pour en faire ses héros, les trois acteurs traditionnels cjui agissent sur la vie sociale : Royauté ou Noblesse, Clergé, Tiers-État, sans que peut-être cette hiérarchie trop simple soit tout à fait exacte à son époque; mais il était sûr, en la faisant sienne, d'exprimer le préjugé général et d'être l'interprète exact de la masse.
Autour de ces personnages essentiels il groupe d'autres abstractions personnifiées. Et même, dans quelques vers de la pièce intitulée « Splendeurs », il nous laisse surprendre son procédé de création épique :
L'hypocrisie aux yeux bas et dévots
A nom Menjaud, et vend Jésus dans sa chapelle;
On a débaptisé la honte, elle s'appelle
Sibour: la trahison, Maupas (P. 1.j9.)
Ainsi chacun de ces criminels. Menjaud, Sibour ou Maupas. paraît à Hugo incarner en lui un vice. N'est ce point par l'effet dune conviction identique que l'auteur de la Chanson de Roland écrivait ce vers naïf : Roland est preux, mais Olivier est sage?
Pour le vieux trouvère. Roland était toute vaillance et
LINSPIRATION SATIRIQUE. 225
Olivier toute sagesse. De même, Hugo a animé Ihypocrisie sous les traits de Menjaud et la honte sous la figure de Sibour. — Les personnages qu'il crée ainsi, vivent véritablement : parfois même de rapides dialogues s'établissent entre eux par brèves répliques d'hémistiche à hémistiche. Ils nous émeuvent à force de simplicité et de grandeur.
Bref, ^e.s r'/iâ^ime/i/snesont en un sens qu'un i)rélude à la Légende des Siècles. Le dénombrement de l'humanité présente, l'intervention de l'histoire, la création de l)ersonnages mythiques, ce sont autant de procédés qui appartiennent au genre épique. Ils contribuent pour leur part à augmenter la richesse de cette trame dont est formé le recueil.
Satire, lyrisme, épopée, — lyrisme qui collal)ore à la satire et épopée qui vient au secours de la satire, — voilà au total ce que nous offrent les Cliâthnents, et le mélange de ces trois éléments fait de ce recueil un livre unique dans l'œuvre du poète. L'inspiration satirique nous paraît donc remarquable par sa complexité; elle s'étend en nappe de tous côtés, elle passe par-dessus toutes les cloisons et fait son bien de toute chose. Son domaine, c'est le domaine entier delà poésie.