Correspondance, II
Ledéveloppement considérable que la littérature d'imagination avait pris dans le premier tiers du xix'^ siècle grâce à rinfluence de Walter Scott et à la naissance du roman historique, est devenu plus extraordinaire encore avec l'apparition du roman feuilleton qui voit le jour en France vers 1836; ce genre de productions, si méprisé actuellement par tout le public littéraire, a eu alors, sous de multiples formes, un succès que nous avons peine à imaginer aujourd'hui. C'est sous son patronage que le roman social a fait son entrée dans le monde.
L'origine du roman feuilleton est pour ainsi dire toute matérielle puisqu'elle est due surtout à la transformation complète qu'a subie la presse dans les iiremières années de la monarchie de Juillet. Jusqu'alors les journaux, dont le i)rix annuel d'abonnement n'était jamais inférieur à quatre-vingts francs, s'adressaient à un public extrêmement restreint ; en 1835 il y avait en France soixante-dix mille Franç^ais qui i-ecevaient régulièrement un journal. Or voici que le l<^'' jniHet 1830 parut une nouvelle feuille, la Presse d'Kmilc de Girardin, dont lé prix n'était que de quarante francs par an; peu nous inq)ortent les combinaisons financières qui permettaient d'atteindre un résultat aussi surprenant alors; retenons seulement comme un point très imi)ortant pour notre étude qu'il était du surtout à la place donnée aux annonces. L'exemple île la Presse fut l)i('utùt iiuiversellenuMit suivi et dix ans après, en 184(», le service des postes tindu'ait par an quatre-vingts millions de feuilles au lieu de quarante-deux; les journaux de Paris comptaient deux cent mille abonnés; quelques-uns II. 10
comme la Presse, le Constitutionnel, le Siècle pouvaient se vanter orgueilleusement de leur vingt ou trente mille lecteurs.
Désormais la presse vivait surtout par l'annonce; c'était sa principale préoccupation. Or pour que les annonces aflluent au bureau de rédaction, il faut que la publicité du journal soit aussi étendue que possible; comment attirer, comment retenir les lecteurs? ils étaient à cette époque tout à fait indifférents à la politique, et réclamaient une autre pâture Cfuotidienne. Ce fut le roman feuilleton qui se chargea d'être ce moyen puissant d'attrait, c'est lui qui devint la partie principale du journal: d'abord simple nouvelle distrayant le lecteur pendant deux ou trois jours, puis histoire plus longue amusant l'abonné pendant quelques semaines, il apparut enfin sous la forme de ces interminables compositions dont des mois entiers de publication quotidienne ont peine à amener un jour le dénouement ^ Le succès fut tout de suite immense; le Cupitaine Paul. d'Alexandre Dumas, procura au Siècle cinq mille nouveaux abonnés en trois semaines : le Constitutionnel acheta cent mille francs le Juif-Errant d'Eugène Sue et nous avons peine aujourd'hui à nous imaginer le rôle que. pendant plusieurs années, ce nouveau genre de productions joua dans la vie publique des Français : « Vous n'ignorez pas, dit en 1842 Jérôme Paturot, dans le livre humoristique de Louis Reybaud, que le feuilleton a pris dans notre ordre social une importance au moins égale à celle de la tasse de café et du cigare de la Havane. C'est devenu un besoin chronique, une consommation obligée. Que. par impossible, demain,
l. Les Mys/'cres de Paris parurent dans les Deôfl/s du lU juin 1842 au 15 octobre 1843 1
les journaux déclarent à leur clientèle qu'ils suppriment les aventures de trente héros ou héroïnes actuellement en circulation, à l'instant vous verrez éclater une insurrection ^ » Quand parurent les Mystères de Paris, le Journal des Débats où ils étaient publiés, était attendu impatiemment chaque matin dans le cabinet de M. Duchâtel, ministre de l'Intérieur : un jour le ministre entre brusquement dans le cabinet d'un de ses attachés et lui dit d'un air effaré : « Hé bien! vous savez, la Louve est morte! » (C'était une des héroïnes dEugène Sue 2.)
A cause de cette grande expansion du journal, à cause de sa popularisation, le roman feuilleton était fatalement conduit à prendre le caractère d'un roman populaire dinspiration démocratique ; à ce point de vue, ses éléments existent déjà dans l'œuvre de Pigault Lebrun, dont les livres, d'esprit profondément ré})ublicain. mettent toujours en scène le triomphe du plébéien sur Taristocratie, ou racontent Ihistoire d'un enfant du peuple parvenu à la considération et à la richesse par sa seule énergie ; on pourrait aussi chercher les éléments du nouveau roman populaire dans le roman historique et dans le mélodrame qui ont introduit la foule dans la littérature, avec ses mœurs et son langage; on les trouverait enfin dans le théâtre romantique où Hugo et Vigny ont fait la place considérable aux idées sociales et où, déjà, on a pu entendre par la bouche de Didier les revendications du peu})lc souffrante
1. Jérôme Palurot à la recherche d'une posillon sociale, 1842; 3" édit. (1844), p. 59.
2. Legouvé, Soixante ans de Souvenirs, Paris, 1886, in-8, 1, 33 ot suiv.
3. Peut-ôtre conviendrait-il de nommer ici Paul de Kock, dont les œuvres paraissent à cette époque avec un énorme succès; il a fait lui aussi du roman populaire, et a mis en scèneles basses
Il y a plus: si de 1830 à 1840 le public français semble se désintéresser tout à fait de la politique, il se porte avec une extrême curiosité vers les idées morales et sociales: les systèmes philosophiques se multiplient, et par eux toutes les institutions, toutes les croyances sont attaquées et ébranlées. Grâce àfinfluence du parti républicain, et du parti, socialiste naissant, ce sont surtout les problèmes économiques qui sont envisagés, les questions ouvrières qui sont abordées : les brochures, les pamphlets, les articles des journaux et de revue se succèdent, éveillant sans cesse Tattention et la sympathie du public sur toute sorte de sujets. Le fouriérisme, qui s'élève contre la société corrompue et montre la misère du peuple, fait miroiter le rêve de l'organisation phalanstérienne : le Saint-Simonisme se pique de substituer au monde mauvais et vicieux un état idéal. Toutes ces idées, pratiques ou utopiques. devaient forcément, par les nécessités mêmes de leur vulgarisation, chercher à se manifester et à se répandre sous une forme demi-fantaisiste, très proche du roman, et par là accessible à un plus grand nombre de lecteurs. C'est ce que tente Cabet dans son Voyage en Icarie (4830). Sous la forme d'un roman, le Voyage en Icarie est un véritable « traité de morale, de philosophie, d'économie sociale et politique' »: en effet malgré une très légère intrigue amoureuse, ce soi-disant roman, fait pour les adeptes de la doctrine icarienne. n"a d'autre but que de leur apprendre ce que celle-ci dit sur chaque question qui se présente, et quelle solution elle compte y donner
classes de la société, en respectant la vérité de leur langag-e; il a de plus fourni à Sue et à Hug-o les premiers modèles du romanfeuilleton qui promène le lecteur à travers les différentes conditions sociales.
\. Voyage en Icarie, Paris, 1845, in-i2. p. vi.
LE ROMAN SOCIAL AVANT « LES MISERABLES ». 24li
dans ricarie future. Le roman social, tout au contraire, renfermera beaucoup moins dutopie, de théorie, et infiniment plus d'intrigue.
Outre linspiration populaire, outre Tesprit réformateur, le public auquel s'adressait le nouveau roman exigeait qu'on puisât à une troisième source d'intérêt, celui qui découle dune intrigue riche, compliquée, passionnante ; il faut se faire lire à tout prix et par tous les moyens : Soulié n'a-t-il pas envoyé en 1837 ses Mémoires du Diable aux concierges de Paris afin qu'ils les fissent acheter par leurs locataires? D'ailleurs son livre n'avait pas besoin de cette originale précaution pour s'assurer un immense succès : voici en effet la donnée du roman : le baron de Luizzi s'est voué à l'Esprit du Mal, à condition que i)endant dix ans Satan soit à son service et le renseigne sur toute chose : sous les ai)parences trompeuses et sous les dehors honnêtes, il voit tous les vices et toutes les turpitudes. Le i)rogramme est alléchant : « Allons, courtisane, va-t'-en ou amusemoi, il me faut des astringents ou des moxas pour ranimer mes sensations éteintes; allons, as-tu des incestes furibonds ou des adultères monstrueux, ou d'effrayantes bacchanales de crimes, ou des passions impossibles à me raconter? Sinon tais-toi, va mourir dans la misère et dans Tobscurité. Vous entendez, jeunes gens! la misère et l'obscurité! vous n'en voudrez pas! alors que ferez-vous? vous prendrez une plume, une feuille de papier et vous écrirez en tète les Mémoires du Diable ^ » De même Soulié, Dumas et Balzac remplissent leurs romans d'aventures com})liquées, d'intrigues embrouillées et par moments aussi de scènes scabreuses; ce moyen de succès était trop simple, trop
i. Mémoires du I fiable, au début.
facile et trop sûr pour qiiil ne simposât pas à toutes les formes du roman-feuilleton.
Le vrai roman social, celui qui a ouvert la voie que l'apparition des Misérables devait rendre un moment triomphale, est né pour ainsi dire grâce à un hasard, bien quil flottât déjà vaguement dans l'air alors, et qu'il fût prêt à se former : c'est dans Toeuvre d'Eugène Sue qu'il s'est réalisé, c'est par elle qu'il a eu un retentissement aussi considérable et une expansion aussi lointaine.
La carrière passée de Sue semblait très mal le disposer à un pareil rôle: de goûts très aristocratiques, il avait eu longtemps l'existence luxueuse et débauchée d'un dandy à la mode; et ses premiers romans, peinture de la haute société, s'adressaient uniquement au public du grand monde qu'il séduisait par son scepticisme, son audace, son ironie et son cynisme en même temps que par sa vie voluptueuse et extravagante. Il arriva qu'un jour il fut absolument ruiné: pour refaire sa fortune, il chercha à renouveler son talent: or à ce moment on lui apporta un ouvrage anglais intitulé les Mystères de Londres qui avait eu un grand retentissement de l'autre côté du détroit. Aussitôt Sue se décide à entreprendre pour la France une publication analogue; iL fait bientôt paraître les Mystères de Paris dans le Journal des Débats, alors au premier rang de la presse conservatrice, comme pour témoigner de l'éloignement de son esprit de toute œuvre à tendance révolutionnaire ou socialiste. Bien plus, son roman est publié d'abord avec ce sous-titre : < Histoire fantastique » : il ne semble même pas que l'auteur ait eu alors l'intention d'y faire la peinture réaliste des milieux populaires. Son dessein est tout autre, il veut nous initier à la vie de certaines classes de la société, dévoiler l'existence inconnue et mystérieuse des forçats, des souteneurs et des prosti-
tuées; il veut nous donner, sous une forme dramatique, ce qu'il a appris dans les livres consciencieuxet vertueux de M. Parent Du Châtelet : De la prostitution dans la ville de Paris > 1830k ou de M. Fn'gier : Des classes danfjercuses de la population des grandes villes il840): il veut que largot des malfaiteurs et des prisonniers n"ait plus de secrets pour nous ^ Vers le cinquième ou le sixième chapitre il supprime le sous-titre « Histoire fantastique », et son roman devient brusquement, sans aucune transition, une « Histoire contemporaine »: mais il est visible que Fauteur ne sait pas encore nettement ce qu'il a l'intention de faire.
Or voici que paraît, dans la Phalange, un article de Désiré Laverdant sur les Mystères de Paris. < M. Sue vient d'aborder la critique la plus incisive de la société avec une profondeur, une sagacité et une énergie dignes de toute gloire.... Félicitons-le d'avoir retracé d'un si chaleureu.x pinceau les effroyables douleurs du peuple et les cruelles insouciances de la société,... d'avoir fait puissamment sentir à -^es lecteurs que des réformes sont indispensables -. » M. Legouvé. ])arent de Sue. mit
i. A ce moment et depuis plusieurs nnnres, on s'intéressait Iteaucoup à ce genre de (juestions. — Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté, 1827: — Xouveau Dictionnaire d'arr/ot, 1829; Vidocq, les Voleurs, physiolor/ie de leurs ?nœurs, 1836 ; — H. Lucas, Des Dangers de la Prostitution. 1S41 : — les Prisons de Paris, ISi! : Sers, Intérieur des bagnes. I84I ; — Dictionnaire de Varrfot moderne. 18i3; — Vido(<[, les Vrais mystères de Paris. I8ii..., etc.
2. Jm Phalange, 2(3 juin 1842. M. Lep-ouvé. ii qui nous eiupruntons ces rensei^rnemenls (cf. Soixante ans de souvenirs), dit (|ue cet article fut publié dans la Démocratie Pacifique: or elle n'a commencé à paraître qu'en août 1843: de même l'article en question est non de Victor Considérant, comme il le croit, mais de Désiré Laverdant. Nous avons remplacé le résumé très libre qu'en donne M. Lepouvé, par la citation de deu.\ phrases particulièrement caractéristi(|ues. — Cf.. dans la Phalange, de juin 1842 à juillet 1843, toute une série d'articles très intéressants sur les Mystères de Paris.
larticle sous bande et le lui envoya. « Merci, répondit celui-ci. je l'ai. Jai été causer avec fauteur, maintenant fy vois clair. > En effet les Mystères de Paris prennent immédiatement une tout autre allure : la tendance sociale y naît, s'y accuse, s'y marque de plus en plus profondément à chaque feuilleton. En très peu de temps le roman obtient un succès considérable, car, par delà la société bourgeoise, habituelle lectrice des journaux, il atteint et remue la classe ouvrière : Sue est acclamé et adoré; on pousse l'admiration pour lui jusqu'au fanatisme * ; il exerce une véritable royauté. Et le plus curieux c'est que l'auteur se laisse, tout le premier, gagner par son œuvre; il devient bienfaisant et charitable, il croit aux idées que son livre répand : la conviction lui vient à mesure qu'il écrit. En 1848 il siège à la gauche de l'Assemblée, au Deux-Décembre il proteste contre le coup d'État; il fait tous ses efforts pour être arrêté, et n'ayant pas obtenu cette satisfaction, il s'exile à Annecy-; il est devenu ardent républicain, et il écrit un grand roman, les Mystères du Monde, qui doit se terminer par l'avènement de la République universelle.
Deux de ses ouvrages ont eu un succès considérable : les Mystères de Paris et surtout le Juif-Errant^, qui a été le bréviaire politique et religieux de milliers de Français; comme ils ont exercé une notable influence sur la composition des Misérables, il est nécessaire d'en étudier rapidement le caractère et les procédés, si faible
1. Le Charivari représenta des gens du peuple se disputant le feuilleton des Débats: en revanche la presse conservatrice lançait contre Tauteur et le livre de violentes protestations.
2. Legouvé, Soixante ans de Souvenii^s, chapitre sur Eugène Sue.
3. Les Mystères de Paris paraissent du 19 juin 1842 au 1.5 oct. 184:3 ; — Le Juif-Errant parait en 1844-184.3.
d'ailleurs que soit leur valeur littéraire * ; du moins ont-ils le mérite de la nouveauté : « M. Sue a ouvert de nouveaux horizons au roman, qui s'inspire, grâce à lui, des phénomènes généraux de la vie sociale, cherche à en étudier les lois, à en signaler les désordres et les tristes iniquités. Il n"a pas de devancier dans la voie large et progressive où il marche -. »
Le nouveau roman est caractéristique d'abord par le choix des personnages; ils sont pris à toutes les classes de la société, mais surtout aux milieux populaires et ouvriers; c'est du moins à eux qu'il emprunte la majorité de ses personnages sympathiques, comme par exemple Germain ou Agricol, type de l'ouvrier idéal; Rigolette ou la Mayeux, l'ouvrière parfaite qui « symbolise la condition morale et matérielle de milliers d'ouvrières de Paris ». Avec une touche assez réaliste, Eugène Sue s'attache à décrire des scènes populaires : le marché du Temple, des intérieurs d'ouvriers, quelques aspects de la vie industrielle; le Juif-Errant nous offre même le spectacle d'une émeute et de l'incendie d'une fabrique. Partout l'auteur montre la [)Ius grande
1. Voici lejugomont — très exagéré — de Sainte-Beuve sur les Mystères de Paris : « Oui, nous le répétons aujourd'hui, avec toute Tautoritéde la réflexion; oui, l'inspiration essentielle des Mystères de Paris, c'est un fonds de craijule. l'odeur en circule i)arlout, même cpiand l'auteur la niascjue dans de prétendus parfums. Et, chose honteuse, ce qui a fait le principal attrait, si étrange, de ce livre impur, c'a été cette odeur même de crapule déguisée en parfums. » {Revue Suisse, 3 janvier 1844; Chroniques parisiennes, p. 101).)