Iho

qu'on la voit à Baïa ou à Iscliia. aux vagues moHes et assouplies pour bercer F « enfant qui ladore *, pour favoriser ses idylles ou sa rêverie. Dans la poésie de Hugo, au contraire, les flots d"une mer septentrionale s'agitent et se brisent, et l'âpre rafale

Disperse à tous les vents avec son souftle amer La laine des moutons sinistres de la mer.

Au lieu de voir la mer en surface, comme Lamartine, il la voit en profondeur, et s'épouvante de tant de gouffres et d'abîmes. Cette angoisse, il l'avait ressentie bien avant les Co7itemplations : c'est dans les Rnyons et les Ombres que se trouve Ocea.no Xox, dont la dernière strophe rend la même impression avec tant d'intensité :

Où sont-ils. les marins sombres dans les nuits noires?

0 flots, que vous savez de lugubres bistoires!

Flots profonds, redoutas des mères à genoux!

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez, le soir, quand vous montez vers nous.

N'est-ce pas le même effroi de l'engloutissement dans la mer qui inspire plus tard à Hugo ces vers frissonnants du poème des Mages :

Nous vivons, debout à l'entrée

De la mort, g-ouiïre illimité.

Nus, tremblants, la cbair pénétrée

Du frisson de Ténormité.

Nos morts sont dans cette marée ;

Nous entendons, foule égarée

Dont le vent souffle le flambeau,

Sans voir de voiles et de rames,

Le bruit ((ue font ces vagues d'âmes

Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume.

L'aspect hideux, le fond bruni; Nous regardons la nuit, la brume.

L'onde du sépulcre infini....

Mais voilà que limage de la nuit vient renforcer celle de la mer, et nous la trouverons constamment dans les Contemplations. Cette disposition à regarder la nuit n'est pas nouvelle non plus danslimaginationde Victor Hugo, ses recueils précédents contenant presque autant d'ombres que de rayons: ici elle devient dominante.

La nuit, telle que Hugo la voit, diffère profondément aussi des nuits lamartiniennes. Chez Lamartine, elle est d'ordinaire bleue, lumineuse, diaphane, et s'accompagne dun clair de lune :

Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, La lune se balance aux bords de l'horizon; Ses rayon;

Et le poète, qui les regarde dormir, est invité à une douce et rêveuse mélancolie. Pour Hugo, au contraire, la nuit, c'est l'obscurité complète, l'ombre noire; son mystère est effrayant :

Ténèbres! l'univers est hag-ard. Chaque soir, Le noir horizon monte et la nuit noire tombe; Tous deux, à l'occident, d'un mouvement de tombe, Ils vont se rapprochant, et. dans le firmament, 0 terreur! sur le jour, écrasé lentement, La tenaille de l'ombre effroyable se ferme *.

C'est que l'ombre n'est pas seulement, pour Hugo, l'absence de la lumière: dans le grand poème à prétentions métaphysiques intitulé : Ce que dit la bouche (Vombre, il affirme quelle est le premier effet du mal, lequel est causé parla matière. L'ombre est donc quelque chose de positif, comme la lumière. Et le poète a imaginé, plus bas que les hommes, dans le < nadir livide ».

Au-delà de la vie, et du souffle et du bruit, Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit.

l. Ce que dit la bouche tV ombre.

S'il y a, dans la nuit, si effrayante qu'elle soit, quelque chose qui puisse rasséréner le poète, ce sont, sans doute, les points lumineux qui la parsèment, les astres. Dans le changement et lincertitude de tous les autres phénomènes, nous sommes sûrs de la fixité de leur position et delà régularité de leur course. Lïmagination inquiète de Victor Hugo ne s'arrête pas même à cette ancre de sécurité : dans la pièce Magnitudo parvi, datée de 1839, il se représentait avec une incomparable vigueur de vision les maladies et la mort des astres; plus tard, rêvant .1 la fenêtre pendant la nuit, il se demande si Dieu, le créateur terrible, ne va pas brusquement changer notre firmament :

Qui sait? que savons-nous? Sur notre horizon sombre, Que la création impénétrable encombre

De ses taillis sacrés, Muraille obscure oîi vient battre le flot de l'être, Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître

Des astres elTarés...?

Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres, Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres

Et ses flots de rayons.

Le muet Infini, sombre mer ignorée, Roule vers notre ciel une grande marée

De constellations!

Nous retrouvons dans ces vers l'évocation de la mer' alliée à celle de la nuit, pour produire un effet dépouvante. Ainsi les aspects de la nature que Victor Hugo se plaît à contempler, c'est la mer, la nuit, les espaces célestes, c'est-à-dire l'immensité, l'obscurité et Tinaccessible, ce qui échappe à l'intelligence ou l'écrase, en un mot l'inconnaissable. Par la même disposition d'esprit, lorsqu'il dirige ses regards sur l'humanité, c'est encore à ce qu'elle contient d'inconnaissable qu'il les attache; il sonde le problème du mal et de la destinée, et, comme on pouvait le penser en constatant combien son âme esl

assombrie, il considère le problème sous sa forme la plus concrète et la plus terrible. Lui-même, il s'est proclamé poète de la mort :

J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe,

Un de ceux (jui se font écouter de la tombe....

Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux'? bien des années,

Que je marche au milieu des croix infortunées,

Échevelé parmi les ifs et les cyprès,

L'àme au bord de la nuit, et m'approchant tout près.

Et que je vais, courbé sur le cercueil austère,

Questionnant le plomb, les c1ot.is, le ver de terre

Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui mord,

Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières.

Et les os des g-enoux qui savent des prières * !

Il suffirait de lire quelques vers comme ceux-là pour se faire une idée de la manière dont Hugo envisage la mort. Ces macabres détails sont très significatifs. 11 y a une manière de parler de la mort sans évoquer aucune de ces horribles images; elle consiste à considérer l'envol de l'àme plutôt que la décomposition du corps. C'est celle d'un poète spiritualiste et idéaliste comme Lamartine. — et si nous prenons toujours Lamartine comme terme de comparaison, c'est que les Contemplations pourraient justement s'intituler Méditations ou Recueillements poétiques. — Chez un poète de cette espèce, la mort apparaît comme le terme lumineux et désiré de la vie: puis elle disparaît bientôt, dans son imagination, pour laisser place à la triomphante immortalité :

Je te salue, ù Mort. Libérateur céleste;...

iA Tu n'anéantis pas, tu délivres..

La sensibilité de Victor Hugo s'émeut bien autrement à la pensée de la mort. Elle produit sur lui une impres-