LE VOYAGE

Victor, apercevant au loin à droite un point qui brillait, disait-il, comme une grosse pierrerie, questionna le marquis du Saillant qui lui répondit que cette pierrerie était le golfe de Fontarabie.

La première halte était à Ernani.

Ernani est un bourg à une seule rue, mais très large et très beUe. Cette rue est cailloutée avec une espèce de pierre pointue et scintillante; quand le soleil est là dessus, on croit marcher sur des paillettes. Tous les habitants d'Ernani sont nobles., de sorte que toutes les maisons ont des blasons sculptés dans la pierre de taille de leur fronton. Ces écussons, la plupart du xV* siècle, sont d'un beau caractère et donnent un grand air à Ernani. Ces maisons seigneuriales n'en sont pas moins paysannes ; leur fronton féodal s'accommode très bien d'un balcon rustique en bois fruste. Mais elles portent ces charpentes grossières aussi fièrement que leurs armoiries, comme

ces bergers castillans aux mains de qui la houlette a l'air d'un sceptre.

Victor fut ravi de ce bourg, dont il a donné le nom à un de ses drames. Mais madame Hugo ne partagea pas l'enthousiasme de son fils. Cette rue hautaine et sévère détruisit le bon effet de la gaie campagne d'Irun et la rebrouilla avec le voyage. Elle se réconcilia un peu avec lui à Tolosa, qui est cultivée et verdoyante comme un jardin ; cette ville riante la charma au point qu'elle lui pardonna ses petits ponts d'une seule arche si étroits que deux voitures ne peuvent s'y rencontrer. En revanche, Tolosa plut fliédiocrement à Victor. Une chose qu'on remarquait en lui, c'est que ce petit garçon, soumis en tout à sa mère et prêt à tout ce qu elle voulait, avait sa personnalité et son goût à lui pour les choses de la nature et de l'architecture, et que là dessus l'autorité de sa mère n'existait plus pour lui. Dès ce premier voyage, il sentit ce qu'il a compris depuis en revoyant Tolosa, que l'Espagne est faite pour le beau et non pour le joli, que son imperturbable ciel bleu ne veut que des villes graves, et que la montagne s'amoindrit en s'endimanchant.

Une autre discussion de la mère et du fils, c'était les charrettes. Les roues des charrettes espagnoles, au lieu d'être à rayons comme en France, sont en bois plein; ces lourdes masses tournent péniblement et arrachent à l'essieu des grincements douloureux qui irritaient la voyageuse jusqu'à l'exaspération. De si loin qu'elle les entendit dans les plaines, elle fermait tout et se bouchait les oreilles. Victor, lui,

trouvait à ce bruit une bizarrerie violente très agréable, et disait que c'était Gargantua dont le pouce faisait des ronds sur une vitre.

Il y eut pourtant un jour où le cri strident des roues espagnoles parut à madame Hugo une douce musique. On était à l'endroit redoutable du voyage, aux défilés. On venait d'entrer dans la gorge sinistre de Pancorbo. D'un côté, des rochers à pic, de l'autre, des précipices. Cela dure des lieues. Le chemin se rétrécit par endroits au point qu'il reste à peine la largeur d'une voiture. Impossible de s'entre-secourir ; on serait dix mille qu'on est seul. Cinquante hommes embusqués broieraient un régiment. Le jour tombait; le convoi devenait de plus en plus sérieux et repensait au massacre de Salinas, quand tout à coup on vit surgir au sommet des roches, et se profiler avec cette grandeur que donnent aux silhouettes les hauteurs et le crépuscule, une troupe d'hommes qui se penchèrent pour écouter et pour épier. Aussitôt l'épouvante fut dans les voyageurs, on se rejeta au fond des voitures, les mères couvrirent leurs enfants de leur corps, la troupe arma ses fusils, et les auditeurs au conseil d'État eux-mêmes mirent la main à la poignée de leurs épées. A ce moment, un formidable grincement se fit entendre et une douzaine de charrettes apparurent au tournant de la côte : cette bande efirayante était tout simplement une douzaine de muletiers qui transportaient je ne sais quelles marchandises et qui s'étaient réunis pour n'être pas pillés. La rumeur du convoi les avait inquiétés, et ils s'étaient avancés avec précaution

pour voir Ce qui venait. C'était leur peur qui avait fait peur.

On se moqua de la terreur que l'on avait eue, et Ton se promit bien de ne plus rien craindre. La prochaine halte fut à Torquemada, qui avait été une ville, mais le général Lasalle avait donné raison à son nom de « tour brûlée » {torre-quemada) en Tin* cendiant. On se casa comme on put dans cette ruine. Au point du jour, on repartit joyeux, causant de l'immense péril auquel on avait échappé la veille et de la terrible bataille que deux mille soldats avaient failli livrer à douze muletiers. Les jeunes colonels plaisantaient à la portière des voitures où ils avaient découvert de jolies femmes. La gaîté ne cessa pas quand on approcha de Salinas, et la queue des carrosses entra dans ce fatal défilé, qui avait été l'idée noire du départ, comme elle serait allée à Longchamps. Il se mêla aux éclats de rire un sifflement de balles; cette fois, ce n'étaient pas des muletiers; la nature humaine est ainsi faite qu'après avoir frissonné du danger imaginaire on ne s'émut pas du danger réel. Les guérillas venaient trop tard ; toute la peur avait été dépensée à Pancorbo, et il n'en restait plus pour Salinas. Les railleries continuèrent, et, deux balles ayant frappé la voiture de madame Hugo, les enfants dirent que les bandits étaient bien gentils de leur envoyer des billes. La guérilla n'était pas en nombre, et le trésor était trop entouré; après un quart d'heuçe de coups de feu perdus auxquels la troupe ne daigna même pas répondre, l'attaque se découragea et l'on n'y pensa plus.

Saladas avait été brûlée avec plus d*acliarnement encore que Torquemada. A peine quelques pans de mur; ce n'était plus même une ruine, c'était de la cendre. On y passa la nuit, et il fallut coucher à la belle étoile. Les enfants trouvèrent qu'il n'y avait pas besoin de se coucher, et que c'était bien plus amusant de jouer à cache-cache ds^^s les décombres. Cette nuit d'Espagne était claire comme un jour de France. Ils se mirent donc à courir et à se cacher et à se chercher et à grimper aux tas de pierres qu'avaient faits les écroulements. Mais Victor, qui, étant le plus petit, voulait toujours dépasser les autres, se hasarda sur une pierre peu solide, avec laquelle il dégringola si rudement qu'il perdit connaissance. Ses frères le ramassèrent et le rapportèrent, fort inquiets ; il avait le front tout en sang. La mère, en le voyant revenir ainsi, eut un moment d'inquiétude aflfreuse; heureusement qu'un chirurgien-major, qu'on alla chercher, la tranquillisa; l'enfant rouvrit les yeux, on lui mit sur sa blessure une feuille de pourpier, et le lendemain il ne restait plus de cette chute sanglante qu'une petite cicatrice que M. Victor Hugo a encore.

Il n'avait pas de chance dans ses jeux d'enfant. Déjà, en Italie, un chien qu'il caressait lui avait mordu le doigt; un peu pliiis tard, en pension, un de ses camarades le blessa au genou. Il a conservé aussi ces deux cicatrices; car tout s'efface, excepté les blessures.

Quand on rencontrait une ville dont les Français n'eussent pas fait un tas de cendres, les habitants

étaient tenus de fournir au convoi, après l'avoir logé et nourri, les vivres de la prochaine étape. La première fois, madame Hugo avait été stupéfaite de la quantité de comestibles qu'elle avait reçue : un quartier de bœuf, un mouton entier, quatre-vingts livres de pain, etc. ; avec cela, un baril d'eau-de-vie. C'est qu'on lui donnait ce qu'aurait eu son mari, qui avait droit à quatre rations, une comme général, une comme gouverneur, une comme inspecteur, et une comme majordome. Quatre places ne font pas quatre bouches, mais on n'y regarde pas de si près avec les peuples conquis. Madame Hugo ne savait que faire de toute cette mangeaille, mais elle en trouva bientôt le placement.

Le convoi allant au pas, les étapes étaient longues. A Irun,* on avait pris des vivres pour trois jours. La troupe, ayant une fois occasion de faire un repas sérieux, n'y avait pas résisté ; presque tous avaient mangé leurs trois jours en vingt-quatre heures. Le lendemain, ils s'étaient repentis et avaient jeté un œil d'envie sur ceux de leurs camarades qui, plus prévoyants, avaient fait trois parts de leurs provisions; ceux-ci n'avaient pu laisser mourir de faim leurs frères d'armes et avaient partagé avec eux; de sorte que, le soir du troisième jour, personne n'avait plus rien. La voiture de madame Hugo était flanquée de grenadiers hollandais qui allaient combattre les Espagnols, car Napoléon se servait d'un peuple contre un autre. Avec leurs casaques de laine rouge et leurs énormes bonnets à poil, ces hommes, habitués au climat du Nord, supportaient malaisément

laccablant soleil espagnol; ils disaient qu'ils auraient mieux aimé une campagne que ce voyage. Leur épuisement se redoubla de leur jeûne. Les deux petits frères, qui, de leur cabriolet, les entendaient regretter les rations qu'ils avaient engouffrées, le dirent à leur mère, et, de ce jour-là, les grenadiers mangèrent les trois quarts de la viande du général et burent toute son eau-de-\de.

Ces distributions de rations superflues rapportèrent au carrosse plus qu'elles ne lui coûtaient. Mondragon est sur la crête d'un rocher; la montée en est si ardue que les six mules ne suffirent pas à traîner l'épais véhicule et qu'il leur fallut un renfort de quatre bœufs. L'escarpement se compliquait d'un brusque tournant côtoyé par un gouffre. Je ne sais si c'était la chute de Victor dans les pierres de Saladas qui avait rendu les trois frères prudent^, mais je dois dire qu'ils manquèrent totalement de sérénité devant cet abîme et qu'ils voulurent descendre et monter la. côte à pied; mais leur mère, qui n'était pas peureuse, répondit qu'ils descendraient quand ils seraient des filles, et commanda au mayoral de piquer ses bœufs. Le tournant fut franchi sans accident, et la voiture arriva saine et sauve au sommet du rocher; mais il n'en fut pas de même le lendemain matin à la descente. Mondragon n'a qu'une ouverture et l'on en sort par où l'on y entre. Quand on en revint à l'endroit terrible , les enfants n'osèrent plus avoir peur, mais la route leur fit l'effet d'un puits; la pente était telle qu'ils perdaient de vue les mules ; le poids exceptionnel de la voiture la précipitait sur

l'attelage qu'elle écrasait et qui raidissait vainement les jarrets pour la retenir. Au tournant, la poussée fut trop forte, et les deux premières mules glissèrent dans le précipice entraînant tout avec elles. C'était fini , sans une borne qui enraya une des roues, mais cette borne fut ébranlée du choc et céda ; la mère et les enfants pendaient sur le vide et se sentaient perdus. Mais les grenadiers étaient là : il y en eut qui se jetèrent dans l'escarpement au risque de leur vie et qui, n'ayant sous les pieds qu'une broussaille pliante, aidèrent la borne de leurs épaules et de leurs poitrines, pendant que les autres rehissaient les mules, et la famille fut sauvée.

Ces profondeurs où l'on aurait roulé sans la reconnaissance des grenadiers, ces couchées en plein air où les enfants s'ouvraient le front sur les pierres, ces coups de fusil dont on avait ri dans le moment, mais qui semblaient moins amusants à la réflexion, ne convertissaient pas madame Hugo à l'adoration du voyage. Cette nourriture, que les grenadiers dévoraient si aisément, bonne pour des soldats en marche, était pesante à son estomac de femme; elle avait la ressource de la cuisine qu'elle avait apportée, mais ce n'étaient pas ses jambons et ses conserves de viande qui la rafraîchissaient beaucoup. A je ne sais plus quelle étape, elle se fit un régal de manger une salade. Sa femme de chambre lui en trouva une et lui apporta pour l'accommoder un huilier dont madame Hugo eut la précaution de goûter l'huile. Elle fit aussitôt une grimace et ordonna d'enlever au plus vite cette médecine, au grand déplaisir de Victor,

PAR UN TÉMOIN DE SA VIE. i85

qui, pendant que sa mère ne voyait que l'huile, contemplait rhuilier, un grand huilier Louis XV tout €nguirlandé de roses d'argent. Sa mère le railla d'admirer cette vieillerie contemporaine de son carrosse. Mais il s'agissait de remplacer l'huile, car la verdure n'est pas assez fréquente en Espagne pour qu'on y renonce à cette trouvaille, une salade.

A défaut d'huile, elle eut l'idée de mettre du beurre. Elle dépêcha une seconde fois sa femme de chambre; mais lorsque, celle-ci demanda du beurre , personne ne la comprit. Enfin, en complétant par une pantomime vive et animée le peu d'espagnol qu'elle écorchait, elle finit par se faire entendre d'une femme qui lui dit : — Ah ! c'est de la graisse de vache que vous voulez? — et qui lui donna du beurre quelconque. L'assaisonnement fut déclaré médiocre, mais possible, excepté par Victor, qui regrettait l'huilier.

L'huile et le vin étaient deux des griefs de madame Hugo contre l'Espagne. Ce n'est pas la faute des olives ni du raisin si les Espagnols ont de mauvais vin et de mauvaise huile ; mais ils transportent le vin dans des peaux de bouc enduites de poix dont il contracte le goût et l'odeur, et ils écrasent leurs olives dans des pressoirs séculaires et mal soignés, imprégnés depuis cinq cents ans de vieilles huiles qui transsudent dans les nouvelles et les rancissent.

Un jour pourtant, madame Hugo mangea un plat de verdure réellement assaisonné. Elle eut la surprise d'un traiteur français qui s'était établi en Espagne et qui lui fit le dîner qu'elle aurait pu commander à Paris. Elle fut d'abord enchantée de la pro-

nCTOB HOGO, T. L 9

prêté et de l'élégance de la table : linge damassé, serviettes pliées en triangle, argenterie éclatante, rien ne manquait ; la nourriture fut exquise ; il y eut surtout un plat d'épinards qui passionna la voyageuse ; elle complimenta chaleureusement le traiteur et lui dit que c'était la première fois qu elle dînait depuis la France. Le traiteur la remercia modestement, et lui présenta sa note, qui était de quatre cents francs. Les admirables épinards en coûtaient quatrevingts à eux seuls. Madame Hugo cessa de louer l'aubergiste et se récria contre l'énormité du prix ; mais il répondit que les dîneurs étaient aussi rares pour lui que les dîners pour elle, qu'il l'avait attendue six mois avec perte de provisions et dépenses de toutes sortes , et que ce dîner lui coûtait plus cher qu'à elle. La chaleur et la poussière lui étaient insupportables; elles le lui dévinrent bien autrement sur l'immense plateau aride et nu de la Vieille-Castille , quand elle eut devant elle un désert de quatre-vingts lieues à traverser au pas. Elle crut qu'elle n'en sortirait jamais; ni arbres ni buissons; à peine çà et là quelques brins d'herbe chétifset ras qui avaient le ton roux de l'amadou et auquel il semblait que le soleil allait mettre le feu. A de longs intervalles, des maisons à fenêtres étroites comme des meurtrières ; quelquefois, debout contre la porte, un paysan immobile et silencieux qui ne se dérangeait pas et qui ne levait pas même la tête pour le convoi. Les yeux de ces paysans disparaissaient sous la corne tombante de leur bonnet , et ils n'avaient de vivant que leur pipe. A midi; la chaleur devenait teUe que le con-

vôi n'en pouvait plus; on s'arrêtait, les voyageurs avaient leurs voitures pour parasol, mais les soldats, à défaut d'autre abri , tâchaient de trouver un fossé qui leur fît un peu d'ombre. Les cavaliers, eux, se couchaient sous leurs chevaux et s'y endormaient; les braves bêtes avaient soin de ne pas faire un mouvement qui eût pu blesser leurs maîtres, et baissaient seulement la tête de temps en temps pour s'assurer qu'elles les abritaient bien.

L'Espagne allait donc peu à notre voyageuse; les Espagnols, encore moins. Il est vrai qu'ils ne cherchaient guère à plaire aux Français. J'ai dit que, dans les villes , le convoi logeait chez les habitants, quand il y avait des habitants. Leur accueil était sombre comme la défaite et froid comme le ressentiment. Vous arriviez, généralement, à une maison massive et forte qui ressemblait à une bastille ; porte basse, trapue, à double épaisseur de chêne, ferrée,; semée de clous de prison , barrée d'un verrou à l'intérieur. Vous frappiez, personne. Vous frappiez encore, rien. Un nouveau coup, la maison était sourde. Enfin, à la dixième retombée du marteau, et plus souvent encore à la vingtième, un guichet s entrouvrait et une figure de servante apparaissait, sèche, lèvres serrées, regard glacé. Cette servante ûe vous parlait pas , vous laissait dire ce que vous vouliez, disparaissait sans répondre, et, quelque temps après, revenait et entre-bâillait la porte. Celle qui vous ouvrait n'était pas l'hospitalité, c'était la haine. Vous étiez introduit dans des pièces meublées du strict nécessaire. Pas un objet de commodité ou

é'agrément ; l'aisance était absente, le luxe proscrit. L'ameublement même était hostile , les chaises vous recevaient mal et les murs vous disaient : Va-t'en! La servante vous montrait les chambres, la cuisine, les provisions, s'en allait, et vous ne la voyiez plus. Vous ne voyiez jamais les maîtres. Ils avaient su qu'ils auraient à loger des Français, ils avaient préparé les chambres et la nourriture, ils ne devaient rien de plus. Au premier coup de marteau, ils se retiraient, avec leurs enfants et leurs domestiques, dans leur pièce la plus reculée , s'y enfermaient, et attendaient, emprisonnés chez eux, que les Français fussent repartis. Vous n'entendiez ni un pas, ni une voix. Les petits enfants même se taisaient, farouches. C'était le silence et l'anéantissement du sépulcre. La maison était morte. M. Victor Hugo, de qui je tiens ces détails, et dont je tâche de reproduire la conversation littéralement , disait que rien n'était sinistre comme ce suicide d'une maison.

Un Espagnol trouva moyen d'être encore plus hostile.

C'était un alcade. Sa porte avait une mine plus rébarbative que les autres. Un domestique à regard menaçant conduisit notre voiturée dans un vaste hangar sans aucun meuble et qui n'avait pas d'autre parquet que la terre. Comme c'était la nuit, cette grande halle était éclairée par une branche de sapin, posée sur un gond à la muraille. La mère avait le lit qu'elle avait apporté de France. Les enfants eurent pour lit des peaux de mouton qu'on étendit sur le sol nu. Le domestique était reparti. Madame Hugo, ayant

besoin de quelque chose, envoya sa femme de chambre à la recherche du maître ou du valet. La femme de chambre ne trouva personne. La maison était vide. Seulementi avant de la quitter, l'alcade avait mis les scellés sur toutes les portes.

Impossible de dire plus clairement aux Français qu'ils étaient des voleurs.

Madame Hugo eut, une fois, l'exception d'un accueil tout différent. Au premier coup de marteau, la porte s'ouvrit, et ce ne fut pas la servante qui la reçut, ce fut le maître. Lui et ses enfants se mirent aux ordres de madame la générale, et lui livrèrent la maison toute grande et toute meublée. C'était une habitation gaie et fraîche; le marbre et l'eau y étaient partout ; le bien-être y allait jusqu'au superflu. Tout appartint à la mère et aux enfants, salon, jardin, domestiques, maîtres. Madame Hugo se sentit plus chez elle qu'aux Feuillantines. On resta plusieurs jours dans la ville, et cette perfection d'hospitalité ne se démentit pas un instant. La voyageuse avait remarqué dans sa chambre un vase d'argent dont elle avait envie; l'amabilité de son hôte l'encouragea à lui demander, au moment du départ, s'il voudrait bien lui céder ce vase. L'Espagnol le prit aussitôt et le mit parmi les paquets. Elle le remercia et lui dit : Combien? — Il eut l'air très étonné et ne répondit pas. Elle recommença sa question et lui expliqua qu'elle entendait bien payer le vase. L'Espagnol répondit qu'il ne comprenait pas. Elle lui dit que c'était fort gracieux de sa part, mais qu'elle n'était pas venue chez lui pour le dévaliser, et qu'elle ne

prendrait pas le vase s'il n'en acceptait pas le prix. Alors l'Espagnol eut un sourire amer et répliqua qu'il voyait bien qu'il y avait un malentendu entre eux depuis trois jours, qu'il avait pourtant fait ce qu'il avait pu pour faire voir à madame la générale qu'elle était chez elle et non chez lui, que tout était aux Français, l'Espagne et les Espagnols, que son pays était en esclavage, qu'il s'était donc, lui, conduit en esclave, mais qu'il n'était pas marchand de pots, et qu'il était surpris, d'ailleurs, que les Français eussent tant de scrupule à prendre un pot quand ils en avaient si peu à voler des villes.

Une autre espèce d'hôtes qui n'embellissaient pas l'Espagne à madame Hugo , c'étaient les punaises, les puces et le reste. La vermine fut de tout le voyage; les lieux inhabités avaient encore ces habitants; dans la ruine de Salinas, où il ne restait plus rien, il restait les puces; l'incendie, au lieu de les détruire, semblait en avoir ajouté, ce qui faisait dire à madame Hugo qu'en Espagùe le feu avait des puces. Les punaises n'étaient pas en nombre moins respectable ; elles piquaient la Française avec une activité qu'on aurait pu croire patriotique et ne lui permettaient pas. une heure de sommeil. Madame Hugo avait une répugnance toute spéciale pour ces bêtes malfaisantes et mal odorantes. Elle eut une idée contre elles. Elle fît dresser son lit — son lit à elle — au milieu juste de la chambre, en faisant poser les quatre pieds dans quatre seaux pleins d'eau; comme cela, ne communiquant ni avec les murs, ni avec le plancher, elle ne craignit plus les punaises.

qui ne viendraient pas la trouver à la nage, et elle s'endormit en toute sécurité, ravie de son invention d'avoir pour lit une île. Une heure après , elle se réveilla mangée de punaises. Ces odieuses bêtes, ne pouvant venir par le plancher, étaient venues par le plafond, d'où elles s'étaient laissé tomber perpendiculairement sur la pauvre insulaire. Madame Hugo alors supprima le plafond. Les maisons espagnoles ont des cours de marbre où l'on peut très bien passer une belle nuit d'été : elle fit porter son lit en plein air. Une nuée de punaises la réveilla en sursaut.

Les enfants, eux, se résignaient à cette cohabitation inévitable. Ils couchaient dans les maisons et avaient les lits de tout le monde. On juge si les couchettes de bois et les paillasses de maïs étaient peuplées dans un pays où le feu avait des puces et le marbre des punaises. Tout le corps des trois frères était constellé, le matin, de petites taches noires qui couraient. Cela ne les empêchait pas de dormir à poings fermés.

Ils n'étaient pas de l'avis de leur mère sur le voyage. Ils le trouvaient très amusant. Ils y voyaient toutes sortes de choses curieuses.

Une de leurs joies fut la rencontre d'un régiment d'écloppés. On faisait de temps en temps une collection des soldats que la guerre avait le plus maltraités et qui ne pouvaient plus servir à rien, et on les rendait à leurs familles. Pour qui réfléchissait, c'était le plus triste des spectacles; pour des enfants, rien n'était plus drôle. C'était une Cour des Miracles ,

une gueuserie de Callot; touteâ les infirmités et tous les costumes ; il y en avait de tous les corps et de toutes les nations; les cavaliers qui avaient perdu leur cheval traînaient le pas; les fantassins qui avaient perdu leurs jambes montaient gauchement des ânes ou des mulets; l'aveugle se faisait conduire par le boiteux. Ce qui était plus vraiment comique, c'est que ces pauvres diables, qui n'avaient plus d'épaidettes à leurs uniformes en guenilles, avaient à la place quelque animal qu'ils rapportaient au pays, le plus souvent un singe; quelques-uns avaient les deux épaulettes et joignaient au singe un perroquet.

Le convoi salua d'un immense éclat de rire ce débris d'armée qui était allé en Espagne avec des aigles et qui en revenait avec des perroquets. Les écloppés acceptèrent ce rire de bonne grâce et s'y mêlèrent eux-mêmes. Mais un d'eux dit aux grenadiers : Voilà comme vous reviendrez ! Et un autre ajouta : Si vous revenez ! La gaîté de l'escorte s'apaisa, et un des grenadiers jeta sur un qui n'avait plus qu'un œil et qui n'avait plus de nez un regard qui semblait dire : Est-il heureux !

A Burgos, le bonheur des enfants fut d'abord la cathédrale. Du plus loin qu'ils la virent, ils furent fascinés par l'abondance touflfue de son architecture qui accumule les clochetons comme les épis d'une gerbe. A peine arrivés, il fallut la visiter. L'intérieur n'a pas cette prodigalité tumultueuse du dehors qui semble la fête de la pierre; la richesse y est sérieuse et presque austère; c'est la majesté après la joie. Les trois frères, Victor surtout, admiraient également

Ces deux caractères de la cathédrale; ils ne se lassaient pas de regarder les vitraux, les tableaux, les colonnes; comme Victor avait le nez en l'air, une porte s'ouvrit dans le mur, un bonhomme bizarrement accoutré, une espèce de figure fantastique, bouffonne et difforme, se montra, fit un signe de croix, frappa trois coups^et disparut.

Victor, ébahi, regarda longtemps la porte refermée.

— Senorito mio, lui dit le donneur d'eau bénite qui leur servait de cicérone, es papa masca. (Mon petit seigneur, c'est le gobe-mouches.)

Le gobe-mouches était la poupée à ressort d'une horloge. Les trois coups frappés voulaient dire qu'il était trois heures.

Le donneur d'eau bénite expliqua aux enfants pourquoi la poupée s'appelait le gobe-mouches; mais Victor n'entendit pas sa légende, tant il était encore ému de cette imposante cathédrale qui mêlait brusquement cette caricature à ses statues de pierre et qui faisait dire l'heure aux saints par Polichinelle.

La cathédrale n'en restait pas moins sévère et grande. Cette fantaisie de l'église solennelle retraversa plus d'une fois la pensée de l'auteur de la Préface de Cromwell et l'aida à comprendre qu'on pouvait introduire le grotesque dans, le tragique sans diminuer la gravité du drame.

Le marquis du Saillant proposa à madame Hugo de la conduire au tombeau du Cid, qui est à une demi-heure de Burgos. Les enfants acceptèrent et la mère consentit. Il n'en restait déjà que peu de chose.

Le temps avait commencé la ruine; les Français l'achevaient. Les soldats avaient trouvé le sépulcre du grand soldat bon à faire une cible; chaque jour les balles en arrachaient un lambeau. La pauvre tombe se mourait. Cette profanation, et d'autres pareilles, furent une des colères de l'Espagne contre la -France. L'occupation, il faut bien le dire, fut peu intelligente; elle ne sut pas respecter les monuments ni les traditions; elle oflGensa les Espagnols jusque dans leur histoire et dans leur art; les édifices furent bombardés sans pitié et sans prudence ; le goût empire, d'ailleurs, était hostile à ces vieilles constructions gothiques ou moresques, et le moindre prétexte suffisait aux généraux pour les démolir.

Une apparition qui valut pour les enfants celle du gobe-mouches, ce fut l'apparition d'un parapluie. Le second jour qu'on passa à Burgos, il plut, de la vraie pluie ; on s'était si peu attendu à de la pluie en Espagne que personne n'avait apporté de parapluie. On ne put cependant se refuser à l'évidence, et on fut obligé de convenir qu'on était mouillé jusqu'aux os. Nos quatre voyageurs se mirent donc en quête d'un parapluie, mais ils eurent beau fouiller la ville, le parapluie était inconnu à Burgos. Après avoir longtemps cherché, ils débouchèrent sur une place Louis XIII qui ressemblait à la place Royale de Paris. Comme la place Royale, elle avait, sous ses arcades trapues, des boutiques; ils y entrèrent. Ils les avaient presque épuisées toutes, quand un vieux marchand leur dit qu'il avait leur affaire. Il les mena dans un hangar, bouscula toute une friperie, et

finit par déterrer, de dessous un monceau de vieilles étoflfes de rebut, quelque chose de prodigieux et de monumental qu'il ne put ouvrir que dans la cour, un parapluie monstre, une tente. Les baleines étaient de taille à supporter toutes les cataractes du ciel. Madame Hugo dit que c'était sans doute le parapluie de Noé, et n'en voulut pas; elle attendit sous les arcades la fin de l'averse, furieuse contre l'Espagne; mais Victor dit que c'était le plus grand éloge du climat espagnol que les parapluies n'eussent prévu que le déluge.

Autre plaisir. A Valladolid, on alla, pour la première fois, à un théâtre espagnol, et les enfants virent quelque chose d'encore plus beau que la trappe des Ruines de Babylone; c'était un personnage qu'on tuait d'un coup de poignard et qui saignait pour de vrai ; la scène en était inondée.

Un incident qui ne divertit pas le duc de CotadîUa autant qu'eux, ce fut celui-ci.

Quand le convoi se fut assez reposé à Valladolid, il se remit en rang sur la vaste place des Quatre-Couvents, qui aurait été mieux nommée maintenant la place des Quatre-Casernes, sortit de la ville, traversa, sans être inquiété, l'âpre défilé de Coca et retomba dans les plaines. Il y fut rejoint et dépassé par un détachement de cavalerie qui précédait la reine Julie, laquelle se rendait aussi à Madrid. Le duc de Cotadilla, apprenant que la reine allait passer, voulut lui faire honneur et ordonna que toute l'escorte se mît en linge blanc et en grande tenue.

Il n'y avait pas une maison, pas un rocher, pas un

arbre, pas un pli de terrain qui pût servir de cabinet de toilette. On avertit les femmes, qui baissèrent leurs stores. Les petits Hugo, vu leur sexe, restèrent dans leur cabriolet, et assistèrent au spectacle.

Les soldats se hâtèrent de mettre leurs fusils en faisceaux et d'ôter leurs havresacs, leurs capotes, leurs culottes et leurs chemises; mais ils s'empressèrent moins de se rhabiller; cela les soulageait d'être débarrassés de tout vêtement par cette chaleur accablante, et ils prolongèrent tant qu'ils purent cet état de bien-être et de fraîcheur. Us le prolongèrent si bien que la reine Julie, qu'on ne croyait pas si proche, arriva à l'improviste et traversa deux mille hommes dans l'entracte de leurs chemises.

Le duc de Cotadilla fut profondément humilié. L'honneur qu'il avait voulu faire à la reine avait singulièrement tourné. On essaya de le consoler en lui disant que la reine n'aurait vu que l'intention , mais il fut longtemps à se remettre de sa galanterie malencontreuse.

Ségovie est restée dans l'imagination de M. Victor Hugo comme un rêve. Maisons sculptées à mâchicoulis et à clochetons, palais de jaspe et de porphyre, toutes les magnificences et toutes les dentelles de l'architecture gothique et de l'architecture arabe, et, pour couronnement, dominant la ville comme une immense tiare de pierre, l'Alcazar.

. J'ai raconté que Ségovie avait été rendue au comte de Tilly par le général Hugo. Je n'ai pas besoin de dire quel accueil fit le gouverneur à la femme de celui auquel il devait son gouvernement. Il vint la

prendre tous les jours dans sa voiture, dont la souplesse élégante et rapide ne déplut pas à la voyageuse après son cabas sec et poussiéreux. Il la mena partout, à commencer par ï'Alcazar.

L'Alcazar est bâti sur une hauteur. La voiture du comte arriva au pied d'une tour, et les enfants se disposaient à descendre, mais le gouverneur leur dit de ne pas bouger. Une porte s'ouvrit, la voiture entra dans la tour et continua de monter dans l'intérieur. La tour a un chemin carrossable, comme le château d'Amboise. Les enfants, qui n'avaient rien vu de pareil, s'étonnèrent de cette voiture qui montait les escaliers.

Ils eurent un contentement plus solide. Après leur avoir fait voir toutes sortes de salles, dont la plus belle leur parut être la galerie des portraits des rois maures et chrétiens, le comte de Tilly les introduisit dans l'atelier de la monnaie. Il y avait là des amas d'argent et d'or dont ils furent éblouis. Ce qui les intéressa le plus, c'est l'homme qui mettait les pièces de monnaie sous le balancier pour marquer les effigies. Il les mettait et les retirait avec ses doigts, qu'une distraction d'une seconde eût fait broyer.. Le •comte prit trois pièces d'or qu'on venait de frapper devant eux, et les leur donna en souvenir de leur visite.

Au sortir de Ï'Alcazar, on alla dîner chez le gouverneur. Le repas fut splendide ; il y eut profusion de vins français, et Victor se grisa complètement.

Toute la bonne grâce du comte de Tilly n'empêcha pas madame Hugo de quitter Séville avec plaisir. Elle

avait hâte d'arriver à Madrid et d'être au bout de cette route éternelle. Une raison sérieuse vint s'ajouter à son impatience. Son carrosse, affaibli par l'âge, commençait à en avoir assez de ces montées et de ces descentes; en partant de Ségovie, elle s'aperçut que le moyeu se fendillait. Elle en parla au majorai, qui dit que ce n'était rien. Il lui sembla cependant que la fente s'élargissait, d'heure en heure, mais le majorai répondait toujours qu'il n'y avait rien à craindre. La sécurité de son majorai ne la rassurait pas du tout; un mojeu qui éclate, c'est un ennui dans tous les vojagés, mais dans celui-là c'était un péril. Le convoi n'attendrait pas que la roue fût réparée, la voiture resterait en arrière, et les guérillas viendraient. Le cocher n'était peut-être si tranquille que parce qu'il était convaincu' du danger; c'était un Espagnol, et par conséquent un haïsseur des Français; il j avait eu des exemples de cochers espagnols qui avaient livré des Français qu'ils s'étaient chargés de conduire; de plus, celui-là savait qui il conduisait, il vojait que madame Hugo occupait la première place de la file, il avait vu le gouverneur de Ségovie venir la chercher tous les jours, et, quand ce ne serait pas par haine, la femme et les enfants d'un des plus vigoureux adversaires des guérillas lui seraient pajés par les guérillas aussi cher qu'il vouflrait. Pendant qu'on faisait ces réflexions dans la toiture, le mojeu éclata.

Vite, on chercha un bout de corde pour recoudre tant bien que mal la cassure ; il n'j en avait pas dans le carrosse. Le domestique alla en demander aux

voitures qui suivaient. Personne n'en avait, ou ne voulut en donner, car on n'avait pas pardonné à madame Hugo d'être avant les autres. Elle ne sut que faire; pour comble, la duchesse de Villa-Hermosa dît qu'elle, ne pouvait attendre pour le bon plaisir de la Française, et ordonna à son majorai de rejoindre le trésor. Toutes les voitures suivirent, heureuses de gagner une place et s'embarrassant peu d'abandonner une femme et des enfants. La pauvre mère vit bientôt les dernières voitures la dépasser, s'éloigner et disparaître.

Le majorai travaillait à reclouer les éclats du bois; mais il n'avançait à rien. Le domestique avait beau s'en mêler; le mojeu n'était plus possible. Madame Hugo se demandait si elle ne ferait pas bien de laisser là sa voiture et de rejoindre le convoi à pied avec ses enfants; mais le convoi était trop loin, et elle ne le rattraperait pas. Elle pressait le majorai, toujours parfaitement calme; la nuit allait venir, autre terreur. Soudain elle entendit un galop de chevaux, et trembla en vojant accourir ; une troupe.

Quand les cavaliers approchèi^nt, elle reconnut le marquis du Saillant et le colonel Montfort.

Le marquis n'était pas avec elle au moment de la rupture du mojeu. En revenant la retrouver quelques instants après, il avait été stupéfait de la disparition de la voiture, les grenadiers lui en avaient dit la cause, il avait aussitôt demandé quelques hommes au colonel Montfort, qui avait voulu venir lui-même ; un canonnier avait apporté toute la corde

qu'il fallait, et la roue fut bientôt plus solide qu'avant.

Il s'agissait maintenant de rattraper au plus vite le convoi qui pendant ce temps-là gagnait de l'avance. Le majorai voulut n'aller qu'au pas, disant que, s'il trottait, la roue ne tiendrait pas et que la voiture était bien malade. Le colonel Montfort lui dit qu'il savait un moyen de la guérir ; il tira un pistolet des fontes de sa selle et, visant le mayoral, lui jura qu'il lui brûlerait la cervelle si ses mules ne prenaient pas immédiatement le galop. Cette médication énergique opéra sur-le- champ, et la voiture fut bien portante jusqu'au convoi.

Quand on approche de Madrid, le ciel a des accès de vent du Nord qui font passer subitement la température du Sénégal à la Sibérie. La terre est toujours blanche, de neige lorsque ce n'est pas de poussière. Ces landes blanches et plates sont bâties çà et là de maisons peintes en noir et entourées de .pins que les enfants comparaient à des tombeaux sur un linceul.

Bientôt ils virent s'élever le sombre Escurial, bien fait pour régner sur ce cimetière, puis le lion sculpté de Charles-Quint, qui regarde et qui surveille Madrid.

Le duc de Cotadilla se dit que les troupes ne pouvaient pourtant pas entrer dans la capitale de l'Espagne faites comme elles l'étaient par une si longue et si pénible marche, car il va sans dire que leur changement de tenue, ayant été en retard sur le passage de la reine, avait été ajourné à une autre

occasion et qu'elles avaient gardé leurs pantalons fatigués et leur débraillement poudreux. Cette fois, le duc prit ses précautions, il attendit la nuit, et, à la dernière étape, commanda un nettoiement général et une transformation complète. Le matin, le soleil éclaira un convoi tout neuf. On avait fait aussi la toilette des chevaux et des voitures. Tout resplendissait, soldats, cochers, voyageurs, harnais, fusils, canons. On était déjà en vue de Madrid, lorsqu'il vint un peu de vent, puis davantage,puis ce fut un ouragan, un tourbillon, une trombe, et, cinq minutes après, le convoi avait l'air de s'être vautré dans la boue.

Un moment avant l'entrée, le duc de Cotadilla vint galamment prendre congé de madame Hugo et lui exprimer son regret de n'avoir plus à la protéger. Elle le remercia de toutes ses attentions, et, quand il se fut éloigné, trouvant qu'elle était depuis assez longtemps prisonnière, elle dit à son majorai de quitter la file et d'aller de son côté. Le majorai ne se le fit pas dire deux fois, mais le duc revint bride abattue et l'engagea vivement à ne pas se séparer du convoi avant d'être dans la ville même. Il y avait danger jusque-là et l'on n'était pas plus à l'abri d'un coup de main à la porte de Madrid qu'en pleine campagne.

L'entrée de Madrid ravit toute la carrossée. Une allée d'arbres, des maisons peintes en vert, en rose, en lilas, s'égayèrent encore de la joie d'être arrivés. Après les escarpements, après les trombes, après les landes, après l'aridité, après l'Escurial, cette verdure