CHAPITRE VI

De Bologne, qui est le quartier général de la musique en Italie, Rossini fut engagé pour, toutes les villes où se trouve un théâtre. On faisait partout aux impressari la condition de faire écrire un opéra par Rossini. On lui don* naît en général mille francs par opéra, et il en faisait quatre ou cinq tous les ans.

Voici le mécanisme des théâtres d'Italie : un entrepreneur (et c'est très-souvent le praticien le plus riche d'une petite ville ; ce rôle donne

54 l'ihpressario et son théâtre.

de la considération et des plaisirs , mais ordinairement il est ruineux ) ; un riche praticien, dis-je, prend l'entreprise du théâtre de la ville où il brille; il forme une troupe toujours composée de la prima dona, le ténor, le basso contante, le hasso buffo, une seconde femme et un troisième bouffe. L'impressario engage un maestro (compositeur), qui lui fait un opéra nouveau , en ayant soin de calculer 'ses airs pour la voix des sujets qui doivent les chanter. L'impressario achète le poème ; c'est une dépense de 60 ou 80 francs ; l'auteur est quelque malheureux abbé 'parasite dans quelque maison riche du pays. Le rôle si plaisant du parasite, si bien peint par Térence , est encore dans toute sa gloire en Lombardie, où la plus petite ville a cinq ou six maisons de cent mille livres de rentes. L'impressario , qui est le chef d'une de ces maisons, remet le soin de toutes les affaires financières de son théâtre à un régisseur, qui est d'ordinaire l'avocat archifripon qui lui sert d'intendant; et lui l'impressario devient amoureux de la prima dona : le grand objet de curiosité dans la petite ville est de savoir s'il lui donnera le bras en public.

La troupe, ainsi organisée, donne enfin sa première représentation après un mois d'in-

l'ixpressario st son théâtre.' 55

trigues burlesques et qui sont la nouvelle du pays. Cette prima récita fait le plus grand événement public pour la petite ville, et tel que je n'en trouve point à lui comparer à Paris.

Huit à dix mille personnes disputent pendant trois semaines les beautés et les défauts de l'opéra, avec toute la force d'attention qu'ils ont reçue du ciel, et surtout avec toute la force de leurs poumons. Cette première représentation, quand elle n'est pas interrompue par une esclandre, est ordinairement suivie de vingt ou trente autres, après quoi la troupe se disperse. Cela s'appelle en général une saison ( una statione) ; la meilleure saison est celle du carnaval. Les chanteurs qui ne sont pas engagés se tiennent communément à Bologne ou à Milan ; là ils ont des agents de théâtre qui s'occupent de les placer et de les voler.

Après cette petite description des mœurs théâtrales, le lecteur se fera de suite une idée de la vie singulière et sans analogue en France, que Rossini mena de 1610 à 1816* Il parcourut successivement toutes les villes d'Italie, passant deux ou trois mois dans chacune. A son arrivée, il était reçu, fêté, porté aux nues par les delettanti du pays; les 15 ou 20 premiers purs se passaient à recevoir des dîners, et à hausser

56 VlMPRESSARIO ST 80H THÉÂTRE.

les épaules de la bêtise du libre tto. Rossini, outre qu'il a dans l'esprit un feu étonnant, a été élevé par sa première maîtresse (la comtesse P***, de Pesaro), dans la lecture de l'Arioste, des comédies de Machiavel, de Fiabe de Gozzi, des poèmes de Burati, et sent fort bien les sottises d'un libretto. Tu mi hai dato versi man on situaxàoni) lui ai -je entendu dire plusieurs fois au poète crotté qui se confond en excuses, et deux heures après lui apporte un sonnet; umilîato alla gloria de! piu gran maestro d'Italia è del monde

Après vingt jours de cette vie dissipée, Rossini commence à refuser les dîners et les soirées musicales, et il prétend s'occuper sérieusement à étudier les voix de ses acteurs ; il les fait chanter au piano , et on le voit obligé de mutiler les plus belles idées du monde parce que le ténor ne peut pas atteindre à la note dont sa pensée avait besoin, ou parce que la prima dona chante toujours faux dans le passage de tel ton à tel autre. Quelquefois, dans toute la * troupe, il n'y a quelebasso qui puisse chanter.

Enfin, vingt jours avant la première repré- \ sentation , Rossini , connaissant bien les voix de ses chanteurs, se met à écrire ; il se lève tard, compose au milieu de la conversation de

L'iHNUttSAUQ ET SON THBATftfi. 57

ses nouveaux amis, qui, quoi qu'il fasse, ne le quittent pas un instant de toute la journée. Il va dîner avec eux à TOsteria, et souvent souper; il rentre fort tard, et ses amis le reconduisent jusqu'à sa porte en chantant à tue-tète de la musique qu'il improvise, quelquefois un miserere, au grand scandale des dévots du quartier; il rentre enfin , et c'est à cette époque de la journée , vers les trois heures du matin , que lui sont venues ses idées les plus brillantes. Il les écrit à la hâte et sans piano, sur de petits bouts de papier, et le lendemain il les arrange, les instrumente , pour parler son langage, en causant avec ses amis» Figurez-vous un esprit vif, ardent, que toutes choses frappent, qui tire parti de tout, qui ne s'embarrasse de rien; ainsi, dernièrement, composant son Moïse, quelqu'un lui dit : Vous faites chanter des hébreux, les ferez-vous naziller comme à la synagogue ? cette idée le frappe, et sur-le-champ il compose un chœur magnifique qui commence en effet par certaines combinaisons de sons qui rappellent un peu la synagogue juive. Une seule chose, à ma connaissance, peut paralyser ce genre brillant, toujours créateur, toujours en action ; c'est la présence d'un pédant qui vient lui parler gloire et théorie, et l'accabler

58 L'umiMAftlO BT SON THEATRE.

de compliments savants. Alors il prend de l'humeur , et se permet des plaisanteries souvent plus remarquables par leur énergie grotesque que par la mesure parfaite et l'atticisme. En Italie, comme il n'y a point de cour dédaigneuse s'amusant à épurer la langue, et que personne ne s'avise de songer à son rang avant que de rire, le nombre des choses réputées grossières ou ignobles est infiniment restreint; de là, la couleur particulière de la poésie de Monti; cela est noble, cela est sublime, et cependant cela ne rappelle nullement les scrupules et les timidités sottes d'un hôtel de Rambouillet. C'est le contraire de l'abbé Delille; le mot noble n'a pas le même sens en Italie et en France.

Rossini dit un jour à un pédant, monsignore de son métier, qui l'avait relancé jusque dans sa petite chambre d'auberge et qui l'empêchait de se lever :

« Ella mi vanta per mia gloria, etc... Vous voulez bien me parler de ma gloire : savezvous, monseigneur, quel est mon véritable titre à l'immortalité? C'est d'être le plus bel homme de mon siècle. Canova m'a dit qu'il compte me prendre un jour pour modèle pour une statue d'Achille. » A ces mots, il saute de

l'iMPMMAUO ET 805 TlAàXBB. 59

son lit, et parait aux yeux du monsignore (prélat romain) en costume d'Achille, ce qui est un grand manque de respect en ce pays4à.

« Voyez-vous cette jambe, voyez-vous ce bras ? continue-t-il ; quand on est fait de cette façon, je pense qu'on est sur de l'immortalité?... » Je supprime la suite du discours ; une fois Jancé dans la mauvaise plaisanterie , il s'exalte par * le ton de ses paroles et par le rire fou que lui donnent ses propres idées ; il improvise des sottises à l'infini, il devient outrageant, et rien ne peut l'arrêter. Ce monsignore pédant en fut bientôt réduit à prendre la fuite.

Composer n'est rien, à ce que dit Rossini; l'ennuyeux , c'est de faire répéter. C'est dans ce triste moment que le pauvre maestro endure le supplice d'entendre défigurer, dans tous les tons de la voix humaine, ses plus belles idées, ses cantilènes les plus brillantes ou les plus suaves. Il y a de quoi se siffler soi-même, dit Rossini. Il sort triste des répétitions, il est dégoûté de ce qu'il admirait la veille.

Mais ces séances , si pénibles pour le jeune compositeur, sont à mes yeux le triomphe de la sensibilité italienne; c'est là que rassemblés autour d'un mauvais piano éclopé, dans le taudis qu'on appelle le ridotto du théâtre de

60 l'iMUESSAMO ET BON THÉATBE.

quelqne petite ville, telle que Reggio ou Velletri, j'ai vu huit ou dix pauvres diable* d'acteurs répéter au bruit de la cuisine et du tournebroche du voisin ; je les ai vus éprouver et rendre admirablement les impressions les plus fugitives et les plus entraînantes que puisse donner la musique. C'est là que l'homme du Nord, étonné, voit des ignorants incapables de jouer une valse au piano, ou de dire quelle est la différence d'un ton à un autre, chanter et accompagner par instinct, et avec brio admirable, la musique la plus singulière et la plus originale, que le maestro recompose et arrange sous leurs yeux à mesure qu'ils la chantent. Ils font cent fautes ; mais en musique , toutes les fautes qui sont faites par excès de verve sont bientôt pardonnées, comme en amour toutes les fautes qui viennent de trop aimer.

Nous avons laissé Rossini faisant répéter son opéra à un mauvais piano , dans le ridotto de quelque petit théâtre d'une ville du troisième ordre, comme Pavie ou Imola. Si cette petite salle obscure est le sanctuaire du génie musical , et de l'enthousiasme des arts sans forfanterie et sans nulle idée au monde de comédie ; en revanche aussi, toutes les prétentions et les disputes les plus grotesques de l'amour-propre

1,'lftPftllSAMO ET SON TBÉATEE. 61

le plus incroyable et le plus naïf s'étalent à l'envi autour de ce méchant piano; quelquefois il y périt; on le brise à coups de poing et Ton finit par s'en jeter les morceaux à la tète. Je conseille à tout voyageur en Italie sensible aux arts, de se donner ce spectacle»

Revenons à la ville d'Italie que nous avons laissée dans l'anxiété, et l'on peut dire dans l'agitation qui précède le jour de la première représentation de son opéra.

Cette soirée décisive arrive enfin. Le maestro se place au piano ; la salle est aussi pleine qu'elle peut l'être; on est accouru de vingt milles à la ronde ; les curieux campent dans leurs calèches au milieu des rues ; toutes les auberges sont comblées dès la veille, et on y est d'une insolence rare. Toutes les occupations ont cessé; au moment de la représentation, la ville a l'air d'un désert, toutes les passions, toutes les incertitudes , toute la vie d'une population entière est concentrée dans la salle.

L'ouverture commence : on entendrait voler ê

une mouche. Elle finit, et là éclate un vacarme épouvantable. Elle est portée aux nues, ou sifflée ou plutôt hurlée sans miséricorde. Ce n'est plus, comme à Paris, des vanités inquiètes, interrogeant de l'œil la vanité du voisin; ce

63 l'UPHlSSARlO ST 8011 TllATRI.

sont des énergumènes cherchant, à force de hurlements, de .trépignements , de coups de cannes contre le dossier des banquettes, à faire triompher leur manière de sentir, et surtout voulant prouver qu'elle est la seule bonne; car il n'y a rien au monde d'intolérant comme l'homme sensible. Dès que vous voyez dans les arts un homme modéré et raisonnable, parlezlui bien vite d'économie politique ou d'histoire, il sera magistrat distingué, bon médecin , bon mari, excellent académicien , tout ce que vous voudrez, enfin, excepté un homme fait pour sentir la musique ou la peinture. A chaque air de l'opéra nouveau, après un silence parfait, recommence le vacarme épouvantable ; le mugissement d'une mer en courroux ne vous en donnerait qu'une idée peu exacte.

On entend juger distinctement le chanteur et le compositeur. On crie : Bravo, David, bravo, Pesaroni, ou bien toute la salle retentit des cris : Bravo , maestro ! Rossini se lève de sa place au piano, sa belle figure prend l'expression de la gravité, chose rare chez lui ; il fait trois saluts, et couvert d'applaudissements, assourdi de cris singuliers, on lui crie des phrases entières de louanges ; ensuite on passe à un autre morceau.

l'iHPBESSARIO IT SON THtATBK. 6S

Rossini parait au piano durant les trois premières représentations de son opéra nouveau , après quoi il reçoit ses 70 sequins ( 800 francs ), prend part à un grand dîner d'adieu qui lui est donné par ses nouveaux amis , c'est-à-dire par toute la ville, et part en voiturin, avec un portemanteau beaucoup plus rempli de papiers de musique que d'effets, pour aller recommencer le même râle , à quarante milles de là, dans une ville voisine. Ordinairement, il écrit à sa mère le soir de la première représentation, et lui envoie, pour elle et pour son vieux père, les deux tiers de la petite somme qu'il a reçue. Il part avec huit ou dix sequins, mais le plus gai des hommes, et , chemin faisant, ne manque pas de mystifier quelque sot si le hasard lui fait la grâce de lui en envoyer. Une fois , comme il se rendait en voiturin d'Àncone à Reggio, il se donna pour un maître de musique, ennemi mortel de Rossini, et passa tout le temps du voyage à faire chanter de la musique exécrable , qu'il composait à l'instant , sur les paroles connues de ses airs les plus célèbres , musique qu'il faisait bafouer comme étant celle des prétendus chefs-d'œuvre de cet animal nommé Rossini, que les gens de mauvais goût avaient la sottise de porter aux nues. II n'y a

G4 l'impbissamo et Son théâtre/

nulle fatuité à lui de mettre ainsi le discours sur la musique \ en Italie c'est la conversation la plus à la mode ; et après un mot sur Napoléon, c'est toujours le propos auquel on revient.

Du changement oyété tait* le ôtple

îre ttaôôtnt-