CHAPITRE VIII

Je ne parlerai pas beaucoup de YAureliano in Palmira : ma grande raison, c'est que je ne l'ai pas vu. Cet opéra fut composé pour Milan en 1814; il eut le bonheur d'être chanté par Velutti et la Correa : la Gorrea , une des plus belles voix de femme qui aient paru depuis quarante ans ; Velutti, le dernier des bons castrats*

Je ne pense pas que YAureliano ait été donné ailleurs qu'à Milan ; je puis répondre qu'il n'a

74 l'àCRELIAÏIO lit PALMIftA.

pas paru à' Naples de mon temps ; seulement lors du succès de Y Elisabeth de Rossini , le parti de F envie se mit à dire que cette musique n'était autre que celle de YÀureîiano in Palmira. Cette assertion n'était fondée qu'à l'égard de l'ouverture; Rossini, sachant bien que celle de YAureîiano in Paltnira n'était pas connue des Napolitains, s'en servit sans façon.

Je ne connais de cet opéra que le duetto

' Se tu m'ami, o mia regina,

entre un contralto et un soprano. J'ai eu le bonheur de l'entendre chanter cet hiver, à Paris, par deux voix comparables, si ce n'est supérieures, à tout ce que l'Italie a de plus délicat et de plus parfait. Je n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve que la France produit de belles voix comme tous les pays du monde ; seulement nos professeurs de chant ne sont pas des Crescentini, et l'on croit encore en province et dans la rue Lepelletier, que chanter fort c'est chanter bien.

Ravi par l'accord parfait des vois; délicieuses qui nous faisaient entendre

Se tu m'ami, o mia regina,

l'aU*1LU1Y0 lit ?ALIItA. 75

je me suis surpris plusieurs fois à croire que ce duetto est le plus beau que Rossini ait jamais écrit ; ce que je puis assurer, c'est qu'il produit l'effet auquel on peut reconnaître la musique sublime ; il jette dans une rêverie profonde. Lorsque, songeant à quelque souvenir de notre propre vie, et agités encore, en quelque sorte, par le sentiment d'autrefois, nous venons à reconnaître tout à coup le portrait de ce sentiment dans quelque cantilène de notre connaissance, nous pouvons assurer qu'elle est belle. Il me semble qu'il arrive alors une sorte de vérification de la ressemblance entre ce que le chant exprime et ce que nous avons senti, qui nous fait voir et goûter plus en détail les moindres nuances de notre sentiment, et des nuances à nous-mêmes inconnues jusqu'à ce moment. Cest par ce mécanisme, si je ne me trompe , que la musique entretient et nourrit les rêveries de l'amour malheureux.

Je n'ai vu non plus qu'une fois Detnetrio è Polibio de Rossini ; c'était en 1814. Nous étions un soir du mois de juin à Brescia , à prendre des glaces, sur les vingt-trois heures (sept heures du soir), dans le jardin de la contessina L***, sous les grands arbres qui en font un lieu de délices dans ce climat brûlant. Ce jardin, un

76 DEMETRÏO È FOL1BIO.

peu élevé au-dessus du niveau de l'immense plaine de la Lombardie," est situé de manière à être couvert par l'ombre de la colline ver* doyante qui s'avance sur la ville. Une femme de la société chantait à mi-voix un air qui parut aimable, car il se fit un silence général. Quel est cet air? demanda-t-on quand elle eut cessé de chanter* — - H est de Demetrio è Polihio, c'est le fameux duetto :

Questo cor te giura atfetto.

— £st- ce le Demetrio que les petites Mon* belli donnent demain à Gomo? — Précisément; Rossini Fa écrit pour elles (1812), et avec les passages que leur père , le vieux ténor Mon* bejli, lui a indiqués comme étant le mieux dans la voix de ses filles.

Est-il sûr que l'opéra soit de Rossini? dit une de ces dames ; on assure que Monbelli a travaillé à la musique» — Il aura peut-être fourni à Rossini quelque ancien motif à la mode, lorsque lui, Monbelli, était célèbre vers l'an 1780 ou 1790. On dit que les petites Monbelli sont parentes de Rossini. — Pourquoi n'irions-nous pas à Como voir l'ouverture de la salle? dit la maîtresse de la maison. . . — - Allons à Gomo, ré-

DBMfeTRIO t FOLIB10. 77

pondit-on de toutes parts ; et moins d'une heure après, nous étions quatre voitures au galop des chevaux de poste, sur la route de Como, en passant par Bergame; cette route côtoie les plus belles collines qui existent peutêtre en Europe. H fallait aller vite pour arriver à Como avant que le soleil du lendemain ne fût brûlant, et c'est ce qui nous faisait braver courageusement la peur des voleurs qui se rencontrent toujours dans les environs de Brescia et de Bergame, et qui même, assure-t-on, ont des intelligences dans la première de ces deux villes. Je crois que la peur qui effrayait les femmes augmentait nos plaisirs; sous prétexte de les distraire, nous osions nous livrer à toutes les idées singulières, inconnues sous un autre ciel, et tenant peut-être un peu de la folie que donne une belle nuit stellata; sous ce délicieux climat, le bleu du ciel est différent dn nôtre. La suite de lacs et de montagnes couvertes de grands châtaigniers , d'orangers et d'oliviers, qui s'étend de Bassano à Domo d'Ossôla, est peut-être la plus belle chose qui existe au monde. Comme aucun voyageur n'a célébré ce pftys, il est resté & peu près inconnu, et ce n'est pas moi qui en parlerai, de peur de paraître exagéré. Je ne crains déjà

78 DEMBTftlO ft POUBIO.

que trop qu'on m'adresse ce reproche pour tous les beaux effets que j'attribue à la musique.

Nous arrivâmes à Como à neuf heures du matin* Le soleil était déjà brûlant ; mais j'étais ami de l'hote-de l'Angelo, dont l'auberge donne sur le lac (en Italie , aucune amitié n'est à négliger) ; il nous donna des chambres très*frai* ches ; les vagues du lac venaient se briser au pied de nos fenêtres , à huit pieds au-dessous de nos balcons. Il y eut à l'instant des barques couvertes de voiles pour ceux d'entre nous qui voulurent se baigner ; et enfin à huit heures du soir, nous nous trouvâmes frais et dispos dans la nouvelle salle de Como, ouverte ce soir-là au public pour la première fois. La foule était immense ; on était accouru des Monti di Brianza, de Venise, de Bellagio, de Lecco, de Chiavena, de la Tramezina, de tous les bords du lac à trente mille de distance. Nos trois loges nous coûtèrent 40 sequins (450 francs); et encore fût-ce par grâce que nous les obtînmes; nous dûmes cette faveur à mon ami l'hôte de l'Angelo.

Tous les gens aisçs de. Como et des environs s'étaient cotisés poçr élever ce théâtre, dans lequel on chantait ce soir-là pour la première

B1METR10 È WUMO. 70

fois , et qui est de l'architecture la plus belle et la plus simple.

Un officier fort aimable et très-bel homme.

M. M***, aide de camp du général L. , que nous rencontrâmes fort heureusement dans l'astro du théâtre, et qui se trouva de la connaissance de ces dames, nous mit au fait de tous ces petits détails que l'on a grande envie de savoir quand on arrive dans un théâtre inconnu* • « La troupe que vous allez voir, nous dit-il, se compose d'une seule famille : des deux sœurs Monbelli, Tune, toujours habillée en homme au théâtre, fait les rôles de musico : c'est Marianne ; l'autre, Esther, a une voix plus étendue, quoique peut-être moins parfaitement suave, et remplit les rôles de prima dona dans Demetrio e Polibio, que la députation des amateurs de Gomo a choisi pour l'ouverture de leur théâtre ; le vieux Monbelli, ténor autrefois célèbre, fait le rôle du roi ;. celui du chef des conjurés sera rempli par un bonhomme nommé Olivieri, attaché depuis longtemps à M™ Monbelli , la mère , et qui, pour être utile à la famille, remplit au théâtre les rôles d'utilités, et à la maison, est le cuisinier et le maestro di casa de la famille. Sans être jolies , les deux Monbelli ont des figures qui plaisent généra-

80 DlMKTftlQ * POtffelO.

lement ; mais elles sont d'une vertu sauvage ; on suppose que leur mère, qui est une ambitieuse (un dridone), veut les marier, »

Mis ainsi au fait de la petite chronkgne du théâtre, nous vîmes enfin commencer Demetrt* è Polibio. Je n'ai, je crois, jamais senti plus vivement que Rossini est un grand artiste, Nous étions transportés, c'est le mot propre. Chaque morceau nous présentait les cbants les plus purs, les mélodies les plus suaves. Nous nous trouvâmes bientôt comme perdus dans les détours d'un jardin délicieux , tel que celui de Windsor, par exemple, et où chaque nouveau srte vous semble le plus beau de tous, jusqu'à ce que, réfléchissant un peu sur votre admiration, vous vous apercevez que vous avez accordé à vingt choses différentes le titre de la plus belle.

Je ne crains pas de le dire, après un intervalle de neuf années, pendant lesquelles, faute de mieux, j'ai entendu bien de la musique, le quartetto est un. des chefs-d'o?uvre de Rossini. Rien au monde n'est supérieur à ce morceau ; quand Rossini n'aurait fait que ce seul quartetto, Mozart et Cimaxosa renfcontrerawnt un. égal.

Je me souviens que l'impression fut telle ,

DBHItftlO * POUWO. 81

que non-seulement on fit répéter ce morceau, mais que, suivant un antique usage, on allait le faire recommencer une troisième fois, lorsqu'un ami de la famille Monbelli vint au parterre dire aux dilettanti que les jeune» Monbelli n'avaient pas une santé très-forte , et que si on voulait avoir encore une fois le quartette, on s'exposait à leur faire manquer les autre» morceaux de l'opéra. « Mais est-ce qu'il y a d'autres morceaux de cette forée? — Certain*, ment, répondit l'ami; il y a leduettode l'amant et de sa maîtresse :

Questo eor ti giura «more,

et deux ou trois autres. » Cette raison fit son effet sur le parterre de Como; la curiosité calma les transports de l'enthousiasme le plus fou. On avait bien raison de nous annoncer le duetto :

Questo cor ti giura amore;

il est impossible de peindre l'amour avec plus de grâce et moins de tristesse.

Ce qui augmentait encore le charme de ces cantilènes sublimes , c'était la grâce et la modestie des accompagnements, si j'ose ainsi parler. Ces chants étaient les premières fleurs de

82 snmio Ê POLIBIO.

rîmagination de Rossini ; ils ont toute la fraîcheur du matin de la vie.

Plus tard, Rossini s'est avancé dans les sombres régions du Nord , où , à côté d'un beau point de vue , se trouve l'horreur d'un précipice profond , et triste a contempler; et cette horreur fait partie intégrante de ce nouveau genre du beau *.

Ce grand maître, en ayant recours aux contrastes pour faire effet, a conquis l'admiration des cœurs peu sensibles, et dés musiciens qui sont savants à l'allemande. A l'exception de Mozart, tous les musiciens nés hors de l'Italie, réunis en un congrès, ne parviendraient jamais à faire un quartetto comme

Donami ornai, siveno.

1 Les accompagnements de l'arrivée de Moïse dans Topera de ce nom.

31 ^urco in 3tûlia.