CHAPITRE X

LE MAITRE DURAXD

Je ne trouve aucune mémoire de la manière dont je fus délivré de la tyrannie Raillane. Ce coquin-là aurait dû faire de moi un excellent jésuite *, digne de succéder à mon père, ou un soldat crapuleux, coureur de fdles et de cabarets. Le tempérament eût, comme chez Fielding, absolument voilé Vignoble. Je serais donc l'une ou l'autre de ces deux aimables choses, sans mon excellent grand-père qui, à soninsUj me communiqua son culte pour Horace, Sophocle, Euripide et la littérature élégante. Par bonheur, il méprisait tous les galants écrivains ses contemporains, et je ne fus point empoisonné par les Marmontel, Dorât et autres canailles. Je ne sais })ourquoi il faisait à tous moments des protestations de

respect en faveur des p[rêtres], qui dans le fait lui faisaient horreur comme c[uelque chose de sale. Les voyant impatronisés dans son salon par sa fille Séraphie et mon père, son gendre, il était parfaitement poli à leur égard comme avec tout le monde. Pour parler de quelque chose.il parlait littérature et, par exemple, des auteurs sacrés, quoiqu'il ne les aimât guère. Mais cet homme si poli avait toutes les peines du monde à dissimuler * le profond dégoût que lui donnait leur ignorance. « Quoi, même l'abbé Fleury, leur historien, ils l'ignorent ! » Je surpris un jour ce propos, qui redoubla ma confiance en lui.

Je découvris bientôt après qu'il se confessait fort rarement. Il était extrêmement poli envers la religion* plutôt que croyant. Il eût été dévot s'il avait pu croire de retrouver dans le ciel sa fille Henriette (.M. le duc de Bro[glie] dit : « Il me semble que ma fille est en Amérique >), mais il n'était que triste et silencieux. Dès qu'il arrivait quelqu'un, par politesse il parlait et racontait des anecdotes.

Peut-être M. Raillane fut-il obligé de se cacher pour refus de serment à la Constitution civile du clergé. Quoi qu'il en soit, son éloignement fut pour moi le plus grand événement possible, et je n'en ai pas de souvenir.

Ceci constitue un défaut de ma tête, dont je découvre plusieurs exemples, depuis trois ans que m'est venue, sur l'esplanade de San Pietro in Mon-

torio (Janicule), l'idée lumineuse que j'allais avoir cinquante * ans et qu'il était temps de songer au départ, et auparavant de se donner le plaisir de regarder un instant en arrière. Je n'ai aucune mémoire des époques ou des moments où j'ai senti trop vivement. Une de mes raisons pour me croire brave, c'est que je me souviens avec une clarté parfaite des moindres circonstances des duels où je me suis trouvé engagé. A l'armée, c|uand il pleuvait, et que je marchais dans la boue, cette bravoure était suffisante tout juste ; mais quand je n'avais pas été mouillé durant la nuit précédente, et que mon cheval ne glissait pas sous moi, la témérité la plus périlleuse était pour moi, à la lettre, un vrai plaisir. Mes camarades raisonnables devenaient sérieux et pâles, ou bien tout rouges, Mathis devenait plus gai, et Forisse plus raisonnable. C'est comme actuellement, je ne pense jamais à la possibilité of wanting of a thousand francs, ce qui me semble pourtant l'idée doininante, la grande pensée de mes amis de mon âge, cpii ont une aisance dont je suis bien loin (par exemple, MM. Besan *, Kolon *, etc.) ; mais je m'égare. La grande difficulté d'écrire ces mémoires, c'est de n'avoir et de n'écrire juste que les souvenirs relatifs à répocjue que je tiens par les cheveux; par exemple, il s'agit maintenant des temps, évidemment moins malheureux, que j'ai passés sous le maître Durand.

C'était un bonhomme de (|uaranle-(inq ans peut-

être, gros et rond de toutes les manières, qui avait un grand iîls de dix-huit ans fort aimable, que j'admirais de loin et qui plus tard fut, je pense, amoureux de ma sœur. Il n'y avait rien de moins jésuite * et de moins sournois que ce pauvre M. Durand ; de plus il était poli, vêtu avec une stricte économie, mais jamais salement. A la vérité, il ne savait pas un mot de latin, mais ni moi non plus, et cela n'était pas fait pour nous brouiller.

Je savais par cœur le Selectse e profaiiis, et surtout l'histoire d'Androclès et de son hon, je savais de même l'Ancien Testament et peut-être un peu de Virgile et de Cornélius >sepos. Mais si Ton m'eût donné, écrite en latin, la permission d'un congé de huit jours, je n'y eusse rien compris. Le malheureux latin fait par des modernes, le De Viris illustribus, où l'on parlait de Romulus, que j'aimais fort, était inintelligible pour moi. Hé bien ! M. Durand était de même, il savait par cœur les auteurs qu'il expliquait depuis vingt ans, mais mon grand-père ayant essayé une ou deux fois de le consulter sur quelque difficulté de son Horace non expliqué par Jean Bond (ce mot faisait mon bonheur ; au milieu de tant d'ennuis, quel plaisir de pouvoir rire de Jambon !), M. Durand ne comprenait pas même ce qui faisait l'objet de la discussion.

Ainsi la méthode était pitoyable et, si je le voulais, j'enseignerais le latin en dix-huit mois à un enfant d'une intelligence ordinaire. Mais n'était-ce

rien que d'être accoutumé à manger de la vache enragée, deux heures le matin et trois heures le soir ? C'est une grande question. (Vers 1819, j'ai enseigné l'anolais en vingt-six jours à ^I. Antonio Clerichetti, de Milan, qui souffrait sous un père avare. Le trentième jour, il vendit à un libraire sa traduction des interrogatoires de la princesse de Galles (Caroline de Brunswick), insigne catin que son mari, roi et prodiguant les millions, n'a pas pu convaincre de l'avoir fait ce que sont 95 maris sur 100.)

Donc, je n'ai aucune souA'enance de l'événement qui me sépara de M. Raillane.

Après la douleur de tous les moments, fruit de la tyrannie de ce jésuite* méchant, je me vois toutà-coup établi chez mon excellent grand-père, couché dans un petit cabinet en trapèze à côté de sa chambre, et recevant des leçons de latin du bonhomme Durand qui venait, ce me semble, deux fois par jour, de dix à onze heures et de deux à trois. Mes parents tenaient toujours fermement au principe de ne pas me laisser avoir communication avec des enjants du commun. Mais les leçons de M. Durand avaient lieu en présence de mon excellent grandpère, en hiver dans sa chambre, au point M, en été dans le grand salon du côté de la terrasse, en M', quelquefois en M" dans une antichambre où l'on ne passait presque jamais*.

Les souvenirs de la tyrannie Raillane m'ont fait

horreur jusqu'en 1814 ; vers cette époque je les ai oubliés, les événements de la Restauration absorbaient mon horreur et mon dégoût. C'est ce dernier sentiment tout seul que m'inspirent les souvenirs du maître Durand à la maison, car j'ai aussi suivi son cours à l'Ecole centrale, mais alors j'étais heureux, du moins comparativement, je commençais à être sensible au beau paysage formé par la vue des collines d'Eybens et d'Echirolles et par le beau pré anglais de la porte de Bonne, sur lesquels dominait la fenêtre de l'Ecole, heureusement située au troisième étage du collège * ; on réparait le reste *.

Il paraît qu'en hiver M. Durand venait me donner leçon de sept heures du soir à huit. Du moins, je nie vois sur une petite table éclairée par une chandelle, M. Durand presque en rang d'oignons * avec la famille, devant le feu de mon grand-père, et par un demi à droite faisant face à la petite table où moi, H, étais placé *.

C'est là que M. Durand commença à m'expliquer les Métamorphoses d'Ovide. Je le vois encore, ainsi que la couleur jaune ou racine de Luis de la couverture du livre. Il me semble (pi'à cause du sujet trop gai il y eut une discussion entre Séraphie, qui avait le diable au corps plus que jamais, et son })ère. Par amour de la belle littérature, il tliil ferme et au lieu des horreurs sombres de l'Ancien Testament *, j'eus les amours de Pyrame et de Thisbé, et surtout Daphné changée en laurier. Rien ne m'amusa autant

que ce conte. Pour la première fois de ma vie, je compris qu'il pouvait être agréable de savoir le latin, qui faisait mon supplice depuis tant d'années.

Mais ici la chronologie de cette importante histoire demande : « Depuis combien d'années ? »

En vérité, je n'en sais rien, j'avais commencé le latin à sept * ans, en 1790. Je suppose que l'an \ll de la République correspond à 1709 à cause du rébus :

Lancette

Laitue

Rat*

affiché au Luxembourg à propos du Directoire.

Il me semble cju'en l'an V j'étais à l'Ecole centrale.

J'y étais depuis un an, car nous occupions la grande salle des mathématic|ues, au premier, quand arriva l'assassinat de Robcrjot à Rastadt *. C'était peut-être en 1794 que j'expliquais les Métamorphoses d'Ovide. Mon grand-père me permetttait quelquefois de lire la traduction de M. Dubois- Fontanelle, je crois, qui plus tard fut mon professeur.

Il me semble que la mort de Louis X\ I, 21 janvier 1793, eut lieu pendant la tyrannie Raillane. Chose plaisante et que la postérité aura peine à croire, ma famille bourgeoise mais qui se croyait sur le bord de la noblesse, mon père surtout <pii se

croyait noble ruiné, lisait tous les journaux, suivait le procès du roi comme elle eût pu suivre celui d'un ami intime ou d'un parent.

Arriva la nouvelle de la condamnation ; ma famille fut au désespoir absolument. c( Mais jamais ils n'oseront faire exécuter cet arrêt infâme », disaitelle. « Pourquoi pas, pensais-je, s'il a trahi ? »

J'étais dans le cabinet de mon père, rue des ^ ieux- Jésuites, vers les sept heures du soir, nuit serrée, lisant à la lueur de ma lampe et séparé de mon père par une fort grande table *. Je faisais semblant de travailler, mais je lisais les Mémoires d'un homme de qualité de l'abbé Prévost, dont j'avais découvert un exemplaire tout gâté par le temps. La maison fut ébranlée par la voiture du courrier qui arrivait de Lyon et de Paris.

« Il faut que j'aille voir ce que ces monstres auront fait », dit mon père en se levant.

« J'espère que le traître aura été exécuté ^\ pensai-je. Puis je réfléchis à l'extrême différence de mes sentiments et de ceux de mon père. J'aimais tendrement nos régiments, que je voyais passer sur la place Grenette de la fenêtre de mon grand-père, je me figurais que le roi cherchait à les faire battre par les Autrichiens. (On voit que, quoique à peine âgé de dix * ans, je n'étais pas fort loin du vrai.) Mais j'avouerai qu'il m'eût sufli de l'intérêt que prenaient au sort de Louis XVI M. le grand vicaire Rey et les autres prêtres, amis de la famille, pour me

faire désirer sa mort. Je regardais alors, eu vertu d'un couplet de chanson que je chantais quand je ne craignais pas d'être enteiuhi par mon père ou ma tante Séraphie, C|u*il était de de\'oir étroit de mourir pour la patrie quand il le fallait. Qu'était-ce que la vie d"uu traître qui par une lettre secrète pouvait faire égorger un de ces beaux régiments que je voyais passer sur la place Grenette ? Je jugeais la cause entre ma famille et moi, lorsque mon père rentra. Je le vois encore, en redingote de molletoi\ blanc c]u'il n'avait pas ôtée pour aller à deux pas de la porte.

« C'en est fait, dit-il avec un gros soupir, ils l'ont assassiné. »

Je fus saisi d'un des plus vifs mouvements de joie que j'aie éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut-être que je suis cruel, mais tel j'étais à dix ans, tel je suis à cinquante-deux *.

Lorsqu'en décembre 1830 l'on n'a pas puni de mort cet insolent maraud de Peyronnet et les autres signataires des Ordonnances, j'ai dit des bourgeois de Paris : ils prennent l'étioletuent de leur âme pour de la civilisation et de la générosité. Comment, après une telle faiblesse, oser condanmer à mort un simple assassin ?

Il me semble que ce qui se passe en 1835 a justifié ma prévision de 1830.

Je fus si transporté de ce grand acte de justice nationale tiue je ne pus pas continuer la lecture de

mon roman, certainement l'un des plus louchants qui existent. Je le cachai, je mis devant nvn le livre sérieux, probablement Rollin, que mon ])ère me faisait lire, et je fermai les yeux pour pouvoir goûter en paix ce grand événement. C'est exactement ce que je ferais encore aujourd'hui, en ajoutant qu'à moins d'un devoir impérieux rien ne pourrait me déterminer à voir le traître que l'intérêt de la patrie envoie au supplice. Je pourrais remplir dix pages des détails de cette soirée, mais si les lecteurs de 1880 sont aussi étiolés que la bonne compagnie de 1835, la scène comme le héros leur inspireront un sentiment d'éloignement profond et allant presque jusqu'à ce que les âmes de papier mâché appellent de l'horreur. Quant à moi, j'aurais beaucoup plus de pitié d'un assassin condamné à mort sans preuves tout-à-fait suflisantes cjue d'un K\ing] qui se trouverait dans le même cas. La death oj a K\ing\ coupable est toujours utile in tcrroreiu pour empêcher les étranges abus dans lesquels la dernière folie produite par le pouvoir absolu jette ces genslà. (Voyez l'amour de Louis XV pour les fosses récemment recouvertes dans les cimetières de campagne qu'il apercevait de sa voiture en promenant dans les environs de Versailles. ^ Oyez la folie actuelle de la petite reine Dona Maria de Portugal.) La page que je viens d'écrire scandaliserait fort même mes amis de 1835. Je fus honni |)ar le cœur chez M'"® Bernonde,en 1829, pour avoir wished ihe

LA MAISON N ATA1.I-; \)E STICNDIIAL 14. rue J. ./. liinisseau, J Orenoble

decdh of tJie Duke of B[orcle]aux. M. Mignet même (aujourd'hui conseiller d'Etat) eut horreur de moi, et la maîtresse de la maison, que j'aimais (did like) parce qu'elle ressemblait à Cervantes, ne me l'a jamais pardonné, elle disait que j'étais souverainement immoral et fut scandalisée, en 1833, aux bains d'Aix, parce que madame la comtesse C.al * prenait ma défense. Je puis dire que l'approbation des êtres que je regarde comme faibles m'est absolument indifférente. Ils me semblent fous, je vois clairement cju'ils ne comprennent pas le problème.

Enfin, supposons que je sois cruel, hé bien, oui, je le suis, on en verra bien d'autres de moi si je continue à écrire.

Je conclus de ce souvenir, si présent à mes yeux, qu'en 1793, il y a quarante-deux ans, j'allais à la chasse du bonheur précisément comme aujourd'hui, en d'autres termes plus communs, mon caractère était absolument le même qu'aujourd'hui. Tous les ménagements, quand il s'agit de la patrie, me semblent encore puérils.

Je dirais criminels, sans mon mépris sans bornes pour les êtres faibles. (Exemple : M. Félix Faure, pair de France, Premier Président, parlant à son fils, à Saint- Ismier, été 1828, de la mort de Louis XVI : « // a été mis à mort par des méchants. » C'est le même homme qui condamne aujourd'hui, à la Chambre des Pairs, les jeunes et respectables fous qu'on appelle les conspirateurs d'avril. Moi, je les

BnLLARD I. 9

condamnerais à un an de séjour à Cincinnati (Amérique), pendant laquelle année je leur donnei'ais deux cents francs par mois.) Je n'ai un souvenir aussi distinct que de ma première communion, que mon père me fit faire à Claix, en présence du dévot charpentier Charbonot, de Cossey*, vers 1795.

Comme, en 1793, le courrier mettait cinq grandes journées et peut-être six, de Paris à Grenoble, la scène du cabinet de mon père est peut-être du 28 ou 29 janvier, à sept heures du soir. A souper, ma tante Séraphie me fit une scène sur mon âme atroce, etc. Je regardais mon père, il n'ouvrait pas la bouche, apparemment de peur de se porter et de me porter aux dernières extrémités. Quelque cruel et atroce que je sois, du moins je ne passais pas pour lâche dans la famille. Mon père était trop Dauphinois et trop fin pour ne pas avoir pénétré, même dans son cabinet (à sept heures), la sensation d'un enfant de dix * ans.

A douze ans, un prodige de science pour mon âge, je questionnais sans cesse mon excellent grandpère, dont le bonheur était de me répondre. J'étais le seul être à qui il voulut ])arler de ma mère. Personne dans la famille n'osait lui parler de cet être chéri. A douze ans donc, j'étais un prodige de science et, à vingt, un prodige d'ignorance.

De 1796 à 1799, je n'ai fait attention qu'à ce qui pouvait me donner les moyens de quitter Grenoble,

c'est-à-dire aux mathématiques. Je calculais avec anxiété les moyens de pouvoir consacrer au travail une demi-heure de plus par jour. De plus j'aimais, et j'aime encore, les mathématiques pour ellesmêmes, comme n'admettant pas Vhypocrisie et le vague, mes deux bêtes d'aversion.

Dans cet état de l'àme, que me faisait une réponse sensée et développée de mon excellent grandpère renfermant une notice sur Sanchonioton, une appréciation des travaux de Court de Gebelin*, dont mon père, je ne sais comment, avait une belle édition iu-4° (peut-être qu'il n'y en a pas d'in-12), avec une belle gravure représentant les organes de la voix chez l'homme ?

A dix ans, je fis en grande cachette une comédie en prose, ou plutôt un premier acte. Je travaillais peu parce que j'attendais le moment du génie, c'està-dire cet état d'exaltation qui alors me prenait peut-être deux fois par mois. Ce travail était un grand secret, mes compositions m'ont toujours inspiré la même pudeur que mes amours. Rien ne m'eût été plus pénible que d'en entendre parler. J'ai encore éprouvé vivement ce sentiment en 1830, quand M. Victor de Tracy m'a parlé de Le Rouge et le Noir (roman en deux volumes).