CHAPITRE XIII

Qu'il est joli ! qu'il est joli !

Est-il des yeux qu'il ne ravisse ?

Il passe en beauté feu Narcisse, Qui fut un blondin accompli... »

Après avoir joué Alceste, passe encore de jouer Sg^narelle , mais Lycas ! voilà ce que Boileau ne pouvait comprendre.

Ce n'était pas tout, que ces travestissements fantasques et ces rôles extravagants; Molière était encore exposé sur son théâtre à toutes sortes de risibles aventures, celle-ci, par exemple, que rapporte Grimarest : « On jouoit une comédie intitulée Don Quixote ou les enchantements de Merlin (pièce arrangée par Madeleine Béjart), et, dans cette comédie, Molière remplissoit le rôle de Sancho Pança. Il y paraissoit monté sur un âne. Un soir qu ayant enfourché sa monture il attendoit le moment d'entrer en scène, l'âne, qui ne savoit pas son rôle par cœur, n'observa pas ce moment, et, dès qu'il fut dans la coulisse, il voulut entrer, quelques efforts que Molière employât pour qu'il n'en fît rien. Il tiroit le licou de toute sa force; l'âne n'obéissoit point et vouloit paroître. Molière appeloit : « Laforest! à moi! ce maudit âne veut entrer! » Cette femme étoit dans la coulisse opposée, d'où elle ne pouvoit passer par-dessus le théâtre pour arrêter l'âne; et elle rioit de tout son cœur de voir son maître renversé sur le derrière de cet animal, tant il mettoit de force à tirer son licou pour le retenir. Enfin, destitué de tout secours et désespérant de pouvoir vaincre l'opiniâtreté de son âne, il prit le parti de se retenir aux ailes du théâtre et de laisser glisser l'animal entre ses jambes pour aller faire telle scène qu'il jugeroit à propos. Quand on fait réflexion au caractère d'esprit de Molière, à la gravité de sa conduite et de'^sa conversation, il est risible que ce philosophe fût exposé à de pareilles aventures et prît sur lui les personnages les plus comiques. » Boileau trouvait que son ami compromettait sa dignité, mais il n'obtenait de lui sur ce point aucune concession. Molière persista à exercer la profession d'acteur comique dans toute son étendue. Il ne récusa jamais aucun emploi, même subal-

262 VIB DE MOLIÈRE '

terne. Il resta tout entier la proie du théâtre. Lui, qui soutenait cette périlleuse gageure que nous avons tout à l'heure expliquée, pouvait-il, en effet, lâcher pied d'un seul pas sans abandonner bientôt tout le terrain? SU renonçait à un rôle, il n'y avait point de motif pour qu'il ne renonçât pas à la comédie. Boileau tenait le langage de la froide raison à Molière, qui était passionné et qui ne vivait que par la passion.

Au mois de février 1667, Molière introduisit, dans le Ballet des Muses, le Sicilien ou l* Amour peintre, délicieuse esquisse qu'on peut considérer comme un modèle d'opéra-comique. La troupe de Molière, qui était partie de Paris le l*' décembre 1666, ne fit sa rentrée au théâtre du Palais-Royal que le 25 février suivant. Le Sicilien ne fut joué à la ville que le 10 juin. Molière, épuisé de fatigues, éprouva dans l'intervalle une nouvelle crise de sa maladie qui, pendant deux mois, le tint éloigpié de la scène. Il avait altéré sa santé par de nouveaux efforts, mais il avait acquis de nouveaux droits à la protection royale.

Lorsqu'il fut rétabli, la scène politique avait changé de face. Après la mort de Philippe IV, roi d'Espagne (septembre 1665), Louis XIV, au nom de sa femme, Marie- Thérèse, réclama le Brabant, le Hainaut, le Limbourg, Namur, Anvers, etc. Au printemps de 1667, trois armées, dont l'une avait pour chef le maréchal die Turenne, se mirent en mouvement. Le roi partit le 16 mai, et à sa suite toute la cour; la reine, les dames même, Montes pan, La Vallière, dans de vastes carrosses prirent le chemin des Flandres. Le 3 juin, Louis entrait à Gharleroi ; le 25, à Tournai. Le 2 juillet, il était devant Douai, qui se rendit le 6. Le 31, il prenait possession d'Oudenarde. De là, les Français retournèrent sur Lille pour faire le siège de cette place.

Pendant que s'accomplissait cette diversion, et que Paris, au dire de M"»® de Sévigné, était désert, Molière joua, le 5 août, sur le théâtre du Palais-Royal, la comédie qui était interdite depuis trois ans. Il l'avait intitulée VImposteur, avait changé le nom de Tartuffe en celui de Panulphe, adouci quelques passages. Il espérait peut-

CHÀPITRX XIII 263

être, à l'aide de ces légers déguisements et de ces artifices, lui faire passer le pas sans encombre, et constituer en sa faveur ce qu'on nomme un fait accompli. C'est le vendredi 5 que VImposteur fut joué. Le lendemain samedi, jour où l'on ne jouait pas, un huissier de la cour du Parlement vint, de la part du premier président de Lamoignon, défendre la seconde représentation, qui devait avoir lieu le dimanche. Il fallait de plus justifier le mépris qu'on avait fait d'une interdiction notoire et formelle, i Tout ce que j'ai pu faire en cette rencontre {>our me sauver moi-même de l'éclat de cette tempête, dit Molière, c'est de dire que Votre Magesté avoit eu la bonté de m'en permettre la représentation, et que je n'avois pas cru qu'il fût besoin de demander cette permission à d'autres, puisqu'il n'y avoit qu'elle seule qui me l'eût défendue. »

Molière, espérant obtenir que le roi confirmerait ses allégations, fit partir, le 8 août, deux acteurs de sa troupe, La Thorillière et La Grange, pour aller présenter à Louis XIV, sous les murs de Lille, le placet dont nous venons de citer quelques lignes et qui se terminait par ces mots : « J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matière ; mais il est très assuré. Sire, qu'il ne faut plus que je songe à faire des comédies si les tartuffes ont l'avantage. » C'était essayer presque d'inquiéter le monarque pour ses divertissements à venir.

Le 11 août, une ordonnance de l'archevêque de Paris fut dirigée contre la comédie de r Imposteur.

Voici le texte de cette ordonnance, qui a été retrouvée à la Bibliothèque nationale :

Hardouin, par la grâce de Dieu et du saint-siège apostolique archevêque de Paris, à tous curés et vicaires de cette ville et faubourgs, salut en Notre-Seigneur. Sur ce qui nous a été remontré par notre promoteur que, le vendredi cinquième de ce mois, on représenta sur l'un des théâtres de cette ville, sous le nouveau nom de l'Imposteur, une comédie très dangereuse, et qui est d'autant plus capable de nuire à la religion que, sous prétexte de condamner l'hypocrisie ou la fausse dévotion, elle donne lieu d'en accuser tous ceux qui font profession, de la plus solide piété, et les expose par ce moyen aux

264 VIS DX MOLIÈRI

railleries et aux calomnies continuelles des libertins, de sorte que, pour arrêter le cours d*un si grand mal, qui pourroit séduire les âmes foibles et les détourner du chemin de la vertu, notredit promoteur nous auroit requis de faire défense à toute personne de notre diocèse de représenter, sous quelque nom que ce soit, la susdite comédie, de la lire ou entendre réciter, soit en public, soit en particulier, sous peine d'excommunication ;

Nous, sachant combien il seroit en effet dangereux de souffrir que la véritable piété fût blessée par une représentation si scandaleuse et que le roi même avoit ci-devant très expressément défendue; et considérant d'ailleurs que, dans un temps où ce grand monarque expose si librement sa vie pour le bien de son État, et où notre principal soin est d'exhorter tous les gens de bien de notre diocèse à faire des prières continuelles pour la conservation de sa personne sacrée et pour le succès de ses armes, il y auroit de l'impiété de s'occuper à des spectacles capables d'attirer la colère du Ciel; avons fait et faisons très expresses inhibitions et défenses à toutes personnes de notre diocèse de représenter, lire ou entendre réciter la susdite comédie, soit publiquement, soit en particulier, sous quelque nom et quelque prétexte que ce soit, et ce sous peine d'excommunication.

Si mandons aux archiprètres de Sainte-Marie-Madelaine et de Saint-Séverin de vous signifier la présente ordonnance, que vous publierez en vos prônes aussitôt que vous l'aurez re<;ue, en faisant connoitre à tous vos paroissiens combien il Importe à leur salut de ne point assister à la représentation de la susdite ou semblables comédies,

Donné à Paris sous le sceau de nos armes, ce onzième août mil six cent soixante-sept.

HARDOUIN, archevêque de Paris.

Par mondit seigneur, Petit.

Le 10 du même mois parut une Lettre sur cette comédie, qu'on a attribuée, à tort selon nous, à Molière, mais qui a été probablement écrite par quelqu'un qui se trouvait en étroite communication avec lui. C'est une apologie, où la question de religion et de morale est principalement discutée.

La Thorillière et La Grange, gracieusement reçus au camp de Lille, en rapportèrent une réponse dilatoire :

GHÀPITRK XIII 265

« Qu'après son retour, le roi feroit examiner de nouveau la pièce, et qu'ils la joueroient. » Lille se rendit le 27 août, le roi revint à Saint-Germain le 7 septembre, et l'on ne vit pas jouer le Tartuffe. La troupe, qui avait suspendu ses représentations depuis le départ de La Grange et de La Thorillière, ne les reprit que le 25 septembre 1667. Ce jour-là le théâtre rouvrit par le Misanthrope.

Robinet, parlant de la représentation du 25 septembre ou de celles qui la suivirent immédiatement, écrit sous forme d'apostille à sa lettre du 8 octobre :

J'oubliois une nouveauté

Qui doit charmer notre cité.

Molière, reprenant courage,

Malgré la bourrasque et l'orage,

Sur la scène se fait revoir :

Au nom des dieux, qu'on l'aille voir!

Molière ne joua pas longtemps. Il ne parut pas dans la Délie de de Vizé, qui fut donnée sur son théâtre le 28 octobre (1). On ne voit pas son nom dans les représentations données à Versailles du 6 au 9 novembre. Cependant il est assez difRcile de croire qu'il y soit resté tout à fait étranger. La troupe fit, à ce qu'il paraît, pendant ce séjour un véritable tour de force, en jouant V Accouchée ou l'Embarras de Godard de de Vizé, à l'improviste. C'est du moins ce que raconte Robinet dans sa lettre du 12 novembre :

Sur toutes nouveautés Qui plurent à Leurs Majestés, A vos deux royales altesses.

Princes, princesses, ducs, duchesses.

Et bref, à toute notre cour.

Ce fut ce qui, le dernier jour.

Fit de vos ébats la clôture, Ainsi du moins qu'on me l'assure, Sçavoir; t'Embarra^t de Godart, Sujet fort drôle et goguenard Et qui fut comme vent en poupe En cette rencontre à la troupe .

(1) Voyez la lettre de Robinet du 5 novembre.

266 VIB DE MOLlàRB

Qu'on nomme la troupe du roi,

Qui tout à fait en bel arroi

Joua cette petite pièce

Qui remplit le cœur de liesse,

Faisant lors, pour Sa Majesté,

Presque un miracle en vérité.

Car, sans l'avoir étudiée

Ou du moins, je crois, repassée.

Même sans avoir les habits

Qui pour tel cas étoient requis,

Sachant que le roi notre sire

La vouloit voir, car c'est tout dire,

Elle fit, par un heureux sort,

De mémoire un si noble efTort .

Et s'acquitta si bien du reste,

Qu'au lecteur derechef j'atteste

Qu'elle remporta grand honneur

Pour elle et pour monsieur l'auteur.

Le chef de la troupe ne fut-il pour rien dans ce coup bien joué? On a peine à le croire. Il est certain, toutefois, qu'il y eut une nouvelle éclipse du comédien, car Robinet, à la lin de sa lettre du 31 décembre de la même année, écrit :

Veux-tu, lecteur, être ébaudi?

Sois au Palais-Royal mardi :

Molière, que l'on idolâtre, Y remonte sur son théâtre.

Molière joua ce mardi 3 janvier 1668 au Palais-Royal, le 5 aux Tuileries; puis, le 13 janvier, il représenta sur son théâtre Amphitryon, On a vu une plainte et un aveu de Molière dans ces vers de Sosie entrant en scène :

Sosie, à quelle servitude

Tes jours sont-ils assujettis !

Notre sort est beaucoup plus rude

Chez les grands que chez les petits.

Ils veulent que pour eux tout soit dans la nature

Obligé de s'immoler.

Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure.

Dès qu'ils parlent, il faut voler.

GHAPITRl XIII 267

Vingt ans d'assidu service

N*en obtiennent rien pour nous.

Le moindre petit caprice

Nous attire ieur courroux.

Cependant notre âme insensée S*acharne au vain honneur de demeurer près d'eux, Et s'y veut contenter de la fausse pensée Qu'ont tous les autres gens, que nous sommes heureux. Vers la retraite en vain la raison nous appelle, En vain notre dépit quelquefois y consent ;

Leur vue a sur notre zèle

Un ascendant trop puissant, Et la moindre faveur d'un coup d'œil caressant

Nous rengage de plus belle.

Et de fait Molière était rengagé. Peut-être avait-il obtenu quelque encouragement, quelque espoir, quelque promesse.

On a attribué à cette merveilleuse imitation de VAmphitryon de Plaute une signification singulière : on a voulu y découvrir une allusion aux amours encore secrètes de Louis XIV et de M"»® de Montespan, une sorte de glorification de l'adultère royal. Cette étrange et immorale flatterie a-t-elle été réellement dans l'intention de Molière ? A-t-il prétendu prouver à M. de Montespan et à la cour « qu'un partage avec un dieu n*a rien qui déshonore » ? Il semble que ce soit à la pièce elle-même qu'il faut demander la réponse à cette question. Or, l'impression qu'elle produit n'est nullement favorable au dieu qui fait un si révoltant abus de la souveraine puissance ; le beau rôle n'appartient pas du tout à Jupiter. Alcmène aime son mari; elle a une sensibilité, une grâce, une sincérité de tendresse dont le dieu se joue impitoyablement. Amphitryon n'est jamais' ridicule, et l'amour qu'il inspire à sa femme le relève et lui acquiert la sympathie. Il ne se résigne point; il dévore l'affront en silence et n'avale qu'à contre-cœur « la pilule que Jupiter prend soin de lui dorer ». La conclusion est celle de Sosie .

Coupons aux discours

Et que chacun chez soi doucement se retire ;

Sur telles affaires toujours

Le meilleur est de ne rien dire.

268 YIB DX MOLIÈRB

Au fond, s*il fallait trouver à cette œuvre étrange un mystérieux à-propos, ne pourrait-on pas dire au contraire que sous cette verve folle et cette gaieté entraînante se cache une railleuse ironie, et que la satire qui, dans le Misanthrope, allait jusqu'au pied du trône, glisse ici jusqu'au monarque lui-même?

C'est au prince de Condé que Molière dédia Amphitryon, ce qui achève d'écarter tout soupçon de basse flatterie. Pendant ce même hiver de 1668, Condé, ayant rassemblé une armée dans la Bourgogne, dont il avait le gouvernement, entra le le' février dans la Franche-Comté, que des émissaires avaient travaillée à l'avance. Le roi partit le 2 février de Saint-Germain. Quatorze jours après, la Franche-Comté était conquise. Le 2 mai, Louis" XIV signait le traité d'Aix-la-Chapelle, en vertu duquel il rendait la Franche-Comté dont les places avaient été démantelées, et gardait la Flandre française. Pour célébrer ces glorieux succès, une fête non moins brillante que celle de 1664 fut, le 18 juillet, donnée par le roi dans les nouveaux jardins dessinés par Le Nôtre. La comédie y eut sa part ordinaire, et c'est au milieu des splendeurs du nouveau Versailles que fut « jouée une petite pièce en prose, dit Félibien (1), qui montre la peine et les chagrins où se trouvent ceux qui s'allient au-dessus de leur condition. » Il s'agit de George Dandin^ l'un des plus vigoureux épisodes de la guerre que poursuivait l'auteur comique contre les fléaux de la famille. Après la comédie antique à' Amphitryon, Molière, revenant à la tradition française, avait demandé la nouvelle pièce à la veine un peu âpre des fabliaux.

A quelque temps de là, le 5 août, la reine mit au monde un second flls.de France, qui fut nommé duc d'Anjou. Des réjouissances publiques eurent lieu à cette occasion. Les différentes troupes de Paris donnèrent la comédie gratis, et celle de Molière ne fut pas la moins empressée à faire preuve de zèle. Robinet, qui assista au spectacle offert au Palais-Royal, grâce, ajoute-t-il, à l'obligeance de M"« Hubert, nous fournit d'assez curieux détails :

(1) Relation de la fête de Versailles de 1668.