YIB DB MOlltBV

Armande fut-elle touchée des témoignages d*affection que Molière lui avait donnés pendant cette maladie? Toujours est-il qu'une réconciliation eut lieu dix mois avant le Malade imaginaire, c'est-à-dire en avril 1672 seulement; mais il est assez naturel de croire qu'elle dut suivre de plus près la maladie d' Armande, d'autant plus que Molière, qui, suivant Grimarest, c pour rendre leur union plus parfaite », quitta l'usage du lait et se mit à la viande, eut un fils le 15 septembre 1672, conçu par conséquent au mois de janvier. La réconciliation avait |donc marqué les derniers mois de 1671.

On dira : Peut-être la conception précéda-t-elle la réconciliation et en fut-elle la cause, non la suite. A quoi bon imaginer ce qui manquera toujours de preuve ? Il y a de la perversité dans ceux qui supposent gratuitement la perversité. Molière n'eut pas de doutes, et nous n'en devons pas avoir plus que lui, nous qui n'y avons pas autant d'intérêt.

Le 17 février 1672, Madeleine Béjart mourut « pendant que la troupe étoit à Saint-Germain, dit La Grange, pour le ballet du roi, où on joua la Comtesse d*Escarhagnas. Elle est enterrée à Saint-Paul, sous les charniers >. Elle disait dans son testament : « En l'église Saint-Paul dans l'endroit où ma famille a droit de sépulture, i II paraît que ce droit de sépulture avait été acquis par Madeleine ellemême, à peu près deux ans auparavant, lorsque sa mère Marie Hervé avait été inhumée dans cette paroisse le 9 janvier 1670. Madeleine fut enterrée très canoniquement, sans aucun obstacle, et pas plus pour elle que pour son frère Joseph, enterré en 1659, on ne s'abstint de mentionner qu'elle avait été comédienne. Il ne pouvait y avoir de difficulté parce qu'elle avait reçu les derniers sacrements, et par conséquent renoncé au théâtre, ainsi que l'exigeaient les rituels. Madeleine avait fait les choses fort généreusement, fondant deux messes basses de Requiem par chaque semaine, et une rente de cinq sous par jour à distribuer à cinq pauvres à perpétuité par le curé de la paroisse. Madeleine n'habitait pas sur le territoire de Saint-Paul; elle était décédée rue Saint-Thomas-du-Louvre et par conséquent sur la paroisse de Saint-Germain-l'Auxerrois.

CRAY>ITRB XVI 297

Elle fut d'^abord portée à cette église en convoi, c'est-à-dire sur un brancard à bras, puis, par permission spéciale de l'archevêque, portée en carrosse, c'est-à-dire dans un corbillard, à Saint-Paul. C'était l'église où Joseph Béjart et Marie Hervé avaient été fiancés le 7 septembre, et mariés le 8 octobre 1615, et elle était restée comme la paroisse de prédilection de la famille.

Madeleine Béjart mourait riche. Sans parler des costumes de théâtre, non plus que de l'argenterie et des bijoux prisés environ 3,000 livres, elle laissait en deniers comptants une somme de 17,800 livres, qui représente à peu près 80,000 francs de la monnaie actuelle.

Madeleine lègue particulièrement à Louis Béjart la moitié d'un terrain situé dans le faubourg Saint- Antoine ; elle lui laisse, ainsi qu'aux demoiselles de La Villaubrun et de Molière (Geneviève et Armande), ses sœurs, 400 livres de rente viagère, à chacun. Elle nomme Armande, et après elle Madeleine-Esprit Poquelin sa nièce, ses légataires universels. Dans le cas où Madeleine-Esprit Poquelin décéderait sans enfant, elle voulait que son héritage passât à l'aîné des autres enfants de Molière et d' Armande. Si Molière et sa femme décédaient sans autres enfants, alors cet héritage retournerait aux enfants de Louis Béjart et de Geneviève. Le peintre Migpfiard était chargé de recueillir les deniers comptants et de les placer en rentes ou en terres.

Léonard de Loménie, sieur de Villaubrun, époux de Geneviève Béjart, mourut peu après; Geneviève se remaria au mois de septembre suivant avec Jean-Baptiste Aubry, fils de ce Léonard Aubry, paveur ordinaire des bâtiments du roi, qui avait fait esplanader en 1643 les abords de l'Illustre Théâtre aux fossés Saint-Germain. Armande ne sîgpia pas ce contrat de mariage, non plus que Geneviève n'avait signé le sien. Il y avait probablement désaccord entre les deux sœurs, peut-être à cause de la prédilection que Madeleine avait eue pour la plus jeune.

Molière loua pour la Saint-Rémy de cette année 1672 la plus grande partie d'une maison sise rue Richelieu, appartenant à un sieur René Baudellet, tailleur et valet de chambre de la reine. Moyennant 1,300 livres par an, Molière

296 TIK DK MOLIÈRK

et sa femme ayaient la jouissance du premier, du second étage, et de quatre entresols au-dessous, plus cuisine, écurie et remise au rez-de-chaussée, caves et greniers. Le bail, publié par M. Eudore Soulié, est du 26 juillet. Cette maison occupait, dans la rue Richelieu, remplacement de celles qui portent aujourd'hui les n»» 38 et 40 (1).

Molière devint père, comme nous l'avons dit, le 15 septembre, d'un fils que Pierre Boileau Puymorin et Catherine Migpfiard tinrent sur les fonts baptismaux, le !«' octobre, et qui mourut le 11 de ce mois.

La santé de Molière allait toujours en déclinant. La Grange sur son regfistre constate une interruption du spectacle le mardi 9 et le vendredi 12 août, c M. de Molière étant indisposé » . De plus en plus un marasme invincible l'envahissait. On essaya en vain d'obtenir de lui qu'il renonçât au théâtre. Voici ce que nous lisons dans Cizeron- Rival : « I>eux mois avant la mort de Molière, M. Despréaux alla le voir et le trouva fort incommodé de sa toux et faisant des efforts de poitrine qui sembloient le menacer d'une fin prochaine. Molière, assez froid naturellement, fît plus d'amitié que jamais à M. Despréaux. Gela l'engagea à lui dire ; « Mon pauvre monsieur Molière, vous voilà dans un « pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit, « l'agitation continuelle de vos poumons sur votre théâtre, « tout enfin devroit vous déterminer à renoncer à la repré- « sentation. N'y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse «exécuter les premiers rôles? Gohtentez-vous de com- « poser, et laissez l'action théâtrale à quelqu'un de vos « camarades ; cela vous fera phis d'honneur dans le public, € qui regardera vos acteurs comme vos gagistes ; vos « acteurs, d'ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec « vous, sentiront mieux votre supériorité. — Ah ! monsieur, « répondit Molière, que me dites-vous là? Il y a un point « d'honneur pour moi à ne point quitter. — Plaisant point f d'honneur, disoit en soi-même le satirique qui consiste « à se noircir tous les jours le visage pour se faire une « moustache de Sganarelle^ et à dévouer son dos à toutes

(1) Voy. la Maison mortuaire de Molière, par Aug. Vitu; Pins, Alphonse Lemerre, 1882.

GffAPITRB XTI 29^

f les bastonnades de la comédie I Quoi! cet homme, le « premier de notre temps pour l'esprit et pour les sentiments « d'un vrai philosophe, cet ingénieux censeur de toutes (t les folies humaines, en a une plus extraordinaire que « celles dont il se moque tous les jours ! Cela montre bien « le peu que sont les hommes. »

Boileau ne comprenait que fort imparfaitement le caratère de son ami, et malgré toute sa philosophie le jugeait superficiellement. Il ne se rendait pas bien compte de cette possession entière de l'auteur comique par la comédie, et de cette résolution obstinée de ne lâcher prise sur aucun point et de rester inébranlable à son poste. Tout ou rien, c'était le mot de Molière ; c'est toujours le mot de la passion. Molière s'était absolument donné au théâtre; il y avait mis toute sa vie et tout son cœur. On a dit avec raison que, pour l'auteur comédien, pour l'acteur créant ses rôles, l'existence est double ; les rêves de son esprit, qu'il traduit sur la scène chaque soir, deviennent une réalité à côté de la réalité; parfois, sans doute, il ne sait plus où est son véritable moi, où est l'illusion. On peut aller plus loin en parlant de Molière, et affirmer que pour lui c'est à peine si entre ces deux existences une séparation subsistait : la confusion était à peu près complète, et sa vie de théâtre, où tant de vérité se mêlait au mensonge, avait presque totalement absorbé l'autre. Ce monde fictif, c'était le lieu où son âme habitait. Gomment pouvait-on lui demander de le quitter? comment aurait-il pu s'y résoudre lorsque la nature même n'était plus écoutée et lui adressait d'inutiles avertissements et d'inutiles menaces?

Loin donc de se rendre aux conseils de ses amis, Molière prit le parti de jeter à la maladie croissante un défi direct. Il voulut opposer au danger devenu plus pressant une moquerie plus décidée. A bout de forces, exténué, il entreprit de railler sur le théâtre l'amour tyrannique de la vie, la crainte pusillanime de la mort. Lui qui était irrémédiablement frappé et qui se sentait vaincu, il ne trouva pas de meilleur personnage à représenter qu'un homme bien portant qui tremble de mourir et qui est le jouet et la victime de tous ceux qui exploitent ses terreurs. Ses ennemis ne l'avaient-ils pas traité lui-

800 VIS DB MOLTÈRS

thème d'hypocondre? Et bien! soït, il derait hypocondre, mais avec cette difîérence que ce qu'il y aurait de fictif dans son rôle, ce serait, non pas la maladie, mais la santé. Lorsqu'on se rappelle la disposition de corps et d'esprit où était Molière au moment où il composa le Malade imaginaire, cette pièce nous apparaît sous un jour nouveau. Tout y prend un autre sens, jusqu'aux petits vers du prologue :

Votre plus haut savoir n'est que pure chimère,

Vains et peu sages médecins ; Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins.

La douleur qui me désespère, Votre plus haut savoir n'est que pure chimère.

Le curieux passage de la scène m du troisième acte, où Béralde, parlant de cet « impertinent de Molière », dit : « Il sera encore plus sage que vos médecins, car il ne leur demandera point de secours, » a l'air d'une protestation publique. La folle cérémonie qui termine la pièce, cette fantaisie étourdissante, où l'ironie et la dérision sont montées au diapason le plus aigu, produit sur nous l'effet d'une danse macabre. Toute la comédie enfin se transforme en un drame étrange , téméraire , et le dénoûment se perd dans le fantastique.

La première représentation du Malade imaginaire eut lieu le 10 février 1673, au Palais-Royal.

Pourquoi au théâtre du Palais-Royal? Pourquoi pas à la cour, à laquelle la pièce avait été évidemment destinée? Une rupture entre Molière et Lulli avait été consommée pendant l'année 1672. Lulli, à qui des lettres patentes avaient permis d'établir à Paris une Académie royale de musique, abusait de son privilège, ne cessait de l'étendre çt de le rendre plus gênant aux autres théâtres.

Lorsque la Comtesse d'Escarbagnas fut jouée au Palais- Royal, Molière demanda une nouvelle musique à Charpentier, rival du Florentin. De même pour le Malade imaginaire, c'est à Charpentier qu'il eut recours, et pendant que l'ouvrage était en préparation, Lulli fît signifier à son ancien collaborateur les défenses qui limitaient rigoureusement l'emploi des musiciens et des instruments

CBAPITRK avi 301

de musique, sur lés théâtres autres que TOpëra. La partition de Charpentier offre une preuve bien concluante de ce fait. Nous y lisons en tête des premiers morceaux : « Le Malade imaginaire avant les défenses. Ouverture du prologue du Malade imaginaire dans sa splendeur ». Et plus loin : « Le Malade imaginaire avec les défenses. Ouverture. »

Il n*eût pas été facile sans doute de faire accepter à la Cour un divertissement dont la musique fût d'un autre musicien que LuUi, car la faveur de celui-ci auprès de Louis XIV était alors presque illimitée, le roi déclarant qu*il ne pouvait se passer de cet homme.

Ce fut là un grand sujet de tristesse pour Molière, et c'est probablement à cette sorte de disgrâce qu'il fait allusion dans les paroles rapportées par Grimarest, et que nous allons citer tout à l'heure.

Peut-être aussi Louis XIV, qui avait fait dans le cours de l'été précédent la première et glorieuse campagne de Hollande, qui avait vu s'accomplir sous ses yeux ce passage du Rhin célébré par Boileau, avait-il l'esprit tourné aux choses héroïques et donna -t-il la préférence au Mithridate de Racine, joué par les comédiens de l'hôtel de Bourgogne. Robinet, dans sa lettre du 18 février 1673, constate en effet le succès de cette tragédie à Saint- Grermain :

La cour, à 8aint-Germain-en-Laye, Continuant d'être fort gaie, Se divertit en ces jours gras, Entre autres gracieux ébats, A celui de la comédie, Et voit, dit-on, la tragédie Du roi Mithridate ayant nom Qui se nourrissoit de poison ; Dans lequel poétique régale L'admirable troupe royale Fit merveilles...

Cela ne devait pas consoler Molière, exclu de ces fêtes dont il était l'âme depuis si longtemps.

Le 17 février, jour de la quatrième représentation,

902 TIl) DB MOLiftRV

Molière se sentit plus souffrant. Il faut s'en tenir, pour les détails de cette dernière soirée, au récit de Grimarest, qui a un caractère assez frappant de vérité : « Molière, dit-il, se trouvant tourmenté de sa fluxion beaucoup plu» qu'à l'ordinaire, fit appeler sa femme, à qui il dit, en présence de Baron : « Tant que ma vie a été mêlée ég^ement « de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux; mais « aujourd'hui que je suis accablé de peines sans pouvoir « compter sur aucun moment de satisfaction et de douf cour, je vois bien qu'il me faut quitter la partie. Je ne « puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs qui « ne me donnent pas un instant de relâche. Mais, ajouta- « t-il en réfléchissant, qu'un homme souffre avant de a mourir! Cependant, je sens bien que je finis. » Là Molière et Baron furent vivement touchés du discours de M. de Molière, auquel ils ne s'attendoient pas, (pielque incommodé qu'il fût. Ils le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer ce jour-là et de prendre du repos pour se remettre. « Gomment voulez-vous que je fasse? € leur dit-il; il y a cinquante pau\Tes ouvriers qui n'ont « que leur journée pour vivre ; que feront-ils si l'on ne « joue pas? Je me reprocherois d'avoir négligé de leur € donner du pain un seul jour, le pouvant faire absolu- « ment. »

On fait observer que cette raison, fort honorable sans doute, alléguée par Molière, n'était pas très décisive, puisqu'il aurait pu aisément dédommager ces pauvres ouvriers. Mais, de même que ce point d'honneur avec lequel nous l'avons vu tout à l'heure justifier un pareil refus, ce n'est là évidemment qu'un prétexte qu'il se donnait à lui-même. Au fond, ce qui déterminait sa résistance, c'était, nous le répétons, le pacte intime par lequel il avait irrévocablement engagé sa volonté. Mais reprenons le récit de Grimarest :

« Il envoya chercher les comédiens, à qui il dit que, se sentant plus incommodé que de coutume, il ne joueroit point ce jour-là s'ils n'étoient prêts à quatre heures précises pour jouer la comédie. « Sans cela, leur dit-il, je « ne puis m'y trouver, et vous pourrez rendre l'argent. • Les comédiens tinrent les lustres allumés et la toile levée,