CHAPITRE IV

lants étaient à la merci de toutes les tyrannies locales. Il fallait déployer dans chaque ville, dans chaque bourgade, des prodiges de diplomatie. Il fallait gagner les personnages influents, capter les bonnes grâces de M™« l'Élue ou de M™e rintendante, ménager ces pecques provinciales qui étaient les arbitres du goût dans les limites de chaque banlieue, courtiser la comtesse d'Escarbagnas, qui avait Tair du l)eau monde, ne trouvait jamais rien de bien, et était toute-puissante sur M. le Conseiller ou M. le Receveur des tailles. Quelques présents faits par un concurrent à la maîtresse du prince de Gonti faillirent compromettre, comme on Ta vu, l'avenir de Molière. Ce qui se passa au château de la Grange avait dû se renouveler mille fois dans des circonstances moins importantes, il est vrai, mais non moins pénibles. C'était enfin une servitude sans trêve, dont Molière garda un amer souvenir. Et il ne suffisait pas d'avoir pour soi les gens de condition, on avait à compter encore avec le parterre debout, remuant et bruyant. La soldatesque, dont la brutalité se donnait alors pleine carrière, était surtout â craindre. On peut se figurer jusqu'où devait aller son insolence au milieu des troubles de la Fronde, si l'on songe à ce qui se passera à Paris lorsque les comédiens du Palais-Royal voudront supprimer les entrées gratuites â la maison du roi. Les populations, appauvries par les dissensions civiles, ou pillées ou pressurées, étaient parfois, sans doute, moins disposées à se laisser distraire de leurs maux qu'à prendre de tristes revanches contre les comédiens. Combien il fallait de force de volonté et de patiente énergie pour vaincre tant de chances contraires, combien de prudence pour éviter tant de périls !

Mais si l'apprentissage était rude, il était aussi merveilleusement propre à former l'auteur comique. Molière y avait en efl'et forgé et trempé une à une, pour ainsi dire, les pièces de son armure. Il avait acquis d'abord une expérience pratique du monde aussi complète que possible, et désormais aucun terrain, pas môme celui de la cour, ne sera si glissant qu'il y perde l'équilibre. Puis, quel vaste champ s'était ouvert à son observation, et quel trésor d'impressions et d'images il en devait rapporter!

La province était alors infiniment variée d'aspects, de costumes, de types et de mœurs. Il y avait plus de contrastes d'une ville à la ville prochaine qu'il n'y en a maintenant d'une ville de la frontière belge à une ville sise au pied des Alpes ou des Pyrénées. Battre l'estrade, courir la campagne, comme fit Molière pendant douze années^ c'était fourrager, parmi les originaux; Molière put en recueillir une rare et abondante collection. Pour comble d' à-propos, la France, participant tout entière à cette ébullition fantasque qui avait commencé à Paris, s'étalait palpitante sous le regard curieux qui l'étudiait. C'était un de ces moments si précieux pour la haute éducation de l'esprit, où les masques se détachent, où les physionomies ont toute leur expression, où les caractères ont tout leur jeu, où les conditions sociales s'opposent violemment les unes aux autres, où les travers, les vices, les ridicules se montrent avec une pétulance fanfaronne. Il n'y avait pas bien longtemps encore que le Lorrain Jacques Callot recueillait sur les grands chemins sa longue et bizarre série de figures caricaturales. Molière, dont le regard scrutateur ne se laissait pas arrêter aux postures grotesques, aux costumes provocants, aux surfaces, s'attachait à voir l'homme dans sa nature profonde et essentielle, qui se révélait avec une exubérante franchise.

Molière, en efl^et, ne menait pas ce train de jeunesse vagabonde étourdiment et sans but. Il marchait dans sa voie avec une résolution inflexible. Il savait ce qu'il voulait faire, et il s'y préparait. Il commença par se donner une instruction spéciale qui surprend par son étendue. Il pratiqua assidûment les auteurs comiques de l'antiquité. Il éplucha, suivant un mot qu'on lui attribue, et qui n'est qu'un aveu facile à vérifier, les fragments de Ménandre ; il s'assimila par un travail merveilleusement attentif le théâtre de Plante et de Térence, tellement que les traducteurs sont obligés de lui emprunter sans cesse les tournures de style dont il s'est servi pour adapter à notre scène le dialogue de ces poètes, ainsi qu'un grand nombre d'expressions qui joutent de concision et d'énergie avec le modèle ancien. A quel point il fouilla dans le théâtre italien et le théâtre espagnol, c'est ce qu'il est facile

CHAPITRB lY 109

d'apercevoir en faisant Tanatomie, pour ainsi dire, de ses premières pièces. Il ne négligea pas davantage la tradition française; il lisait ses prédécesseurs et ses contemporains dans la comédie; il avait de notre littérature du xvie siècle, et môme du xv« siècle, une connaissance qu*on ne trouve plus dans les hommes de la génération qui suivit la sienne, et que La Fontaine partagea presque seul avec lui. Il s'était rendu familiers Montaigne, Noël du Fail, Brantôme, Rabelais, les vieux conteurs, en remontant jusqu'aux Quinze Joyes de mariage. Il avait donc une vaste lecture. Aucun bouquin ne se sauvait de ses mains, dit un auteur du temps. Aussi il a des réminiscences infînies; il puise aux sources les plus variées, et c le plus créateur et le plus inventif des génies, remarque Sainte-Beuve, est celui peut-être qui a le plus imité, et de partout. » Ses ennemis ne manquaient pas de le lui reprocher ou de l'en féliciter ironiquement. HiCoutons Fauteur de -^elinde (1) : c II faut, si vous voulez réussir, que vous preniez la manière d'Elomire, et que vous tâchiez de le surpasser; c'est pourquoi vous devez, pour ajouter quelque chose de beau à ce que je viens de dire, lire comme luy tous les livres satiriques, prendre dans l'espagnol, prendre dans l'italien, et lire tous les vieux bouquains. Il faut avouer que c'est un galand homme, et qu'il est louable de sçavoir si bien se servir de tout ce qu'il lit de bon. >

On voit si, pendant ses pérégrinations provinciales, il emploie bien son temps, et s'il perd de vue le soin de sa future destinée.

Molière est lent à se produire; il marche sûrement, mais pas à pas. Il recule son point de départ bien au delà de l'époque présente, comme pour mieux s'assurer qu'il est dans la tradition nationale ; il prend pied le plus loin qu'il peut; il s'essaye tout simplement, et comme s'il n'était que le plus ignorant des histrions populaires, dans la vieille farce telle que le xvi« siècle l'avait transmise au xvii« siècle, c'est-à-dire un peu transformée par l'infhience italienne, qui lui avait donné plus de mouvement et de pétulance bouffonne. Avant d'entreprendre

(1) Zêlinde, comédie^ou la Véritable Critiqua de V Eècolle des Femmes 9t la Critique de la Critique, 1CÔ3.

110 VIK DE MOLIÊRB

d'écrire des pièces réguliéires, il acquiert quelque réputation par ces compositions qui avaient toujours la vogue en province, t II fit des farces, dit de Vizé, qui réussirent un peu plus que des farces, et qui furent un peu plus estimées dans toutes les villes que celles que les autres comédiens jouoient. » Il n'y renonça pas, lors même qu'il fut installé à Paris, et l'on retrouve dans le journal de la troupe les titres d'un certain nombre de ces facéties dont le public parisien, à ce qu'il semble, ne s'accommodait pas plus mal que le public provincial. C'est ainsi que sur le registre de La Grange sont indiqués, de 1659 à 1564 : les Trois Docteurs rivaux, le Maître d'École, le Docteur amoureux (dont Boileau regrettait la perte), Gros^René écolier, le Docteur pédant, Gor gibus dans le sac, le Fagotier, la Jalousie de Gros-René, la Casaque, le Médecin volant, la Jalousie du Barbouillé, Ces deux dernières sont les seules que nous possédions. C'étaient là des croquis comme ceux qu'un peintre en voyage jette sur son album et dont il fait ensuite des tableaux. Ainsi, Molière se servira plus tard de ces canevas comiques de sa jeunesse, et on les retrouvera presque tous dans ses grandes compositions : dans le Médecin volant, il y a comme un germe du Médecin malgré lui; dans la Jalousie du Barbouillé, on voit une première esquisse de George Dandin. On peut conjecturer de môme que Gorgibus dans le sac, contenait l'idée d'une scène fameuse des Fourberies de Scapin. Les Trois Docteurs rivaux, le Docteur pédant, le Maître d'école, ont laissé certainement quelques traces dans le Mariage forcé, dans un épisode du Dépit amoureux, et peut-être dans le Bourgeois gen^ tilhomme; Pancrace, Marphurius et Métaphraste viennent sans doute de là. Le Fagotier, enfin, devait, plus encore que le Médecin volant, se rapprocher du Médecin malgré lui. Fort peu de ces petites pièces, où l'acteur a plus de part que l'auteur, ont donc été inutiles à celui-ci, et sont en réalité perdues pour nous.

Molière se forma, se perfectionna comme acteur avec non moins de zèle , d'étude et de volonté , qu'il n'en mit à préparer l'auteur comique; ces deux parties de son art paraissent avoir toujours été étroitement jointes à ses

yeux, et peut-être même la première Temporta-t-elle toujours sur la seconde et demeura-t-elle pour lui la principale. Et il stemble que ce ne fut pas non plus celle qui lui donna le moins de peine, car la nature était d'abord fort récalcitrante. € La nature, dit M"» Poisson (1), lui avoit refusé les dons extérieurs si nécessaires au théâtre, surtout pour les rôles tragiques : il avoit la voix sourde, des inflexions dures, une volubilité qui précipitoit trop sa déclamation. Il ne se corrigea de cette volubilité, si contraire à la belle articulation, que par des efforts continuels qui lui causèrent un hoquet qu'il a conservé jusqu'à la mort et dont il savoit tirer parti en certaines occasions. Pour varier ses inflexions, il mit le premier en usage certains tons inusités qui le firent accuser d'un peu d'affectation, mais auxquels on s'accoutuma. » Molière acteur accomplit par conséquent, pendant ces années d'apprentissage, un violent travail sur lui-môme ; il avait vaincu les plus grands obstacles : il avait étudié les maîtres les plus renommés de son temps, et il s'était, à force de persévérance, approprié les qualités de leur débit et de leur jeu.

Il ne lui suflît pas de se former lui-même à l'art du comédien, il lui fallut créer une troupe qui devînt entre ses mains un instrument intelligent et docile. « Vrai poète de drame, dit Sainte-Beuve, ses ouvrages sont en scène, en action; il ne les écrit pas, pour ainsi dire, il les joue. » Il ne sépare pas la composition de la représentation; ses acteurs et ses actrices sont pour lui ce que les couleurs sont pour le peintre, ce que le marbre est pour le sculpteur. Il travaille avec eux; il leur applique ses rôles. € Molière a le secret, dit un contemporain (2) d'ajuster si bien ses pièces à la portée de ses acteurs qu'ils semblent être nés pour tous les personnages qu'ils

(1) Mercure de France, mai 1740. Le témoignage est fort tardif, mais M'!' Poisson (Angélique du Groisy) avait pu conserver le souvenir de Molière : elle avait joué le rôle d'une des sœurs de Psyché en 1671, elle avait suppléé Molière lui-môme dans le rôle de Zéphyre à partir des derniers jours de janvier 1672. Et puis, sociétaire dès 1673, elle avait dû entendre parler beaucoup de lui par ses anciens camarades.

(2) Promenade de Saint'Cloud, par Guère t.

représentent. Sans doute qu'il les a tous dans Tesprit quand il compose. Ils n'ont pas même un défaut dont il ne profite quelquefois , et il rend originaux ceux-là même qui sembleroient devoir gâter son théâtre. De l'Espy, qui ne promettoit rien que de très médiocre, parut inimitable dans VÉcole des maris, et Béjart le boîteux nous a donné Desfougerais au naturel dans les Médecins. » Il identifie ses personnages et ceux qui les jouent, sans toutefois sortir des caractères généraux qui ont seuls une vitalité durable. S'il fait allusion â la rotondité de Duparc Gros- René, à la claudication de Béjart jeune, ce n'est qu'en passant et parce qu'il voit son personnage avec les attributs physiques de l'acteur; mais il n'en fait pas un ressort de son invention comique. De même, il a soin, autant que possible, de placer chacun dans son naturel et dans sa situation morale; on lui voit donner les rôles débonnaires et conciliants à M"*» Debrie, les rôles de coquette à Armande Béjart, les ferrailleurs à Debrie, etc. Il cherche, pour les mettre en face l'un de l'autre dans des rôles hostiles, ceux qui précisément ne s'aiment point; et il tâche d'obtenir une semblable harmonie lorsqu'il s'agit d'exprimer des sentiments plus doux. Il utilise les qualités, les défauts, les passions même de chacun de ses compagnons, et il leur donne ainsi une valeur qu'ils n'auraient pas eue sans lui, et qu'ils perdent lorsqu'ils le quittent. « On a vu par son moyen, dit Segrais, ce qui ne s'étoit pas encore vu et ce qui ne se verra jamais : c'est une troupe accomplie de comédiens, formée de sa main, dont il étoit l'âme, et qui ne peut avoir de pareille. > Il entrait dans les plus petits détails, ainsi que nous le voyons dans un livre de la fin du siècle : L*art de prononcer parfaitement la langue françoise (1687), par J. H. (Hindret). L'auteur attribue à Molière la prononciation correcte des infinitifs en er suivis d'une voyelle, qu'on prononçait avant lui èr, comme un è ouvert, et qu'il fit prononcer ér, comme un é fermé : acheter une maison. € Molière, dit-il, prit soin de faire valoir cette réforme, qui est devenue générale au théâtre, en la faisant observer à ses acteurs .et en les désaccoutumant peu à peu de la mauvaise h$J)itude qu'ils avoient contractée de jeunesse