CHAPITRE Vllf

Tout le inonde connolt leur imperfection ; Ce n^est qu'extravagance et qu'indiscrétion; Leur esprit est méchant et leur âme fragile ; Il n'est rien de plus foible et de plus imbécile, Rien de plus infidèle : et, malgré tout cela, Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là !

puis, s'adressant à Agnès et implorant celle qui Fabandonne pour le jeune Horace :

C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi, Et tu seras cent fois plus heureuse avec mol. Ta forte passion est d'être brave et leste, Tu le seras toujours, va, je te le proteste.

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai ; Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai.

Tout comme tu voudras tu pourras te conduire. Je ne m'explique point, et cela c'est tout dire.

(Bas, à part.) Jusqu'où la passion peut-elle faire aller!

(Haut.) Enfin, à mon amour rien ne peut s'égaler.

Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ? Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte? Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux?

Veux-tu que je me tue? Oui, dis si tu le veux. Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme...

C'est le fond d'une âme misérable mis à nu. L*art n*a pas d'effets plus énergiques, et Ton doute qu'on ait une fiction sous les yeux.

On a voulu voir dans plus d'un passage de cette comédie une confidence personnelle, la confession ironique de Molière qui y aurait versé et raillé ses propres douleurs. Il y aurait mis les pressentiments de sa jalousie, pour ainsi dire, l'inquiétude qui le dévorait déjà, l'aveu amer de la iblie qu'il avait faite. Dans cette pièce, en effet, comme dans VÉcole des Maris, il est des vers que Molière ne pouvait guère réciter sans faire quelque retour sur luimême, ceux-ci par exemple :

Quoi ! j'aurai dirigé son éducation Avec tant de tendresse et de précaution;

i8i8 VIE DX MOLtiRB

Je Taurai fait passer chez moi dès son enfance, Et j'en aurai cliéri la plus tendre espérance; Mon cœur aura bâti sur ses attraits naissans, Et cru la mitonner pour moi durant treize ans, Afin qu'un jeune fou dont elle s'amourache Me la vienne enlever jusque sur la moustache. Lorsqu'elle est avec moi mariée à demi!

Non, parbleu ! non, parbleu !

Sans doute, toute cette situation à la fois risible et pitoyable n'était pas sans avoir pour le récent époux d'Armande Béjart je ne sais quoi de vif et de palpitant. C'est dans ces termes , toutefois, qu'il convient de rester pour être vrai. Il ne faudrait pas chercher des application trop précises. Les écrivains qui entreprennent de distinguer et de démêler ce que Molière a mis, dans ses ouvrages, de sa vie et de son cœur, font merveille, pourvu qu'ils n'abusent pas de ce point de vue et des effets romanesques qu'il est facile d'y trouver. Les esprits à la suite, ces grands corrupteurs des meilleures idées, sont sujets à tomber dans ce dernier travers : ils veulent à tout prix identifier Molière avec quelques-uns des personnages qu'il a créés. Ils oublient ce qu'on leur a dit pourtant avec tant de justesse : que le génie lyrique et élégiaque, qui se chante, se plaint, se raconte, se décrit sans cesse, est l'antagoniste-né du génie dramatique, et qu'en prêtant à Molière ce besoin de « se peindre en tous lieux » on court grand risque de méconnaître sa véritable origpinalité. Nous serons obligé de signaler plus d'une fois ces excès de zèle. C'est ainsi que des biographes nous montrent Molière, qui dès les premiers mois de son mariage aurait eu de sérieux griefs contre la jeune Armande, traduisant dans le rôle d'Arnolphe sa déception et son désespoir. Ils anticipent de beaucoup sur les événements ; si on ne les arrêtait, ils feraient de Molière un mari trompé avant même qu'il eût songé à prendre femme, tant ils ont hâte et tant il y a là un thème qui leur sourit et qui les attire i C'est trop se presser : Molière ne fut point si soudainement désillusionné et découragé. Les^ plaisanteries très impertinentes de Chrysalde, dans l'Ecole des Femmes, témoignent, au contraire, de la sécurité présente de l'au-

CHAPITRB TIII 189

teur; et lorsque, dans l'Impromptu, il se fait rappeler par sa femme, en plein théâtre, les dangers auxquels leurs manières trop brusques exposent les maris, il montre clairement que sa confiance n'est pas encore altérée. Il pouvait seulement, comme nous avons dit, s'avouer et prévoir qu'il ne parviendrait pas à s'attacher le cœur de la jeune femme, et, avec son expérience de la nature humaine, plaindre dès lors l'impuissance et le malheur de son amour. C'est par cette secrète et intime souffrance qu'il entrait sans doute dans le personnage d'Arnolphe et qu'il exprimait, comme s'il les tirait de son propre cœur, ces angoisses divertissantes et ces larmes qui font pire.

Représentée pour la première fois le 26 décembre 1662 sur le théâtre du Palais-Royal, VÈcole des Femmes^ accueillie d'un côté par des applaudissements enthousiastes, souleva d'autre part une opposition violente. La foule s'y porta avec ardeur; mais la critique se déchaîna avec passion. La fortune grandissante de Molière augmentait le nombre de ses envieux. La force de sa nouvelle création ne touchait pas les raffinés, les précieux, dont le goût trop délicat était blessé par certains détails. Les uns criaient à la grossièreté, les autres à l'indécence, les autres à l'impiété. C'est aux premières représentations de VÈcole des Femmes qu'on peut surtout appliquer les vers de l'épître VII de Boileau :

L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces, En habits de marquis, en robes de comtesses, Venoient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau Et secouoient la tète à l'endroit le plus beau. Le commandeur vouloit la scène plus exacte; Le vicomte indigné sortoit au second acte- Un bel esprit du temps, nommé Plapisson, s'est par là acquis la seule immortalité qu'il pût atteindre, celle du ridicule : placé sur le théâtre, il haussait les épaules chaque fois que le parterre éclatait de rire, et il lui disait tout haut dans son dépit : c Ris donc, parterre, ris donc! » La protestation la plus dangereuse, quoique la moins bruyante, fut celle qui eut son principe dans le zèle reli-

gieux. € L'exhortation d'Arnolphe endoctrinant sa pupille parut, non sans cause, dit M. Bazin, parodier les formes d'un sermon. Les chaudières bouillantes dont il menace Agpiès, la blancheur du lis qu'il promet à son âme en récompense d'une bonne conduite, la noirceur du charbon dont il lui fait peur si elle agit mal; enfin, ces Maximes du mariage ou Devoirs de la femme mariée avec son exercice quotidien, tout cela ressemblait trop au langage le moins éclairé du cathéchisme ou du confessionnal pour que beaucoup de gens n'y vissent point un attentat contre les choses saintes. » — « Je ne dirai point que le sermon qu'Arnolphe fait à Ag^ès, disait de Vizé, et que les Maximes du mariage choquent nos mystères, puisque tout le monde en murmure. » Le prince de Gonti, l'ancien protecteur de la troupe de Molière en Languedoc, devenu janséniste et théologien, se montra, dit-on, des plus scandalisés ; et, en effet, dans le traité qu'il écrivit sur la Comédie et les Spectacles selon la tradition de VÈglise, et qui parut après sa mort (1667), VÉcole des Femmes est citée comme une œuvre licencieuse et offensant les bonnes mœurs. Il ne faut point trop s'étonner, du reste, de toute cette émotion, car il n'est nullement certain qu'une comédie aussi audacieuse que VÉcole des Femmes pourrait être représentée de nos jours.

La critique intervint aussi pour discuter, au point de vue littéraire, le succès de la nouvelle pièce; Donneau de Vizé s'exprime comme il suit : « Cette pièce a produit des effets tout nouveaux : tout le monde l'a trouvée méchante, et tout le monde y a couru. Les dames l'ont blâmée, et l'ont été voir; elle a réussi sans avoir plu, et elle a plu à plusieurs qui ne l'ont pas trouvée bonne; mais pour vous en dire mon sentiment, c'est le sujet le plus mal conduit qui fût jamais, et je suis prêt de soutenir qu'il n'y a point de scène où l'on ne puisse voir une infinité de fautes. Je suis toutefois obligé d'avouer, pour rendre justice à ce que son auteur a de mérite, que cette pièce est un monstre qui a de belles parties, et que jamais l'on ne vit tant de si bonnes et de si méchantes choses ensemble. »

En revanche, Molière vit se déclarer pour lui, outre le