Chapitre xiv. Mon épitaphe

Ici on a posé

Pour se reposer.

Avec une âme blasée,

Un cœur épuisé

Et un corps usé, Un vieux diable trépassé; Mesdames et messieurs, passez 1

D,gH,zed.yGOOgIe

EPITRE DEDICATOIRE AU PUBLIC Chien de public! organe discordant des passions, toi qui élèves au ciel et qui plonges dans la boue, qui prônes et calomnies sans savoir pourquoi ; image du tocsin, écho de toi-même ; lyran absurde, échappé des petites-maisons i extrait des venins les plus subtils et des parfums les plus Suaves; représentant du diable auprès de l'espèce humaine; furie masquée en charité chrétienne; public! que j'ai craint dans ma jeunesse, respecté dans l'âge mûr, et méprisé dans ma vieillesse, c'est à toi que je dédie ces mémoires, gentil public I Enfin, je suis hors de

ton atteinte, car muet. Puisses-tu du genre humain

mort, et par conséquent sourd, aveugle e iouir de ces avantages pour ton repos et pour celui

Tels sont ces mémoires qui renferment plus d'esprit et de pensées en quelques pages que beaucoup de mémoires modernes en de gros volumes. Dans son ouvrage intitulé : Rostopchine et Kouiou\0}v^ l'écrivain Schnitzler, malgré son évidente bonne foi et son impartialité habituelle, en tire d'étranges conséquences. Après avoir très vivement exprimé son admiration pour cet écrit au point de vue littéraire, il s'attache à quelques mots échappés au génie à la fois plaisant et chagrin de l'auteur, et spécialement à son épitaphe, pour en conclure qu'il ne croyait à rîen, ni à Dieu, ni à l'immortalité de l'âme, ni à la vie future, et il transforme ainsi une innocente boutade en une profession de foi athée et matérialiste. C'est là un incroyable abus de la logique, une bien grave accusation appuyée sur un fondement bien léger ; toute la vie du comte Rostopchine, telle que nos lecteurs la connaissent maintenant, et aussi sa mort, comme on le verra tout à l'heure, protestent contre cette cruelle assertion qui n'est pas plus conforme à la justice qu'à la vérité. Tous ses écrits, toutes ses lettres dont nous avons fait de nombreuses citations, établissent avec la dernière évidence l'élévation de son âme, sa charité constante

D,gH,zed.yGOOgIe

et pratique, sa foi confiante en la divine Providence, la profondeur de ses sentiments religieux et chrétiens ; et quoique M. Schnitzler n'ait pu connaître la plupart de ces documents, il aurait dû ne voir, dans ces mémoires en dix minutes du comte Rostopchine, que ce qu'ils sont réellement, c'est-à-dire une immortelle plaisanterie.

La plaisanterie d'ailleurs, cet accent à la fois comique et sérieux qu'il affectionnait, allait mourir pour jamais dans son cœur et sur ses lèvres. Il avait connu dans sa vie bien des déceptions et des désenchantements ; il avait éprouvé le vide des joies du monde, la fragilité des grandeurs humaines, l'ingratitude des multitudes et des souverains ; il avait cruellement souffert dans son corps et dans son âme ; mais il est une épreuve suprême, plus cruelle que toutes les autres, que Dieu lui avait épargnée jusque-là et qu'il réservait à ses derniers jours; ce père si tendre n'avait point encore vu mourir un de ses enfants, et le moment était venu où il allait boire jusqu'à la lie ce calice de désolation.

Lise, sa plus jeune fille, la seule qui restât auprès de lui depuis le mariage de ses sceurs, avait environ seize ans quand il quitta la France pour retourner en Russie. Elle était dans toute la fleur de la jeunesse, de la grâce et de la beauté; c'était une ravissante créature dont la vue seule réjouissait son cœur et ses yeux. Voici d'ailleurs son portrait à cette époque charmante de la vie, à cette époque du printemps qui ne devait être suivie pour elle d'aucune autre saison. Je le trouve dans une lettre du comte Woronzow, adressée de Londres au comte Rostopchine, son vieil ami, le 7 novembre 1823.

« .... Languinoff m'a écrit qu'à l'arrivée de la comtesse à Pétersbourg, tout le monde a été en admiration de mes amours, de la chère Lise. Son visage, sa taille admira-

D,gH,zed.yGOOgIe

blement proportionnée, ses manières gracieuses, son élégance non apprise ni étudiée, mais qu'elle a reçue de la nature, le tout accompagné d'une modestie charmante, l'a fait admirer de tous ceux qui l'ont vue. Il finit par me dire : « Nous n'avons rien ici de comparable à elle. » Je le crois bien, et je suis persuadé que dans la capitale de la Russie, où le cercle de la haute société est pour le moins vingt fois plus grand que celui de la résidence, ma chère Lise, mes amours, n'a pas sa pareille. Embrassez-la pour moi, et dites-lui que le sort m'a condamné à ne plus la revoir, mais que, m'intéressant toujours à tout ce qui la concerne, je fais des vceux ardents pour son bonheur. »

Ces vœux allaient être exaucés, mais d'une façon bien différente des pensées de l'excellent vieillard. Au moment où il écrivait ces lignes, celle qu'il appelait ses amours avait déjà contracté le germe de la maladie qui devait l'emporter quelques mois plus tard, et elle se préparait à échanger le bonheur troublé et incertain de la terre, que lui souhaitait son vieil ami, contre la félicité sans mélange et sans fin d'une meilleure vie. Dans une promenade en bateau faite en automne aux environs de Pétersbourg, elle avait eu les pieds dans l'eau pendant plusieurs heures, sans en rien dire. Cette imprudence lui causa une irritation pulmonaire qui se changea bientôt en maladie de poitrine.

Quand elle revint à Moscou au commencement de l'hiver, elle était déjà gravement atteinte. Ses parents se tourmentèrent de son état, mais ils n'en virent pas assez tôt toute la gravité. Ils formaient et caressaient le projet de l'emmener en France et en Italie, au retour du printemps : la mort, inexorable et rapide, devait arriver avant le printemps.

D,gH,zed.yGOOgIe

J'ai sous les yeux la lettre que le comte Rostopchine écrivait à sa fille Sophie, le i"" janvier 1824. Elle est triste et découragée, mais on voit clairement que la pensée d'une catastrophe ne s'est pas encore présentée à son esprit.

« Voici, dit-il, une nouvelle année qui commence; mais si elle est aussi riche en désagréments que celle qui s'achève, certainement je n'en verrai pas la fin. Tous mes projets sont dérangés par des événements imprévus. Nathalie (Mme Narischkine), après le départ de son mari, devait rester ici jusqu'au mois de juin, passer un mois à Voronovo avec sa mère, et se mettre ensuite en route pour la Crimée. Moi, je voulais faire la tournée de mes terres et revenir ici pour arranger la maison. Mais qu'estil arrivé de tous ces beaux projets que la sottise humaine ne se lasse jamais de faire ? Le petit Michel, ayant une petite toux au départ de son père, a succombé le cin~ quième jour de sa maladie, étouffé par les humeurs qui se sont jetées sur sa poitrine. Il était charmant, fort, grand, avec tes yeux de sa mère, beaucoup d'inteUigence et de douceur. Nathalie, qui se trouve être grosse de trois mois, part à la fin de février pour rejoindre son mari ; autrement elle serait obligée de faire ses couches ici,... La conclusion de tout ceci est dans cette grande et antique vérité : l'homme propose et Dieu dispose.... Que le bon Dieu vous épargne la peine cruelle de voir vos enfants malades et souffrants. Je n'ai pas eu un moment de repos depuis mon retour dans cette ville qui m'a coûté tant de sacrifices, le tout pour me convaincre que }e ne suis qu'un sot et que dans les affaires d'une grande importance il faut agir par sa tête et réduire au silence son cœur. Malgré tout ce que me dit le docteur

Albiny, qui a succédé à Schnaubert, la santé de Lise ne s'améliore pas du tout. Son estomac ne se remet pas, elle a souvent des coliques qui l'affaiblissent, et, provoquant de l'irritation, la font tousser davantage. Elle est pâle, avec un air plus ou moins défait, selon la nuit qu'elle a passée ; de la tristesse, les nerfs irrités, des envies de pleurer; aucune diversion. Nathalie vient tous les jours, mais elle a d'autres devoirs, et il est juste qu'elle veuille passer une partie de la journée avec ses enfants. Le monde qui vient est un composé de vieillesse, de bêtise et de curiosité. Les jeunes personnes, à qui on a monté la tête sur Lise, sont enchantées qu'elle ne produise pas aux bals et aux fêtes sa figure, ses habits et ses bijoux. On attribue sa maladie au chagrin d'avoir quitté Paris. Mon parti est pris. Si elle a assez de force, au mois de mai, ma femme partira avec elle et se dirigera sur Paris : après avoir consulté la Faculté, elles s'y lîxeront ou iront dans un pays chaud passer l'hiver. On travaille déjà à Pétersbourg à ma voiture. Moi, je resterai avec André, je passerai une partie de l'été sur mes terres, et si Lise ne recouvre pas la santé, j'irai la rejoindre.... Je ne sors pas depuis une semaine, à cause de mes infirmités ordinaires..,. Et puis, quand on veut sortir, on peut se demander de droit : Pourquoi ? — Adieu, mes enfants, je vous embrasse. Pensez à moi et plaignez-moi, car je suis bien malheureux ! »

A partir de ce moment, l'état de la jeune malade s'aggrava rapidement, l'espérance diminua de jour en jour, puis s'éteignit, et bientôt les médecins déclarèrent à ses infonunés parents que le mal était sans remède et qu'un dénouement fatal était inévitable et prochain. A cette terrible nouvelle, le comte Rostopchine tomba dans un pro-

D,gH,zed.yGOOgIe

fond désespoir, et l'on peut dire qu'il participa à la lente et cruelle agonie de sa fille bien-aimée. Silencieux et sombre, il ne recherchait et n'acceptait point de consolation, et il pleurait sa fille avant qu'elle fût au tombeau. Sa femme, désolée comme lui, était plus forte parce qu'elle était plus chrétienne. Elle pensait à l'âme de son enfant et faisait passer cet intérêt suprême avant celui de sa santé et de sa vie. Lise était restée dans l'Église grecque, et c'était pour sa mère le sujet d'une cruelle préoccupation. Longtemps, la comtesse Rostopchine se contenta de prier ; mais quand elle vit sa fille, dévorée par la maladie, toucher au seuil de l'éternité, elle ne cacha plus ses désirs ni ses larmes, et lui demanda si elle ne voulait pas, avant de mourir, se faire catholique. La pauvre enfant s'empressa de répondre affirmativement, et cet empressement prouva à sa mère qu'elle se fût convertie plus tôt si elle n'avait pas craint de déplaire à son père.

Aussitôt et sans perdre un instant, la comtesse courut chez son mari. Décidée à tout braver pour le salut de sa lîlle, elle ne voulait pas cependant que ce grand acte s'accomplit à son insu. Quand elle entra dans sa chambre, il était assis devant une table, la tête dans ses mains, perdu et comme anéanti dans sa douleur. « Lise va bientôt mourir, lui dit-elle, et avant de paraître devant Dieu, elle veut se faire catholique. » Soit qu'il ne voulût ni donner ni refuser son consentement, soit que son désespoir le rendît incapable de tout autre sentiment, il ne répondit rien et ne releva même pas la lête.

La comtesse Rostopchine envoya sur-le-champ chercher le curé de l'église catholique de Moscou. Il arriva, reçut l'abjuration de la jeune mourante, lui donna les derniers sacrements qu'elle reçut en pleine connaissance, et quelques

D,gM,zed.yGOOgIe

heures après, le 26 mars 1824, Lise Rostopchîne s'éteignit doucement, et quitta ce monde où elle eût beaucoup brillé sans doute, mais sans doute aussi beaucoup souffert, pour aller jouir du bonheur réservé aux âmes pures dans l'éternité. Un mot de la comtesse Rostopchioe peint \a. foi énergique de cette mère vraiment chrétienne. Le même jour de la mort de sa fille, elle écrivit à sa sceur, fa princesse Galitzine, une lettre qui commençait ainsi :

« Ma sœur, félicitez-moi; Lise est morte, mais elle est morte catholique. »

Quant au comte Rostopchine, je ne chercherai point à Fendre sa douleur; j'en trouve un écho affaibli dans la lettre que lui écrivit le comte Woronzow en apprenant son malheur.

« Londres, 23 avril 1824. — Je n'ai su que trop tôt la perte irréparable que vous avez faite, mon bon et respectable ami. Je l'ai apprise par Languinoff, qui était, ainsi que ceux qui ont connu cette chère Lise , cette céleste créature, admirateur de ses charmes ainsi que de son caractère angélique. Je n'avais pas le courage de vous écrire sur cet événement aussi douloureux qu'irréparable; je remettais d'un jour à l'autre à vous entretenir d'un malheur qui empoisonne vos jours et qui me plonge moimême dans une affliction que je ne puis exprimer autant que je la sens. Cette chère Lise, que j'appelais mes amours, qui avait toutes les perfections morales : spirituelle, douce, modeste au point qu'il n'y avait qu'elle seule qui ne s'apercevait pas de l'admiration qu'elle inspirait partout où elle se trouvait! Je sens, comme père, comme votre ami le plus dévoué, comme un homme qui connaissait tout ce que valait cette chère Lise, je sens toute l'amertume de votre douleur. Ce serait absurde de vouloir vous consoler.

D,gH,zed.yGOOgIe

Pleurons ensemble, mais soumettons-nous sans nous révolter aux décrets de la divine Providence. »

Et une année plus tard, le sachant toujours inconsolable et inconsolé, il lui écrivait encore :

a J'ai vivement senti et je sentirai toujours votre infortune, parce qu'elle est irréparable et que je vous suis attaché par amitié, par estime, et par la reconnaissance que je vous dois et que je garde dans le fond de mon àme. Comme je voudrais savoir que vous quittez enfin un pays qui, outre que son climat est tout à fait contraire à la maladie chronique et à la constitution de votre corps, vous rappelle la perte de cette adorable fille chérie que ce climat a tuée ! Pourquoi vous obstinez-vous à y rester î... »

Le comte Rostopchine répondît sans doute au comte Woronzow qu'il restait en Russie, malgré ses infirmités et ses souvenirs, parce qu'il ne cherchait plus à vivre et qu'il ne s'inquiétait plus de mourir. Il est certain que, depuis la mort de Lise, sa santc, déjà bien compromise, s'affaiblit rapidement, et que ce coup brisa son corps aussi bien que son âme. Les lettres très rares qu'il écrivit à sa fille en France, dans le courant de l'année iSaS, sont pleines de tristesse et d'accablement. Il se plaint de ses insomnies plus pénibles que jamais, de sa fatigue, de son isolement : « Où sont-ils mes enfants î s'écrie-t-il douloureusement dans une de ses lettres. Nathalie est aussi loin que Sophie! Lise n'est plus sur la terre.... Vivre isolé de ceux qu'on aime, voilà le grand tourment de la vieillesse I » Et il termine par ces tristes paroles : « Adieu, mes enfants, pensez à moi et plaignez-moi. Le dernier quart de ma vie est bien triste; la réflexion et la résignation n'y apportent pas de remède. Adieu .... »

D,gH,zed.yGOOgIe

Il se fit cependant envoyer de France et lut avec intérêt le livre du général Philippe de Ségur sur la campagne de i8i2, qui parut à la fin de 1824 et dont le succès fut immense dans l'Europe entière : « J'ai déjà vu par les papiers publics, écrit-il à ses enfants, le 20 janvier 1825, le succès de l'ouvrage du comte Philippe. C'est une justice qui lui est due. Il a tous les moyens à sa disposition : le tact, l'esprit et l'observation. Ajoutez encore ce vernis de véritable goût qui s'est presque perdu parmi les auteurs. Il a fait une véritable histoire qui instruira; c'est un présent à la postérité et un nouveau litre de gloire pour le nom qu'il porte. Il était temps de remplacer par quelque chose de vrai ce tas d'ouvrages faits sur Napoléon, que la bassesse, la vengeance et l'enthousiasme ont produits. Quant à l'incendie de Moscou, j'ai cru en dire ce qui concernait ma personne. »

Au moment de mourir, sa fille Lise lui avait demandé de vouloir bien partager entre ses deux sœurs la dot qu'il lui eût donnée si elle avait vécu. Il le lui avait promis en pleurant, et quelques mois après la mort de la charmante jeune fille, son vœu touchant était rempli. Ce fut une de ses dernières occupations en ce monde. Dans le courant de l'année 1825, sa santé s'altéra de plus en plus, et quand, au mois de novembre, on apprit à Moscou la mort prématurée et presque subite de l'empereur Alexandre à Taganrog, il était déjà si gravement atteint qu'il ne put se rendre à la cathédrale pour prêter serment au nouvel empereur : ce fut dans son salon qu'il accomplit cette formalité.

A Moscou, fa nouvelle de la maladie du czar et celle de sa mort étaient arrivées en même temps. A Saint- Pétersbourg, il en fut autrement ; deux ou trois jours

zed.yGOOgIe

d'avance, on sut qu'Alexandre était malade; un courrier même apporta la fausse nouvelle de son rétablissement, et quand l'annonce de sa mort arriva, la cour était réunie dans la cathédrale de Kazan, pour remercier Dieu de la guérison du monarque et assister à un Te Deum d'actions de grâces. Le métropolitain qui officiait, averti par le grand-duc Nicolas de la fatale nouvelle, interrompit aussitôt le Te Deum, prit un crucifix, l'enveloppa de crêpe noir, et vint le donner à baiser à l'impératrice Marie, mère d'Alexandre. Elle devina tout et perdit connaissance; mais elle revint à elle presque immédiatement, et assista jusqu'au bout aux prières des morts qui succédèrent sans transition au chant d'actions de grâces.

La nouvelle de la mort d'Alexandre laissa le comte Rostopchine indifférent. Au seuil de l'éternité, les choses de la politique lui étaient devenues étrangères, et d'ailleurs il ne pouvait pardonner au fils de l'empereur Paul sa participation indirecte à l'assassinat de son père. Dans une note écrite de sa main à cette époque, je trouve cette observation significative : « Par un rapprochement singulier, Alexandre est mort à Taganrog, ville qui a servi dans le siècle passé de lieu d'exil aux malfaiteurs, et il est indubitable que son corps a dû être embaumé par Willy, son chirurgien, le même qui fut au nombre des assassins de Paul et qui lui coupa la carotide après qu'il eut été étranglé. » On peut donc dire que le comte Rostopchine resta jusqu'à la fin fidèle à la mémoire de son malheureux maître.

Ce n'est pas le Heu de raconter l'abdication de Constantin et l'insurrection sanglante, réprimée d'une manière plus sanglante encore, qui signala l'avènement de Nicolas. Quand ces événements s'accomplirent, aux derniers jours

D,gH,zedr,yGOOgIe

de rS25, le comte Rostopchine était déjà au lit, atteint de la maladie qui devait le mettre au tombeau. Son dernier mot politique, en apprenant l'insurrection et la part qu'y avaient prise un assez grand nombre de membres de la noblesse, fut celui-ci : « Ordinairement, ce sont les cordonniers qui font les révolutions pour devenir grands seigneurs; mais chez nous, ce sont les grands seigneurs qui veulent devenir cordonniers, n

Le mal dont il souffrait était une hydropisîe de poitrine qui lui causait de fréquents étouffements et de cruelles douleurs. Son état alla sans cesse en s* aggravant pendant le mois de janvier 1826, et bientôt on comprit autour de lui et il comprit lui-même que sa fin était proche. Alors, la foi chrétienne, qu'il avait reçue au baptême et gardée dans le fond de son cœur, se réveilla tout entière, et d% lui-même il demanda un prêtre pour se confesser et recevoir les derniers secours de l'Église. Sa femme, qui ne le quittait pas et qui priait ardemment pour le salut de son âme, reçut cette communication avec joie. Elle eût tout donné pour qu'il se fît catholique avant de mourir, comme sa fîlle bien-aimée, mais elle savait que toute tentative de ce genre n'aurait eu sans doute d'autre résultat que de troubler ses derniers moments. Elle savait qu'il était fortement attaché à l'Église grecque, qu'il la regardait comme une portion considérable et même principale de la patrie, et que d'ailleurs, assez ignorant en matière religieuse, comme la plupart des gens du monde, il ne voyait, entre cette Église et l'Église catholique, que des nuances sans importance et sans valeur devant Dieu. Enfin elle savait que l'Église grecque, ayant retenu non seulement presque tous les dogmes, mais aussi les traditions et les formes de l'Église primitive, avait un vrai sacerdoce.

D,gH,zed.yGOOgIe

un vrai épiscopat et de vrais sacrements. Elle se rendit donc avec empressement au désir de son mari, et fit chercher en toute hâte le prêtre qu'il demandait.

Le comte Rostopchine resta quelque temps enfermé avec le ministre de Jésus-Christ; il fit l'aveu de ses fautes, en reçut le pardon, et quand sa femme revint auprès de lui. elle le trouva tranquille, consolé, presque joyeux. « Que je suis heureux maintenant, lui dit-il avec émotion; je me sens ta conscience légère, et je puis mourir en paix ! » Cette paix divine, venue du ciel, demeura sur lui jusqu'à la fin : ses derniers moments furent résignés et sereins, et son dernier mouvement fut un acte de foi chrétienne. Il était étendu sur son lit, les yeux fermés, semblant dormir, quand tout à coup sa femme, qui priait à ses côtés, le vit se soulever, ouvrir les yeux, faire un grand signe de croix, puis il retomba sur son oreiller; il avait rendu le dernier soupir.

C'est ainsi que mourut le comte Rostopchine, le 3o janvier 1826, âgé de soixante ans, six mois et sept jours. Au milieu d'une existence agitée, pleine de grands événements et de grandes secousses, il avait fait beaucoup de bien; il avait chéri sa femme, ses eiifants, ses amis; il avait aimé et secouru les pauvres, il avait vécu dans la crainte de Dieu et il était mort pieusement, en faisant le signe du salut. Sa femme le pleura sans amertume et pria pour lui avec confiance, jusqu'au jour où elle alla à son tour comparaître au tribunal de Dieu.

D'après les ordres exprès du comte Rostopchine^ ses funérailles se firent sans aucune pompe, et son corps fut déposé au cimetière de Tiatnitzlii, dans un terrain réservé où reposaient déjà les restes de sa fille et de ses autres enfants morts presque en naissant. Une simple pierre

recouvre sa dépouille mortelle ; on y peut lire encore l'inscription suivante, composée par lui-même en russe et dont voici la traduction littérale :

Au milieu de mes enfants Je me repose des hommes.

La comtesse Rostopchine survécut longtemps à son mari. Sa vie fut jusqu'à la fin celle d'une vraie veuve et d'une vraie chrétienne. Elle mourut à Moscou le 28 septembre 1859, à l'âge de quatre-vingt-trois ans.

De leurs enfants, trois lui survécurent : son plus jeune fils, le comte André Rostopchine, ce dernier-né, pour lequel ses lettres révèlent une si profonde tendresse; M°' Narischkine; enfin la comtesse de Ségur, mère de celui qui trace ces lignes et qui livre avec confiance au lecteur l'histoire sincère et si peu connue jusqu'ici de son illustre aieul.

D,gH,zed.yGOOgIe