COUP D’ŒIL SUR LE TREIZIÈME SIÈCLE
nent à ce point de vue inexact. Mais pour qui sait lire et veut se donner la peine de penser et déjuger, le treizième siècle se montre bientôt ce qu’il est en effet, un siècle troublé jusque dans les profondeurs des dernières couches sociales, travaillé par le besoin encore vague et mal défini d’une rénovation religieuse, ému surtout par la plus pressante question qui ait jamais été posée aux hommes, celle de savoir à qui, du pouvoir spirituel ou du pouvoir temporel, appartiendra le gouvernement de ce monde. Sans doute au point de vue de l’art on peut être frappé par la majestueuse et savante ordonnance des cathédrales, mais en réalité il faut y voir l’avénement de la nouvelle école d’architecture laïque et la décadence des anciennes traditions ecclésiastiques. Ces gigantesques monuments, destinés dans l’intention de leurs fondateurs à abriter sous leurs triples nefs la société tout entière et à répondre à tous ses besoins, ne suffisent plus d’ailleurs aux agitations de la pensée et aux tumultes de la vie; beaucoup même de ces cathédrales restent inachevées. Sans doute aussi, dans un autre ordre d’idées, on peut admirer le génie profond et si bien réglé d’un penseur tel que saint Thomas d’Aquin, et l’inaltérable équité d’un souverain tel que saint Louis. Mais ce sont là des exceptions. Saint Louis lui-même, précisément parce qu’il n’a presque aucun des défauts et des exagérations de son temps, n’est point le représentant du véritable treizième siècle, quoiqu’il s’y rattache par certains