SCENE II -Z.i

Lli MARI

|]li bien... lant mieux pour elle! [Un silence.)

LA FEMME, apvvs uu moment de réflexion.

Écoute, \nilré... Ce n'est pas gai ici... je m'en rend.s compte... Je comprends parlaitement toute la tristesse de ta vie... et j'en souffre autant que de l'irréparable douleur de la mienne... Une malade... telle que je suis... ça éloigne les gens, comme un crime... Les amis ont vite fait d'oublier le chemin d'une maison où il y a toujours quelqu'un qui pleure... Tant qu'on peut leur offrir de la joie... du plaisir... ou de la vanité... on en a plus qu'on ne voudrait... Mais dès que le malheur a franchi le seuil de la maison... elle est vite abandonnée... Toi aussi tu es très seul, à cause de moi... Et ce n"est pas juste... Pense que personne n"est venu nous voir, cet été... Pense que nos enfants eux-mêmes trouvent sans cesse à leur absence des excuses et des prétextes, dont l'invraisemblance ingénue ne me trompe pas... ni toi, non plus, j'imagine...

LE MARI

Dame !..• Après tout... ils sont jeunes...

LA FEMME

Et sans cœur... Mais je ne veux pas les juger... Du reste, comprends-moi bien... En ce moment... je ne parle pas pour moi, qui ne suis plus guère de ce monde... mais pour toi, si plein de vie et d'activité... qui as gardé toute la force... toutes les ardeurs de la jeunesse... à qui il faut du mouvement... de la distraction... des plaisirs violents... Je sens tout ce que notre situation a pour

loi d'anormal et de pénible... {Le mari fait un geste de résignation vague.) Eh bien, pourquoi ne la recevrionsnous pas notre jolie voisine?... Elle apporterait ici un peu de gaîlé, un peu de charme... un sourire... je ne sais pas, moi... un petit frou-frou... un petit bruit de chiffons... un petit parfum de vie... {Sur un mouvement du mari.) Je sais qu'elle ne demande pas mieux...

LE MARI

Comment le sais-tu ?

LA FEMME, après hésitation.

Elle est venue tantôt, déposer sa carte...

Sa carte !... Elle a déposé sa carte, chez nous!... Alors, qu'est-ce que tu me chantes?... Tu connais son nom... Est-ce Bardin... Fardin... Cardin?...

LA FEMME

Bardin... Geneviève Bardin...

Eh bien ! elle ne manque pas de toupet, M""*^ Geneviève Bardin...

LA FEMME

Une voisine... Elle est polie, voilà tout...

LE MARI

C'est du propre... Une femme divorcée !...