L'ERMITAGE
lumineux, comme si le cloître enfermait tout le soleil du bois.
« A l'intérieur, ce sont des terrains vagues, aux herbes brûlées, des petits jardins de paysans, des vergers séparés de treillages, et deux ou trois maisons bâties en cette même pierre rouge qu'on trouve dans les carrières de la forêt. »
C'est ainsi que le solitaire Robert Helmont, alias Alphonse Daudet, décrivait, il y a vingt ans, cette oasis curieuse de la forêt de Sénart, un groupe, à l'orée du bois, de deux ou trois maisons, dont celle de Nadar.
De l'ancien couvent il ne reste que eà et là des pans de murailles, des arceaux de caves et une plaque à inscription d'orthographe étrange que « l'homme au veston rouge » a retrouvée dans les sous-sols et a fait enchâsser dans la façade de sa demeure.
Avec ses balcons entièrement revêtus cle feuillages qui dégringolent, avec son jardin à l'entour et, une porte poussée, la forêt qui le continue, avec son entrée pittoresque en vieilles pierres, avec cette atmosphère de
17i> VILLÉGIATURES D'ARTISTES
palme, de solitude, de retraite, c'est vraiment délicieux, ce coin de Port-Royal où vit tranquille, esclave dévoué d'un familial dévouement, le légendaire aéro-photo-écrivain, dont le public connaît le Géant et le. . . collodion, mais que nous, les scribes, nous révérons pour quelques pages d'anthologie, comme la, Mort de Dupuytren, ce bijou de récrin qui s'appelle : Quand j'étais étudiant.
La silhouette est célèbre, et de celui qui a fait tant de portraits un nouveau cliché serait superflu, si ce n'est pour noter la très affable douceur de la voix, le pétillement spirituel des yeux et la causerie charmante, toute documentée des souvenirs.
En dégustant du Clos-Nadar, une liqueur de l'Ermitage dont la marque est dessinée par le vigneron lui-même, chaque bouteille ayant son original ; en regardant le fouillis des bibelots accrochés dans cette salle à manger à cheminée énorme, à escalier coudé comme dans les intérieurs des Flandres ; en nous amusant, là-bas, par delà la tonnelle, des oiseaux qui s'ébattaient dans